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Die Mutterfindung 


Ich habe gedacht, wenn ich mich schreibend 
verschenke, 

entfliehe ich dem Teufelskreis der Erinnerung. 
Schreibend bin ich tiefer ins Erinnern hineingeraten, 
als mir lieb ist. 


SCHNEE IST DAS ERSTE, woran ich mich erinnere. Verschneit 
liegt rings die ganze Welt, ich hab nichts, was mich freuet, 
verlassen steht der Baum im Feld, hat längst sein Laub 
verstreuet, der Wind nur geht bei stiller Nacht und rüttelt an 
dem Baume, da rührt er seinen Wipfel sacht und redet wie 
im Traume. Es schneit sanft in den Ort hinein. Danach 
gewinnt der Schneefall an Stärke. Es ist so oft Winter in 
meinem Kopf. Es schneit so häufig, dass ich denke, in 
meinen Kinderheimjahren hat es nur Schnee und Winter, 
Frost und Eiseskälte gegeben. Ich sehe mich eingemummelt. 
Frost und Rotz klebt an der Nase. Ich bin das ewige 
Winterkind unter Winterkindern beim täglichen 
Schneemannbauen. Es ist früh dunkel. Die Nacht hält lange 
aus. Die Sonne steigt nicht über den Horizont. Es schneit auf 
all meinen Wegen. Aus Schnee besteht der Sommer. Schnee 
ist nur ein anderer Name für die Sonne. Es ist November. Es 
ist Februar. Ich sitze in einem großräumigen Automobil, 
einer schwarzen Limousine. Ich bin vier Jahre jung und in 


dem riesigen Automobil. Schneeweiß ist die Landschaft, die 
ich in Erinnerung habe. Der Fahrer ist ein dunkler 
Schattenriss. Es ist der Tag, den ich als ersten Tag meines 
Lebens erinnere. Ein tiefgrauer Tag, der morgens rötlich 
aufzog und schön zu werden schien, sich dann aber 
verdunkelte. Ein Tag, der sich hinter einer Wolkendecke 
verkriecht, sich den Tag über als Tag nicht sehen lassen mag 
und dem Schnee das Terrain überlässt, der aus diesem 
grauen Himmel wie aus einer alten Pferdedecke geklopfter 
Staub umherwirbelt. Wie beim Hasen, der bei seinem Lauf 
über den Acker den Igeln nicht davonlaufen kann, ruft der 
Schnee mir zu: Bin schon da. Ach bittrer Winter, wie bist du 
kalt, hast entlaubet den grünen Wald, hast verblüht die 
Blümlein, die bunten Blümlein sind worden fahl, entflogen 
ist uns die Nachtigall, entflogen, wird je sie wieder singen. 


In der vergangenen Woche starb in Schwerin die fünf Jahre 
alte Lea-Sophie. Ihre Eltern hatten sie verhungern lassen. 
Eine Woche vor ihrem Tod hatte der zuständige 
Sozialarbeiter nicht darauf bestanden, das Kind zu sehen. 
Gegen das Jugendamt laufen Anzeigen wegen unterlassener 
Hilfeleistung. 


ICH BEFINDE MICH auf dem Weg zu einem Kinderheim. Ich 
habe keine Ahnung, wohin es mit mir geht. Ich weiß nicht, 
was mich am Ende der Fahrt erwartet. Ich sitze in einer 
Limousine. Der Frühnebel beherrscht die Landschaft. Im 
Nebel löst sich der ruhende Ackerstein auf. Im Nebel 
erscheinen all die Dinge in der Natur wie in eine milchige 
Glasschale hineingelegt. Im Nebel wird das Schwere leichter. 
Die Welt ist mir näher als unter der Sonnenbestrahlung. Das 
plan liegende, nur zu ahnende, weite Feld tritt geballt aus 
der Nebelmasse hervor, um sich betrachten zu lassen und 
wieder zu verschwinden. Das Unscheinbare ist erst in all 


seiner nebulösen Unklarheit innig zu erleben. Der an einem 
gewöhnlichen Tag ignorierte, große, stumme, unscheinbar 
am Wegrand schlafende Ackerstein tritt wacher aus dem 
Nebel hervor, gewinnt an Würde und Gewichtigkeit. Im 
Nebel ruhet noch die Welt, noch träumen Wald und Wiesen: 
Bald siehst du, wenn der Schleier fällt, den blauen Himmel 
unverstellt, herbstkräftig die gedämpfte Welt, im kalten 
Golde fließen. Leben ist Nebel und Nebel ist Leben. 
Rückwärts wie vorwärts gelesen mögen die zwei Worte 
Nebelleben und Lebenebel in Gold gefasst untereinander 
aufgeschrieben auf meinem Grabstein stehen. Nebel 
mögen, heißt Zuwachs durch Schwinden anerkennen. Nebel 
als Grundlage allen Seins zu werten heißt, Nebel als 
Dauerausstellung und Fingerzeig annehmen; das unerhörte 
Flüstern. Nebel weiß ich um mich, der es gut mit mir meint. 


DAS FELD LIEGT WIE ein gestärktes Nachthemd da. Mir ist, 
als hörte ich eine Krähe rufen. Ich verehre seither Krähen. 
Ich bewahre mir von diesem ersten mir bewusst werdenden 
Tage an Hochachtung vor Krähen und Nebelschwaden. Ich 
rede von Nebel und Krähen, wenn von Leichtigkeit und 
Erdschwere die Rede ist, vom Verschwinden der Dinge. Am 
schönsten ist mir im Nebel, wenn Krähen schreien, die nicht 
zu sehen sind und im Nebel gar nie nach wem rufen. 
Nebelkrähen sah ich zuerst. Nebelkrähen sollen also bis an 
mein Lebensende meine Schicksalsvögel bleiben. 
Nebelkrähen begleiten mich durchs Leben. Ich werde im 
Nebel befruchtet, durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind 
die Fruchtblase, in der ich geworden bin. Im Nebel weiß ich 
den Vater geborgen, von dem niemand weiß. Im Nebel weiß 
ich die Mutter hinterlegt, die vergessen hat, wer ich bin. Ein 
aus dem Nebel gekrochener, nicht aus dem Gebärtrakt der 
Mutter gepresster Erdenbürger bin ich. 


Im März dieses Jahres wurde im hessischen Bromskirchen 
der Hungertod der vierzehn Monate alten Jacqueline 
bekannt. Das Mädchen wog mit sechs Kilo nur noch halb so 
viel wie andere Kinder in ihrem Alter. Das Kind hatte seit 
Monaten keinen Arzt gesehen. 


ES IST SPÄTER HERBST. November. Es kann Januar, Februar, 
Juni, Juli, August sein. Es schneit nur in der Erinnerung so 
mütterlich sanft. Wir schreiben das Jahr 1954. Der Krieg ist 
neun Jahre vorbei. Der Krieg ist nie vorbei, sagt der 
Verstand. Der Schutt ist großteils beiseitegeschafft worden. 
Hinterm Dorf, hinter der Stadt, hinter den Metropolen, wo 
Kuhlen ausgehoben werden konnten, Schutt zu Bergen 
aufgeschüttet worden ist. Berge, die zum Landschaftsbild 
dazugehören wie all die Kriege, die in der Welt geführt 
werden, ununterbrochen, seit ich in diese Welt 
hineingeraten bin. Warschauer Pakt. Nationale Volksarmee. 
Aus Einheiten bestehender Bauch meiner Mutter. Eben war 
ich noch in ihm kaserniert. Im Bauch der Sowjetunion, die 
meiner Mutter weitreichende Souveränitätsrechte gewährt. 
Kurzzeitiger Berufswunsch: Volkspolizist. Im Alter dann von 
zwei Jahren von der Mutter Richtung Westen verlassen, im 
Kleinkinderheim verblieben, mitten hinein in die 
Entstalinisierung, auf den zwanzigsten Parteitag der KPdSU 
zu, in die Dekade der friedlichen Koexistenz geworfen wie in 
einen Würfelbecher mit nur einem roten Würfel ohne Zahlen 
versehen und lauter Hammersichelsymbole. Höfliche 
Begrüßungen werden Kampfansage. Schlagworte. 
Schlagbäume. Erlass. Reparation. Zahlungen. Schulden. 
Rückgabe. Aktien. Anhebung unterer Industrielohngruppen. 
Preise. Senkungen. 


Der Wagen heißt Tschaika wie Möwe. Gesamtproduktion 
dreitausendeinhundertneunundsiebzig Stück. Viertürig oder 


fünftürig. Ich kann es nicht mehr sagen. Auf jeden Fall innen 
mit sieben Sitzplätzen versehen. Hat an die zweihundert 
Pferdestärken unter der Haube, prahlt der Fahrzeuglenker. 
Acht Zylinder. V-Motor. Dreiganggetriebe. Hydraulischer 
Drehmomentwandler. Klimaanlage. Servolenkung. 
Höchstgeschwindigkeit hundertsechzig Kilometer die 
Stunde, die ist er auf einem Fluggelände ein-, zweimal voll 
ausgefahren. Ein Gefühl, kann er sagen, sagt der Kraftfahrer 
und knutscht sich im Spiegelbild, dass es laut schmatzt. 
Durchs ganze Land würde er mich am liebsten chauffieren, 
abheben, aufsteigen und die überall Ruh über den Wipfeln 
stören, den Krähen es zeigen, ihnen den Fliegermarsch 
blasen: Kerzengrad steig ich zum Himmel, flieg ich zur Sonn 
direkt, unter mir auf das Gewimmel, da pfeif ich mit 
Respekt, wenn wir dann so oben schweben, mein Freund, 
das ist ein Leben, da fühl ich mich wie ein junger Gott, Kreuz 
Himmeldonnerwetter sapperlot, in der Luft gibt’s keine 
Räuber, kein Bezirksgericht und auch keine alten Weiber, 
sieht man oben nicht, da oben gibt’s kein Hundefutter und 
keine Schwiegermutter, in der Luft gibt’s keine Steuer, keine 
Kaution, auch der Zins ist nicht so teuer, und kommt der 
Schneider mit der Rechnung, fliegt man bitte ganz 
gemütlich ihm davon, Freunderl, drum sei nicht dumm, 
drum drum drum, sei nicht dumm/komm und sei mein 
Passagier, fliege fliege flieg mit mir, droben, wo die Sterne 
stehn, wollen wir spazieren gehn, schmeiß hin all Dein Gut 
und Geld, einen Fußtritt dieser Welt, in der Luft, in der Luft 
fliegt der Paprika, auf zum Himmel, Himmel, Himmel, Hipp, 
hipp, hurra. 


Luxuriöses Fahrzeug, Staatskarosse. In der Sowjetunion 
hergestellt, Privatpersonen zugedacht, höheren Behörden, 
Funktionären. Automatikgetriebe, Antrieb auf die 
Hinterräder übertragen, Hydraulikwandler, kinderleicht über 
einen Wahltaster am Armaturenbrett zu schalten. Schon 
schwebt man in der zweieinhalb Tonnen schweren 


Limousine, die schwarz und geheimnisvoll glänzt. Ein 
Hingucker, ein Augenschmaus, ohne Frage: Stimmt es, dass 
der Stachanow-Arbeiter Iwan Iwanowitsch Iwanow auf der 
Allunionsausstellung in Moskau ein Automobil der 
Luxusklasse Seemöwe gewonnen hat? Antwort: Im Prinzip 
ja, aber es handelte sich nicht um den Stachanow-Arbeiter 
Iwan Iwanowitsch Iwanow, sondern um den Alkoholiker Pjotr 
Pjotorwitsch Petruschkin, und der hat kein Automobil der 
Luxusklasse Seemöwe gewonnen, sondern ein Fahrrad 
gestohlen. Yavıka Yarıka Yanka schmettert der Mann am 
Lenkrad mit erhobenen Augenbrauen, ich soll es keinem 
verraten, die schicke Seemöwe Narvıka hätte sich ins 
amerikanische Modell Packard Patrician verguckt, beide 
sähen sich vom Typ her ähnlich. 


Nebel oder Schnee ist draußen zu sehen. Aus dem 
Schneefall hervor klatscht Schnee gegen die Scheiben. 
Novemberschnee, jubelt das Kind, das im vierten Jahr seines 
Lebens partout nicht redet, in sich gekehrt erscheint, alles 
versteht und jedes Wort aufnimmt, von dem, was der 
Chauffeur ihm erzählt und eines auch weiß, dass nämlich 
der neugierige Schnee mitgehört hat und nunmehr das in 
sich hineinstummende Kind, die muttervaterlose Waise 
ansehen will und herzlich begrüßen. 


Die Jahre stehen wie Schneemänner in Reihe, mit nichts 
angekleidet als löchrigen Töpfen auf ihren Köpfen und 
Rüben, wo sonst Nasen im Gesicht stecken. Es schneit ins 
Wageninnere meiner Kindheitslimousine hinein. Schnee fällt 
innen wie außen. Mein Leben kennt keine andere Jahreszeit 
als den Winter. Das Jahr hindurch herrschten Vorwinter, 
Winter, Nachwinter. Und ewig ist Nebel um mich herum. 
Nebelschneejahre. Schneenebeltage. 


Ich richte mich an Hirngespinsten auf. Mir ist keine Tür zu 
einer Limousine von einem Chauffeur aufgetan worden. 


Viele Türen blieben dem Ankömmling verschlossen, dem 
Kind verboten. Ich sehe mich an die Hand genommen, in 
hinteren Winkeln; in Räumen ohne Glanz. Alltag und 
Rhythmus. Sammeln und Hände fassen. Anmarschieren, 
abmarschieren, stehen, auf der Stelle treten, links um, 
rechts um, drei Schritte vor, zwei zur Seite, Hände 
voneinander lösen, hinterm Stuhl die Lehne mit beiden 
Händen fassen, aufhören zu sprechen, nicht grinsen, ruhig 
zum Stuhl gehen, nicht laufen, auf seinem Stuhl Platz 
nehmen, nach vorne sehen, auf den eigenen Teller blicken, 
den Löffel erst benutzen und anfangen mit dem Essen, 
wenn es gesagt wird. Alles auf dem Teller Befindliche schön 
brav aufessen. Sitzenbleiben, bis der Letzte mit seinem 
Essen fertig ist. Formeln des Dankes sagen. Antreten, 
abtreten, aufs Zimmer gehen, mit dem Bettenmachen fertig 
werden, auf Kommando einschlafen, nach dem Erwachen 
zur Toilette gehen. Nicht alle zugleich an einem 
Waschbecken stehen. Zurück und Haare kämmen. In drei 
Minuten auf dem Flur sein. 


Um zu wissen, was mit mir war, gehe ich durch hermetische 
Barrieren in gesicherte Strukturen, mir meiner Erinnerungen 
sicher zu werden, Beleg zu erlangen, wo nicht die Spur von 
Gold an den verbotenen Räumen nachweisbar ist und es an 
Zuneigung mangelt, Zuneigung nicht gibt und auch sonst 
keinen Freiraum, jahrzehntelang, bis in die heutige Zeit 
hinein. In die Vergangenheit, das Heimleben, die Tristesse 
der abspulenden Tage. Du bleibst vor Erinnerungspforten, 
vor verschlossenen Türen, vor Toren von Unmöglichkeit, weil 
der Alltag Trott und Vorschrift war. Du hast funktioniert und 
in den angesagten Freizeiten in Gruppe Bastelarbeiten 
absolviert. Du warst von Beginn an chancenlos, das 
ausgeschlossene Kind in deinem Kinderheim, weil 
Heimkindsein Ausschluss und Gewahrsam meint. Du warst 
die Waise neben anderen Waisenkindern und lebtest gut 
unter dem Deckel zum Topf, solange du mit der Außenwelt 


nicht in Berührung gebracht wurdest. So lange war dein 
Heim ein Kuvert mit einem glatten Siegellack versehen. 


Celestine erträgt Handwerkermärkte nur schwer. Als die 
zwölfjährige Berlinerin vor ein paar Monaten in einem 
Bauhaus war, sah sie in den langen Regalen ein 
silberfarbenes Klebeband liegen und musste das Gebäude 
sofort verlassen. Das Klebeband erinnerte sie an ihr 
Martyrium, das sie einst mit knapper Not überlebt hat. Weil 
sie so laut war, hatten ihre Eltern ihr wochenlang, vielleicht 
länger, mit einem solchen Tape den Mund zugeklebt. Es 
blieb nur ein kleines Loch, damit sie noch atmen konnte. 


DIE VERNUNFT VERDAMMT das von mir erinnerte Bild, im 
großen Luxuswagen vorgefahren zu sein, als Einbildung. 
Dreizehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wird kein 
vierjähriger Schutzbefohlener in luxuriöser Würde von einem 
Kleinkindkinderheim ins nächste Vorschulkinderheim 
chauffiert. Ich aber will mir die Einbildung nicht aus dem 
Kopf schlagen. Ich will nicht als die schweigende Waise auf 
einem knatternden Motorrad hinter diesem 
Ledermantelmann geklemmt ins Kinderheim gebracht 
worden sein. Ich bin auf keinem Krad herangekarrt worden. 
Ich fahre Limousine. Ich bin eine Waise. Die Vernunft lehnt 
sich gegen die Wirklichkeit auf. Eine schändliche Neigung ist 
die Vernunft. Kein größeres Laster gibt es in unserer Welt als 
den Hang zur Vernunft. Kein größeres Übel weiß ich. 
Richtlinien werden für die Vernunft erdacht, die nichts weiter 
wollen als eine bessere Lebensführung, unter Vermeidung 
von Verfehlung. Gegen die Natur ist die Vernunft in Stellung 
gebracht. Ein Panzerbrecher ist die Vernunft, die keinen Müll 
anerkennt, die den Dreck nicht sieht, den Abfall nicht liebt. 


Gegen jedwede natürliche Ordnung ist die Vernunft uns 
Menschen mahnend vorgesetzt wie eine dunkle Scheibe, in 
die wir Löcher kratzen müssen, wollen wir nicht von 
Dummheit geprügelt sein. Eine Spießrute ist die Vernunft, 
eine schmerzende Gerte, die Maß nimmt, den, der sich 
einsauen will und unvernünftig suhlen, zu züchtigen sucht. 
So verrottet ist unsere Welt, so durchsotten sind die 
Gesellschaftsformen, dass die Vernunft höchstes 
Menschengebot geworden ist. Das Motorrad ist durch die 
Limousine ersetzt. Die Erinnerung übermalt. Bockig 
widersetze ich mich der Vernunft. Bockig bestehe ich auf die 
mit sechs oder dreizehn Seitentüren versehene Cabrio- 
Limousine unter meinetwegen einem Schiebedach, das sich 
nach Herzenslust schließen und öffnen lässt, auch wenn 
man im Zusammenhang mit der in der Sowjetunion 
gebauten fahrenden Seemöwe nichts von einem 
Schiebedach weiß. Wann immer ich Lust darauf verspüre, 
stehe ich auf dem Hintersitz. Wann immer ich will, schiebe 
ich das Dach auf und zu, dass der liebe Schnee zu mir 
findet. Ich rücke mit meinen Erinnerungen gegen jedwede 
innere Vernunft vor. Wunschdenken verhilft mir als 
vierjährigem Jungen zu Beginn meiner Erinnerungsreise 
gegen alle Vernunft in die eingebildete Limousine. Ich mag 
nicht mit einem Sammeltransporter, in keinem Kranken- 
oder Viehwagen gekarrt oder in einem gewöhnlichen 
Überlandbus ins Kinderheim transportiert worden sein. 


WENN ICH DER LEIBLICHEN MUTTER etwas verdanke, dann 
mein intimes Empfinden für Schnee, das ich meine 
Schneesensibilität nennen möchte. Es war eine Mutter, die 
hatte vier Kinder, den Frühling, den Sommer, den Herbst 
und den Winter, der Frühling bringt Blumen, der Sommer 
den Klee, der Herbst bringt Trauben, der Winter den Schnee. 
Ich sitze am Fenster und sehe zum Garten meines ersten 


Kinderheimes hin, wo seit Tagen Schnee aus allen Wolken 
herabfällt, wo Schnee auf Schnee liegt und kleine Vögel zu 
beobachten sind, die im Schnee kein Futter vorfinden, sich 
um das Vogelhaus herum versammeln, sich von den 
Sonnenblumenkörnern im Schmalztopf ernähren. Schmalz, 
von mir unter den wachsamen Augen der Köchin mit Namen 
Frau Blume ausgelassen und in den Blumentopf 
eingelassen, mit Körnchen versehen. Am Schreibtisch über 
der Schreibarbeit zerplatzt der Traum von meiner Limousine. 
Ich komme an. Ich werde vor das Kinderheim gefahren, von 
dem ich nicht weiß, dass es ein Kinderheim ist, das ich in 
der Erinnerung als Bühne erlebe. Egal von welcher Seite ich 
mich in meine Anfangsjahre hineinversetze, Schnee fällt und 
rot wie Blut sind die Backsteinziegel des Hauses. 


DER VORHANG ÖFFNET sich zur kleinen Bühne, auf der es 
zu schneien beginnt. Blutrot ist die Bühne in glänzenden 
Stoff gehüllt. Als blickte ich in den aufgerissenen 
Mutterbauch, die Mutterhöhle. Der Ledermantelmann fährt 
vor. Ich höre den Ton seines Fahrzeuges von hinter der 
Bühne her. Das Geräusch hat sich über die Jahrzehnte 
allmählich von dem eines Motorrades zu dem einer 
Limousine verändert. Eine dreistufige Steintreppe, auf ihr 
drei Krankenschwestern stehend, wird von kräftigen 
Bühnenarbeitern vor die Hausfassade geschoben. Der 
wuchtige Ledermantelmann, bis zu den Waden in schweres 
Leder gehüllt, tritt auf und zieht diesen kleinen Jungen 
hinter sich her, der vier Jahre alt ist. Ich werde vom 
Ledermantelmann vor das Heim geführt, vor dem ich erst 
wieder dreiunddreißig Jahre später, nur wenige Monate nach 
dem Fall der Mauer in Berlin, so neugierig und fassungslos 
stehe. Wie eine Ware angeliefert. Ich gehe an der Hand des 
Ledermantelmannes, der ein Berg ist, dessen Gipfelkopf ich 
nicht sehe, wie sehr ich mich auch mühe, mir den Hals 


verrenke. Er zieht mich nach, schleppt mich im Tau, betätigt 
nicht einmal eine Klingel. Ihm wird die Tür aufgetan, bevor 
wir auf der Treppe sind. 


Der Ledermantelmann wünscht den Frauen einen schönen 
Tag. Ich will nicht sehen müssen. Ich dränge mich hinter den 
Ledermantelmann, der ein Etui zückt, in dem sich Tabak und 
Papier befinden, woraus er sorgsam eine Zigarette dreht. 
Drei Frauenstimmen vereinen sich zum Sprechgesang. Ein 
dominantes, zentrales Singen, umweht von zwei 
unterwürfigen Tonlagen, die sich einklinken, der Vorsängerin 
beipflichten: Da sind Sie ja endlich. Bei so einem Wetter. 
Was für eine Kälte. Wir dachten schon, Sie kommen gar 
nicht an. Wir warten bereits eine Stunde. Zum Glück ist 
Ihnen nichts passiert. Drei Armpaare sind vor die Brüste 
gekreuzt. Die Frauen sind dünn angekleidet, sie frieren. Was 
für ein Jahr dies Jahr, sagt die eine. Völlig verrückt, 
unmöglich, stimmt die zweite ein. Dieser Schnee mit einem 
Mal, schließt die dritte die Einlage ab. Schon entsteht eine 
lange Pause. Schweigen folgt, bis der Ledermantelmann das 
Wort nimmt, zum Jahr sagt, dass es ein Jahr ist wie jedes 
Jahr; nicht besser, nicht schlechter als die Jahre zuvor. Nur 
weil dieser Schneenebel herrsche, die Damen, so ein 
Nebelschnee sei nichts, keine enorme Sache im Vergleich zu 
den Nebeln auf blanker See, die ihm vor Neufundland 
passiert seien, mit gefrorenen Händen auf Kabeljaufang, 
den Blauen Wittling kaschen, den Schellfisch, die Makrele, 
den Hering aus Netzmaschen tütern. Wenn die Hände 
Fischkrallen sind, das heiße ich Kälte. Wenn Schnee wie ein 
Mantel wärmt, das heiße ich Gestöber. Wenn Nebel reine 
Atemluft ist, das heiße ich Nebelgüte. Rauch steigt zu seinen 
Worten über die Hünenschultern. Er ascht in den Eimer für 
die Kippen. Im Heim darf nicht geraucht werden. Die Frauen 
achten darauf sehr. Das Haus heißt Haus Sonne. Der Ort, an 
dem das Heim steht, ist ein kleines Ostseebad, zwischen 
Rostock und Wismar gelegen und hört auf den Namen 


Nienhagen. Schneeweiß liegt die Selbstgedrehte in der Hand 
des Ledermantelmannes. Schneeweiß glüht sie zwischen 
seinen Fingern, wenn er mit dem Arm gestikuliert. Das alles 
sehe ich und sehe ich nicht, obwohl ich fast nichts von allem 
sehe. 


Josephimonat März, sagt der Mann, stößt Rauch zu seinen 
Worten aus. Rauch, der in turbulenter Strömung über dem 
kopflosen Mann in krauser Bewegung aufsteigt, über dem 
Schulterbuckel instabil wird und im Dunst des Tages 
verschwindet. An Gregor kommt die Schwalbe über des 
Meeres Port. An Benedikt sucht sie im Haus ihren Ort. An 
Bartholomäus ist sie wieder fort. Alte Bauernregeln, sagt der 
rauchende Mann, sagt, dass man am Neunzehnten des 
Monats ins Freie treten soll, um den Himmel anzuschauen. 
Ist er klar, bleibt er es im ganzen Jahr. 


Die korpulente Frau nickt: Wenn Sie es sagen. Sie haben 
sich noch nie geirrt. Der Mann pafft und redet und pafft. Die 
Zigarette hört nicht auf zu qualmen. Die Erzieherinnen 
lächeln wohlgefällig. Sie wollen das Kind des Tages in 
Empfang nehmen. Den lütten Butscher häw ick bi, sagt der 
Ledermantelmann. Greift hinter sich ins Leere, weil ich mich 
seinem Greifversuch entziehe, der plumpen Hand 
ausweiche. Ich kann mich nicht in Luft auflösen. Es gelingt 
mir nicht, in den Mantel einzusteigen, der aus einem harten, 
störrischen Material gegossen scheint. Nicht einen Spalt 
kriege ich zu fassen. Nirgendwo hinein kann ich mich 
verkriechen. Nix da mit Verstecken. Frisch hergezeigt, was 
für ein Prachtkerlchen du bist. Mit der Griffsicherheit des 
Mannes, der einen zappelnden Dorsch bei dessen Kiemen 
packt, fasst der Mantelmann mich beim zweiten Versuch 
hinterrücks, zieht mich hervor, präsentiert den Fang seinen 
erstaunten Erzieherinnen, die ihre Hände an die Wangen 
schlagen, aus einem gemeinsamen Mund rufen: Nicht doch, 
dieser da, wohl nicht der. 


MAN VERABSCHIEDET DEN RAUCHENDEN MANN so rasch es 
geht. Man führt das Kind in sein neues Reich. Ein 
wohlriechendes Heim. Das empfindet das Kind 
augenblicklich. Dünn bin ich. Unglaublich zurückgeblieben, 
schimpft mich die Heimleiterin. Zurückgeblieben bin ich, 
denkt der Junge, der ich bin: Die Kunde, dass dem Haus ein 
Zurückgebliebener gebracht worden ist, ruft Personal um 
den Neuankömmling herum, der im Mittelpunkt des 
unverhohlenen Interesses steht: Ich finde, der Kopf passt 
nicht zum Rest. Gott, schaut euch nur die Füße an. Was für 
dünne Armchen der hat. Ich finde seine Ohren schön. Und 
die Rippen erst. Die Erzieherinnen stehen mit schief zur 
Seite gelegten Köpfen vor mir. Sie blicken von ihren zur 
Seite gelegten Köpfen aus an mir herunter, herauf. Sie 
heben mich an: Wie leicht er ist. Wie eine Feder, man spürt 
kaum was auf seinem Arm. Ich werde in die Wanne gestellt, 
mit harter Bürste geschrubbt. Mir werden die Ohren 
durchgepustet. Ich bekomme die Haare geschnitten, die 
Fingernägel gestutzt. Der Doktor kommt. Sie streichen mir 
liebevoll das Haar. Sie wollen mir die Angst vor dem Doktor 
nehmen, der einen schneeweißen Unschuldskittel trägt. 
Andere Kinder schreien, dass der Doktor den Kittel auszieht. 
Bei mir löst der weiße Kittel keinerlei Angst aus: Du bist 
wohl Kittel gewohnt? Sie fassen meinen rechten Arm am 
Handgelenk. Sie sagen das Wort Mutter. Sie fühlen meinen 
Puls. Er regt sich nicht, bleibt konstant, wenn sie das Wort 
Mutter aussprechen. Das Wort Mutter ist ein meine Person 
nicht erregender Begriff. Das Wort fliegt durch meinen Kopf 
hindurch wie ein Pfeil durch eine leere Halle. Mit den Worten 
Wiese, Strand, Ball, Haus weiß ich mehr anzufangen. Wiese 
ist Spiel und Bienengesumm, im Freien essen. Der Kopf auf 
meinem Hals ist deutlich zu groß. Der Körper zum Kopf ist 
spindelmickrig und dürr. Sie nennen mich Spinne. Sie rufen 
mich der dünnen Armchen, Beine wegen Weberknecht, 


Gottesanbeter. Ich stehe nackt auf dem Tisch. Die Liste 
fälliger Reparaturen ist lang. Ich bin ein ramponiertes Kind, 
bin ein untauglicher Kahn. Das Heim ist mein Reparatur- 
Dock. Damit das Schiff ins Dock einfahren kann, werden die 
Tanks des Docks geflutet. Das geflutete Schiff kommt auf 
Dock. Sie pumpen die Tanks leer. Das Dock hebt sich mit 
dem lädierten Schiff aus dem Wasser. Sie nennen diesen 
Vorgang in der Werftbranche Lenzen. Vom Wasser aufs 
Trockene bugsiert, stehe ich nackt vor dem Doktor. Der 
Doktor fordert mir ab, kräftig durchzuatmen, die Luft in 
meiner Lunge zu stauen. Der Doktor betastet mich von 
Halswirbel zu Halswirbel, die Wirbelsäule entlang bis zu den 
Pobacken. Er tastet mit spitzen Fingern die Innenschenkel 
entlang, prüft meine Waden, Knöchel. Ich habe meine Zehen 
zu spreizen. Der Doktor drückt mir in den Bauch, sucht mit 
den Fingerkuppen hinter meine Rippen zu kommen, fasst 
hinter meine Rippen, presst seinen Fingerballen in meine 
beiden Schlüsselbeinkuhlen. Ich lasse mir den Kopf 
verbiegen, den Hals dehnen. Ich stehe gerade und krumm 
und höre meine Gelenke knacken. Ich bin Prozeduren 
gewöhnt, jammere nicht, tue wie mir befohlen, schaue am 
Doktor vorbei, zum Fenster in die Gegend hinaus. Blicke den 
Frauen von oben herab auf ihre Blusen, Broschen, Finger, 
Hände, Röcke, Gürtel, Falten, Hüften, Strümpfe, Haar- oder 
Schuhspitzen. 


Tut das weh? Ich schüttle den Kopf. Tut das weh? Ich schüttle 
den Kopf. Tut das weh? Ich schüttle zu allen Fragen den Kopf. 
Ich sehe den Doktor bedenklich gucken. Ich sehe ihn sich 
jäah abwenden. Er redet im leisen Ton. Die Erzieherinnen 
mustern mich und blicken den Doktor an, ehe sie 
gleichzeitig nicken. Eine Erzieherin schnäuzt in ihr 
Taschentuch. Der Doktor bespricht die Befunde und gibt 
Taktiken vor. Sie nehmen mich spät vom Tisch herunter. Sie 
stehen noch lange vor mir. Sie stehen und legen die Köpfe 
noch schiefer. Drei Jahre, heißt es, wird es dauern. Die Zeit 


geht schnell um. Aus dem Zurückgebliebenen muss ein 
Nichtzurückgebliebener geformt sein, ehe ich ins Schulheim 
darf. Die Heimleiterin kommt hinzu: Reden magst du nicht? 
Nun gut. Mit niemandem? Ich bin die Banni. Darfst Banni zu 
mir sagen. Ziehst vor zu schweigen. Ist manchmal besser, 
schweigsam sein. Der Fisch dort im Aquarium redet auch 
nicht viel. 


Im thüringischen Sömmerda verdurstete der neun Monate 
alte Leon. Die Mutter hatte ihn und seine zweijährige 
Schwester in der Wohnung zurückgelassen. Das Mädchen 
wurde nach vier Tagen gerettet, nachdem sich Mitarbeiter 
des Jugendamtes Zugang zu der Wohnung verschafft 
hatten. 


WIR SCHREIBEN DAS JAHR 1958. In den westdeutschen 
Kinos läuft der Film Diebe habens schwer, eine Komödie 
über Kleinkriminelle, die vom großen Geld träumen. Im 
Osten Deutschlands feiern die Bürger den Sputnik 1, von 
sowjetischem Boden aus in den Kosmos gesandt. Wir sind 
im Osten Deutschlands. Der Segen hängt schief zwischen 
Ost und West. Die Berlinkrise, ausgelöst durch die ultimative 
Forderung der Sowjetunion nach der Entmilitarisierung 
Westberlins, und die gewaltsame Kollektivierung in der 
Landwirtschaft lassen den Flüchtlingsstrom aus der DDR in 
die Bundesrepublik wieder anschwellen. Am Ende sind seit 
der Gründung des Staates bis zum Mauerbau nicht weniger 
als 2,7 Millionen DDR-Bürger in den Westen geflohen. Dort 
ziehn sie hin auf wilden Meereswogen, arm kommen sie im 
fernen Weltteil an, und unterm fremden, weiten 
Himmelsbogen erwartet sie ein neues Schicksal dann, 
Elend, Armut und Kummer wiegt sie gar oft in Schlummer, 
oh armes Deutschland, kannst du ohne Graun die Flucht der 
armen Landeskinder schaun. Um mich herum Bedürftigkeit, 


Fantasie durch Mangel. Der Staat ist die Luft um uns herum. 
Wir atmen den Staat. Der Staat lässt uns nicht dick werden, 
im Hirn nicht und nicht am Bauch. Der Fußballgott des 
Jahres heißt Pele und ist so jung wie die älteste Tochter der 
Heimleiterin. Ohne Mutter, ohne Vater aufgewachsen, bin 
ich belastet genug und weiß ein paar Jahre später, dass ich 
später Schriftsteller werden muss, dafür einzustehen, dass 
ich in der schönen Limousine sitzen bleiben darf und nicht 
Gleisarbeiter, Knastbruder, Militär werden muss wie so viele 
Jungen im Heim, denen nichts anderes übrig blieb. 


Traumhaftes Ende einer langen Suche: Nach 
sechsundsiebzig Jahren hat eine im Krieg heimatvertriebene 
Frau ihre dreiundneunzigjährige leibliche Mutter 
wiedergefunden. Hartnäckige Recherchen ihrer 
Schwiegertochter und die Fachkunde des Kirchlichen 
Suchdienstes führten die beiden Mitte August nach 
jahrzehntelanger Trennung zusammen. Beim Suchdienst in 
Passau war von einem Jahrhundertereignis die Rede. Anhand 
der Geburtsurkunde sei die Gesuchte in einem 
Seniorenheim ausfindig gemacht worden. Familienmitglieder 
sind erstaunt über die verblüffende Ähnlichkeit der beiden 
Damen. Die Seniorin hatte als sechzehnjähriges lediges 
Mädchen im heutigen Tschechien ihre einzige Tochter zur 
Welt gebracht und ins Waisenhaus geben müssen. Sechs 
Jahre später kam das Kind zu Pflegeeltern und landete nach 
der Vertreibung 1945 in einem schwäbischen 
Flüchtlingslager. Zu ihrer Familie gehören zwei Töchter, ein 
Sohn, fünf Enkel und ein Urenkel, der sich über eine neue, 
außerst seltene Verwandte freuen darf: die Ururoma. Durch 
kirchliche Suchdienste sind nach dem Zweiten Weltkrieg an 
die 19 Millionen Menschen ausfindig gemacht worden. In der 
Kartei befinden sich nach den Wohnorten in den 
Vertreibungsgebieten erfasst zwanzig Millionen Namen, das 


Schicksal von mehr als fünfhunderttausend zivilen 
Vermissten bleibt unaufgeklärt. 


DIE HEIMLEITERIN hegt eine Vorliebe für Sonderfälle. Ich bin 
ein vierjähriger, der Zuwendung würdiger Fall. Ich muss vor 
ihr stehen, dass sie den Sonderfall überblickt. Zwei Mädchen 
stehen dabei. Sie sind die Töchter der Heimleiterin, Rosa 
und Lena. Brav stehen sie, andächtig mit staunenden, 
offenen Mündern. Sie tuscheln leise. Ich verstehe nicht, was 
unter den Mädchen getuschelt wird. Sie lachen mich an. Ich 
lache die beiden Mädchen nicht an. Sie nehmen mich links 
und rechts bei den Händen. Ich gehe mit den Mädchen unter 
Achtungshinweisen die schmale Treppe empor in deren 
Kinderzimmer. Oh, diese Helle, denkt es in mir. Welch eine 
Farbenpracht. Ich soll den Sessel besteigen. Ich soll in ihm 
Platz nehmen. Ich sitze wie in Gips gegossen. Ich wage 
nicht, mich zu bewegen. Ich erstarre vor Glück. Ich hocke 
steif und angefroren. Ich kauere im Sessel. Die Mädchen 
reden wechselseitig auf mich ein. Brauchst nicht bei den 
anderen sein. Wohnst bei uns. Freust du dich? Schau, was 
wir für dich vorbereitet haben. 


Welch ein Singen, Musizieren, Pfeifen, Zwitschern, Tirilieren, 
Frühling kommt mit Sang und Schalle. Wie sie alle lustig 
sind, flink und froh sich regen, Amsel, Drossel, Fink und Star 
und die ganze Vogelschar, wünschen dir ein frohes Jahr. Ich 
bekomme ein Bett zugewiesen. Ich darf im Mädchenzimmer 
schlafen. Ich erlebe wundervolle Tage, Wochen, Monate. Die 
Ärzte besuchen mich im Mädchenzimmer. Ich werde im 
Beisein der Mädchen untersucht und vermessen, gewogen 
und betastet, mal mit gerunzelter, mal mit nicht gerunzelter 
Stirn vom Arzt begutachtet. Die Mädchen ergehen sich an 
meinem Dasein, finden süß und bezaubernd. Ich bin ihnen 
ein Püppchen. Sie binden mir Schleifen ins Haar. Sie ziehen 


mir Mädchenkleider an, benehmen sich beflügelt, lachen 
und albern viel; eine Heiterkeit herrscht, die leise auf mich 
überspringt. Ich lache nicht, ich lächle kurz. Ich esse bei den 
Mädchen am Kinderzimmertisch. An Feiertagen bekomme 
ich Extraportionen. Was die Mädchen nicht mögen, schieben 
sie mir hin, was ich nicht aufessen mag, teilen sie unter sich 
auf. Alle wolln wir lustig sein, lustig wie die Vögelein, hier 
und dort, feldaus, feldein, springen, tanzen, scherzen. 
Kannst Schwester zu jeder von uns beiden sagen. Bist unser 
kleines Brüderchen. Wir tun ja nur so. 


Ich mag meine beiden Schwestern. Ich gefalle den beiden 
Mädchen sehr. Ich darf mit ihren Spielsachen spielen. Sie 
stellen mir ihre Spielutensilien zur Verfügung. Ich nenne 
einen hölzernen Traktoren mein. Sag, das ist ein Traktor. 
Sprich uns nach. Sag Traaaktooor. Sag Tuff. Ich rede nicht. 
Ich grinse die Mädchen an. Sie einigen sich rasch. Sie sagen: 
Dann eben nicht. Und wenn ich weine, sagen sie: Weine 
nicht, kleiner Bruder. Und dann sagen sie wieder: Sag Tute, 
Tuuuteee. 


Im Oktober starb im sächsischen Zwickau der vierjährige 
Mehmet an Hirnblutungen. Sein Stiefvater hatte das Kind 
unter anderem mit einem Bambusstock geschlagen und ihn 
nachts an sein Bett gefesselt. Die Eltern mussten sich 
wegen Totschlags verantworten, dem Jugendamt konnte 
kein Fehlverhalten nachgewiesen werden. Mehmets drei 
Geschwister leben heute bei Pflegefamilien. 


DIE LEIBHAFTIGE MUTTER hat mich verlassen. Ich werde in 
das nach Krankenhaus riechende Säuglingsheim überführt. 
Ich dämmere hinter weißen Gitterstäben eines 


Kinderhausbettes. Ich bin im wahrsten Sinne flach auf den 
Rücken gelegt und gelte als Kümmerling. Ich starre die 
Zimmerdecke über mir an, blicke auf Wasserflecken und 
Schattierungen, verfolge Schattenspiele, die sich mühen, 
mir Abwechslung zu bringen. Helle und dunkle, harte und 
weiche Strukturen. Tröstende und Angst einflößende 
Deckenlichtspiele, die mich unterhalten, am Leben halten, 
den Verlust der Geburtsstadt vergessen machen wollen. 
Schatten. Animation. Licht. Gewicht. Gaukeleien gegen die 
Trostlosigkeit und Abnabelung, die nicht zu heilen ist, die mit 
mir überlebt und wächst und groß wird und erst zum 
Lebensende hin, am Schluss mit mir absterben wird. 


Ich halte meine Faszination fürs Zimmerdeckenschattenspiel 
für den Grund dafür, dass ich so ein stilles Kind geworden 
bin. Das unansprechbare, das abweisende, unantastbare 
Schweigekind. Ein einziges Verstummen. Wenn ich 
heutzutage auf dem Rücken liege, was äußerst selten 
geschieht, wenn ich nur den Versuch unternehme, fange ich 
an zu stammeln. Ich höre dann Musik dazu, von Clara 
Schumann, weil ich von unser beider Kindheit weiß, der 
ihren und der meinen, dass auch sie erst spät, im Alter von 
vier Jahren, zögerlich zu reden begann. Man hatte sie vom 
Vater getrennt und bei ihren Großeltern untergebracht. Sie 
sagen, dass die Verzögerung psychische Ursachen hat, aber 
sie können es nicht eindeutig nachweisen. Und sagen: Gott 
zum lobenden Dank hob Clara im Alter von fünf Jahren an, 
intensiv Klavier zu spielen und sich unterrichten zu lassen, 
wie ich mich in der Sprache der Blaumeisen einfühlte und es 
zur Meisterschaft brachte. Nur trete ich mit meinem Können 
nicht Öffentlich auf wie Clara und keine Zeitung schrieb: 
Bewundernswert und angenehm, der erst fünfjährige Junge 
aus dem Kinderheim Haus Sonne, mit so herrlichen Anlagen 
ausgestattet, Vogelstimmen perfekt zu imitieren und in 
erstaunlicher Vielfalt wie Variationen zu Gehör zu bringen. 
Unvergessen seine kleine Schneepolka der frierenden 


Blaumeisen, zu Recht der allgemeine herzliche, 
wohlverdiente Beifall zum Ende der Aufführung. Unter der 
Leitung seiner Vogelstimmen erfahrenen Erzieherin dürfen 
wir jetzt von einer größeren Hoffnung reden. 


ALS ARTIKULATIONSORGANE oder Sprechwerkzeuge 
bezeichnet man Körperteile, die für die Erzeugung von 
Sprache zum Einsatz gebracht werden. Die Nase. Der 
Gaumen. 


Die Zunge. Der Rachen (Pharynx). Der Kehldeckel 
(Epiglottis). Der Kehlkopf (Larynx) mit den Stimmfalten oder 
Stimmbändern. Die Luftröhre (Trachea). Die Lunge und das 
Zwerchfell. Ihre Anordnung im menschlichen Körper ist von 
Bedeutung. Würde der Kehlkopf eines Hundes eine Position 
wie beim Menschen einnehmen, so könnte der Hund 
ähnliche Laute produzieren. Laute sind Schallwellen. Um 
Schallwellen zu produzieren, setzt die Lunge einen Luftstrom 
in Bewegung. Laute werden produziert, indem Luft von der 
Lunge durch den Kehlkopf in den oberen Artikulationstrakt 
(Mund, Nase, Rachen) gedrückt wird. Man nennt diesen 
Luftstrom egressiv. Der egressive Luftstrom wird in 
Schwingungen versetzt. Die Schwingungen entstehen im 
Kehlkopf. Knorpel lenkt die Schwingungen der Stimmbänder. 
Den Freiraum zwischen den Stimmbändern nennt man 
Stimmritze (Glottis). Stimmbänder und Stimmritze bilden die 
Stimme, ihre Tonhöhe und Lautstärke. Stimmhafte Laute, 
Vokale und Konsonanten wie [m], [b], [d] entstehen, wenn 
die Stimmritze zu einem Spalt verengt ist und die 
Stimmbänder schwingen. Nach dem Defilieren des Kehlkopfs 
und der Stimmbänder sprudelt die Luft in den 
Artikulationstrakt. Man unterscheidet zwischen beweglichen 
(aktiven) und unbeweglichen (passiven) Artikulatoren. Zu 
den unbeweglichen Artikulatoren zählen die oberen Zähne, 


der Knochendamm (Alveolarkamm) hinter den oberen 
Zähnen, der Gaumen, die Wölbung hinter dem 
Knochendamm. Als bewegliche Artikulatoren sind zu 
nennen: der Rachen, der sich verengen oder erweitern lässt. 
Der weiche Teil unseres Gaumens (Velum), der mit dem 
Zäpfchen (Uvula) endet. Der weiche Gaumen wird gehoben. 
Der Nasenraum ist somit verschlossen. Die Luft kommt nicht 
durch die Nase, sondern entweicht in den Mundraum. Es 
entstehen Orallaute. Mit Ausnahme von [n], [m] und [n] sind 
alle Konsonanten und Vokale im Deutschen Orallaute. Der 
weiche Gaumen wird gesenkt. Die Luft willnun durch Mund 
und Nase entweichen. Es werden nasalisierte Vokale 
erzeugt. Der weiche Gaumen wird gesenkt. Der Mund ist 
geschlossen. Die Luft fließt durch die Nase. Es werden 
nasale Konsonanten [n] und [m] gebildet. Die Lippen legen 
sich aufeinander, [m] und [p] können manipuliert werden. 
Die Lippen klaffen weit, [u] und [o] die Worte Uhr und Ort 
entstehen. Der Unterkiefer dirigiert die Lippen. Die Zunge ist 
ein beweglicher Artikulator. Man kann die Zunge nach vorne 
schieben und nach oben drücken, für das [i] wird die Zunge 
nach hinten gestaucht, für das [u] leicht angehoben, nach 
hinten und unten drückt der Mensch die Zunge, will er [a] 
sagen. Charakteristisches Symptom des Wohlbefindens bei 
Säuglingen ist das Lallen. Das Kind lallt aus einem 
spielerischen Selbstzweck heraus. Das Kind lallt zur 
Erprobung und Eroberung seiner Artikulationsorgane. Die 
endlose Wiederholung einzelner Silben, deren freie 
Modulation schaffen großartige Lallmonologe, die sich auf 
die Artikulationsorgane auswirken, sie trainieren, schleifen. 
Das Kind ist sein eigener Sprachpädagoge. 


ICH ARTIKULIERE MEHR von außen her nach tief innen. Ich 
bin kein zappliges Kind. Ich bin des Lebens zu müde und 
eher apathisch. Ich liege, wie gesagt, auch heute noch nicht 


gerne auf dem Rücken. Ich erlebe in dieser Körperlage all 
die auditiven Wahrnehmungsstörungen frühester 
Kindheitstage wieder. Ich durchstehe nur schlecht all meine 
organischen Einschränkungen, all die nie verheilten 
Behinderungen meiner Artikulationsorgane, dieser so 
fehlerhaften Sprechwerkzeuge. Man nennt die sich daraus 
ergebenden Folgen kognitive Entwicklung. Zu meinem 
Selbstschutz gegen die mich anspringenden, mir allzu 
bekannten Gefühle ersinne ich seit jenen Kindheitstagen 
Melodien. Ich summe eine Art perpedomobile Melodie, ahme 
fernes Klimpern nach, presse ein immerwährendes 
Schrammein und Zupfen von Alltagsgeräuschen hervor, wie 
von einer kaputten Geige. Ich sage Worte wie ule und uhe 
statt Schule und Schuhe. Ich säusele leise Texte: bule, sule, 
wule, kule, mule, tule, fule, dule, pule. Ich beherrsche 
augenblicklich den S-Laut nicht, spreche immer falscher zu 
mir, bilde liegend meine Sprechorgane zurück, beginne 
schrecklich zu lispeln. Auch heute noch befällt mich in 
Rückenlage aufflammendes babyhaftes Stammeln. Alles 
Folge von nicht ausgestandener, verzögerter 
Sprachentwicklung des Kindes, das in einem Gitterkindsbett 
an die Gitterstäbe gefesselt daliegt. Unerhört dicht an die 
Latten gebunden in einer eigens paraten Windel, mit einer 
wohlgeübten Bindetechnik fixiert, wie sonst nur die 
zappligen Kinder gebunden und ruhiggestellt. Je länger die 
Rückenlage andauert, umso intensiver töne ich. Mein 
angstliches Schrammein geht dann in bebende 
Stimmstärken über. Mein Summen wird zum verbalen 
Klopfen, als klopfte da der Kolkrabe in mir leise gegen 
Gitterstäbe, als drückte da ein Irrer auf einem Klavier die 
ewig gleichen Tasten. Das grausame Pochen von 
metallischen Barren erzeugt. Ich habe nicht Stimme. Ich 
klinge wie Gurgeln eines Naturvolkes. Didjeridu, ich bin die 
Holztrompete der australischen Ureinwohner. Didjeridu, ich 
bin ein von Termiten ausgehöhlter Eukalyptusast ohne 
separates Mundstück. Didjeridu, man nutzt mich zu Gesang 


und Tanz bei Feiern, Festen und Zeremonien. Didjeridu, sie 
schlagen auf das Rohr und imitieren meine Laute. Didjeridu, 
sie heilen sich an meinem inneren Stammeln, verjagen alle 
Art von Krankheiten. Didjeridu, ich werde im Zuge des 
gesteigerten Interesses an meiner Kunst ein deutscher 
Ureinwohner, ein führender Kehlkopf in den 
Alternativkulturen des Landes, zu einem beliebten 
Instrument in der modernen Musik, in der Meditation. 


ICH BIN AUFGENOMMEN. Ich bin in einem Haus 
untergebracht. Basierend auf dem Gedanken Fröbels, dass 
dem Spiel der Kinder Bedeutung beizumessen ist, verbringe 
ich den Tag unter Kindern im Spielraum. Man schickt mich 
mit den Kindern hinter das Haus. Ich verhalte mich in der 
abgeschlossenen Gartenatmosphäre hinter hohen Hecken 
nicht kinderheimgerecht. Ich stehe da. Ich nehme nicht teil. 
Man versucht mich zu motivieren. Da ist aber noch nichts an 
mir zu motivieren. Ich stehe steif und still, wie ich will. Ich 
entwickele mich unter bedürftigen Knospen zur Knospe. Ich 
bin angehalten, mich vollends zu entfalten. Meine 
Blütenblätter sind zu ungelenk. Im Schnee, dichtet Trakl, der 
Wahrheit nachsinnen, viel Schmerz! Endlich Begeisterung. 
Bis zum Tod. Winternacht. Ich sitze am offenen Fenster. Ich 
sende Gedanken zum Wald vor meinen Augen hin. Ich höre 
Bäume reden. Bäume sprechen mit mir. Ich bin Baum unter 
Bäumen, sagt ein Baum. Die anderen Bäume bestätigen 
seine Worte, mit ihren Blättern raschelnd. Ich träume mich 
als Baum unter Bäumen. In der Nacht steht der Wald an 
meinem Bett. Nächtliche Bäume reden auf mich ein. Wir 
sind vom Wind bestäubte, haben wie du keinen Vater und 
keine Mutter nicht. Besteige uns, wenn du groß bist. Klettere 
über unsere Zweige bis ans Himmelszelt. Tritt in den von 
Sternen, Kosmonauten, Insekten und Vögeln bevölkerten 
Himmel. Unsere Brüder sind Eichen, Ahorn, Buchen, Fichten, 


Tannen. Wir schütteln und wir rütteln uns dir zur Freude. 
Fledermäuse wohnen in unseren Armen. Wir wollen Freund 
dir sein. Wir leiten dich. 


Die Bremer Polizei findet den zwei Jahre alten Kevin tot in 
einem Kühlschrank. Sein Ziehvater soll den Jungen brutal 
misshandelt und schließlich getötet haben. Der Fall sorgte 
bundesweit für Entsetzen, weil der Junge unter der 
Vormundschaft des Jugendamtes gestanden hatte. Ein Urteil 
in dem Prozess steht noch aus. 


ICH FRAGE NICHT NACH EINER MUTTER. Ich frage nicht nach 
einem Vater. Du fragst nicht nach der Mutter, wenn die 
Mutter nicht in dir spricht. Du weißt von nichts, wenn du von 
nichts gesagt bekommst. Du sehnst dich nicht nach Familie 
und Geborgenheit, wenn du von den Begriffen keinen Begriff 
hast. Du fühlst kein Muttersehnen, wenn du ein Rehkitz bist, 
vom Mutterreh im hohen Gras hinterlassen. Man nimmt dich 
auf oder du kommst um. Ich sehe mich in mutterlose 
Einsamkeit gehüllt; treibe meine Einsamkeit hinaus; steuere 
den Mutterpool an, um Last abzuwerfen, die nicht 
abzuwerfen ist; die Schmach meines Lebens, meine 
Lebenshaut, die mir nicht abgenommen werden kann, die 
ich nicht abstreife. Ich bin keine Schlange, kann mich nicht 
häuten. Ich enge mich ein, um der Mensch zu werden, der 
das Kind zu seinem Lebensende hin im Alter endlich sein 
kann, wenn der verlassene Mensch nur reichlich in sich 
gebunden existiert, seine eigene mutterlose Mumie wird. Ich 
glänze, was eine Mutter anbelangt, durch Mutterfehlen. 
Mein Hirn bleibt mutterrein. 


Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles. 
Hölderlin. 


DAS WORT HEIMSUCHUNG habe ich nie als einen mir und 
meinem Leben zugedachten Ausdruck interpretiert. Es fehlt 
mir auf bewundernswerte Weise an Muttersucht, mich lenkt 
der nicht auf die Mutter gerichtete Singleinstinkt. Ich trage 
keinen Mutterruch in meiner Nase. Ich sehe keinen 
Mutterschatten an mir vorbeihuschen. Ich weiß nicht einmal, 
dass ich eine Mutter haben muss. Ich weiß nicht einmal, 
dass sie fort ist. Also spiele ich unbekümmert und muss 
nicht aufmerken, der Nase nach kriechen. Ich weiß nicht von 
meinen mutterlosen ersten vier Lebensjahren. Es ist 
niemand da, mir Vorfälle zu überliefern. Es ist niemand da, 
sich für mich zu erinnern. Da ist kein Onkel, keine Tante, die 
mich »typisch« nennt, einen Urgroßvater zum Vergleich 
anführt, gewisse Verhaltensweisen mütterlicherseits 
erkennt. Kein Familienmitglied erinnert sich für mich, sagt zu 
mir, ich wäre so und so gewesen, hätte dieses und jenes 
getan. Nichts ist von meinen vier ersten Lebensjahren 
überliefert, außer, dass die vier Anfangsjahre durch 
Schweigen und Leere gekennzeichnet sind. Ich weiß nichts 
von Heimsuchung, nichts von der Maria und Verkündigung, 
Geburt Jesu, dem Erzengel Gabriel, Marias froher Botschaft, 
dass sie von Gott zur Mutter seines Sohnes erwählt worden 
sei, denn: Der Heilige Geist wird über dich kommen und die 
Kraft des Höchsten wird dich überschatten; darum wird auch 
das Heilige, das von dir geboren wird, Gottes Sohn genannt 
werden und: Der Verkündigung nach soll das Kind Jesus 
genannt werden und der verheißene Messias sein. Ich kenne 
die Schrecken und Bedenken angesichts der göttlichen 
Offenbarung nicht. Maria geriet mir nicht zur Mutterschaft, 
nahm mein Unheil nicht an, machte die andere Möglichkeit 
nicht möglich. 


In Hamburg verhungert die siebenjährige Jessica. Zum 
Todeszeitpunkt wog sie nur noch 9,6 Kilo, konnte weder 
sprechen noch gehen. Die Eltern wurden wegen Mordes zu 
lebenslanger Haft verurteilt. Die Stadtregierung gestand 
eine Mitverantwortung ein. Mehrfach hatte ein Mitarbeiter 
der Schulbehörde an der Tür geklingelt, weil Jessica nicht in 
der Schule erschienen war, und war unverrichteter Dinge 
wieder gegangen. 


ANDERE KINDER werden beim Wort Mutter durchweg erregt. 
Ich sehe die Frauen, die uns Kinder im Heim aufsuchen. 
Tränen zwingen sich den armen Kindern auf. Das Kind steht 
neben sich und ist völlig unkonzentriert. Das Kind hat einen 
Mann und eine beim Manne eingehakte Frau das 
Heimgelände betreten sehen. Das Kind weiß, was kommt 
und passieren kann. Die beiden sollen das Kind erspähen. 
Die Frau kniet vor dem Kind nieder. Die Frau streichelt die 
Wange des Kindes mit ihrem weichen Handschuhrücken. 
Das Leder duftet. Die Frau sieht dem Kind einmal nur zu tief 
in die Augen, schon ist die Sache entschieden, die Frau dem 
Kind verfallen. Es stellt sich eine übersinnliche Verbindung 
her. Die Frau kann sich der Tränen aus lauter Ergriffenheit 
nicht erwehren. 


Die ergriffene Frau muss sich aufrichten. Der Mann hilft ihr 
hoch. Sie wird vom Manne fest an die Schulter gedrückt. Sie 
senkt ihren Kopf zum Hals des Mannes. Der steht steif und 
still herum. Verwirrte Blicke irren im Raum. Die Heimleiterin 
schaut das Kind an. Der Mann blickt über den Kopf der Frau 
hinweg zur Heimleiterin, die nickt und lächelt, während das 
Kind die Szenerie weiterhin gebannt verfolgt. Alles Weitere 
könnte dann klargehen. Das Kind könnte auserwählt sein 
und das Heim bald verlassen. Deswegen rennt dieses Kind 
so hektisch im Raum umher, seit Stunden nun am Fenster, 


Ausschau zu halten, nach der eventuellen Mutter, die 
kommen soll, die kommen wird, die kommen muss. Ich 
gruppiere mich nicht freudig in die Riege der Heimkinder. 
Ich werde als sonderbar eingestuft. Man lässt mich am 
Fenster stehen und nimmt wahr, dass mein Gesicht sich 
erhellt, wenn die Vögel im Vorgarten um das Vogelhaus 
flattern. Es ist Winter. Ich stehe in Pudelmütze, Winterjacke, 
Handschuhen und dickem Schal am offenem Fenster. Ich 
rühre mich nicht. Auf dem Fensterbrett liegen Samen 
ausgestreut. Die Vögel kommen und holen sie sich. Ich habe 
Blickkontakt zu ihnen. Wir reden in einer geheimen Sprache. 
Wir stummen und tauschen uns lebhaft aus. Ich habe in den 
Winterwochen bis zum Frühling hin mit den Blaumeisen eine 
spezielle Form der Verschwiegenheit ausgeübt. Die Sprache 
der Vögel, je öfter wir uns trafen und ausgetauscht haben, 
wurde mir vertraut. Ich hätte mich mit den Vögeln mühelos 
besprechen können, wenn es mir nur vergönnt gewesen 
wäre, die Lippen zu öffnen und zu tschilpen. Muttersprache, 
Mutterlaut, wie so wonnesam, so traut, erstes Wort, das mir 
erschallet, süßes erstes Liebeswort, erster Ton, den ich 
gelallet, Sprache, schön und wunderbar, ach wie klingest du 
so klar, will tiefer mich in Schweigen vertiefen, in den 
Reichtum, in die Pracht, ist mir’s doch, als ob mich riefen, 
Väter aus der Grabesnacht, ach wie schwer ist mir der Sinn, 
der ich in der Fremde bin, der ich fremde Zungen höre, 
fremde Worte sprechen muss, die ich nimmer mehr kann 
lieben. Die Lippen fest verschweißt, habe ich mit meinen 
blauen Meisen die stille Art der gemeinschaftlichen 
Konversation getätigt, die beherrscht, wer zu den Tieren 
Kontakt pflegt. Heimlich treffe ich mich mit meiner 
dankbaren Blaumeise hinterm Heim im Garten. Sie ist 
zögerlich, auf Abstand bedacht, sitzt hinter den Asten in der 
Hecke versteckt, wo ich sie als Schatten hin und her hüpfen 
sehe, wenn sie mir Abenteuer unterbreitet. Lauter 
unglaubliche Anekdötchen ihrer Umtriebigkeit, diesem 
Wesenszug, den sie mit den Meisen dieser Welt teilt, wie sie 


sagt; und verliert ihre Menschenfurcht, hüpft jeden Tag ein 
Stückchen näher an mich heran, der ich steif vor ihr sitze, 
unbeweglich bin; eine kindliche Statue, die den Finger 
ausstreckt. 


Dann erobert der Vogel meine Fingerkuppe, meinen Arm, 
springt kühn auf meine Schulter, piept mir ins Ohr, flüstert, 
dass wir gute Freunde sind. Ist ständig auf meiner Schulter. 
Hat seinen Lieblingsplatz in der Kuhle meines 
Schlüsselbeins. Spricht von seiner liebsten Tante, der 
Tannenmeise. Spricht von der kecken Federhaube, der 
Haubenmeise, die die Sumpfmeise nicht mag. Spricht über 
die Weidenmeise, die mit der Schwarzkopfmeise befreundet 
ist, will eine Höhlenmeise kennen, wohnhaft in einem 
morschen Baum hinter der nahen Gärtnerei. Nennt von der 
Blaumeise, der Tannenmeise, der Haubenmeise, der 
Sumpfmeise, der Weidenmeise, der Schwarzkopfmeise, der 
Sultansmeise die lateinischen Kosenamen, spricht sie 
fehlerlos aus. Parus caeruleus, Parus ater, Parus cristatus, 
Parus palustris, Parus montanus, Parus atricapillus und 
Melanochlora sultanea. Ich sehe mich kopfüber mit nackten 
Zehen am Vogelhausbrett gekrallt hängen, bin ein Vogelkind 
unter Fledermäusen, in der Kunstfertigkeit unterwiesen, die 
mir behilflich ist, an der Schmalztopfglocke zu hängen, um 
mich von Sonnenblumenschmalzkernen zu ernähren. 
Einfach ist es nicht, kopfüber zu hängen. Das Blut staut sich. 
Man ist stets der Ohnmacht nahe, muss sich fallen lassen, 
wenn es nicht mehr anders geht, die Kräfte nicht hinreichen; 
am liebsten in weichen, sanften Schnee. Im Geäst entdecke 
ich auf Empfehlung meiner kleinen Blaumeise zwischen 
Zweigen und Blättern den winzigen Zaunkönig, belesen, 
außerst klug, wie die Meise lobt. Die Zeit ist günstig, kalt 
wie es ist, wird der Vogel Hunger haben. Wenn du Glück 
hast, freundet er sich mit dir an. Streue Haferflocken aus. 


ZAUNKÖNIGE SIND SCHEU. Ich muss das Fenster öffnen, 
abwarten, dass sich der Vogel nähert. Ich sitze mit 
Pudelmütze, Fäustlingen, Wintermantel am Fenster in 
meiner geheimen Dachstubenkammer, hole mir Rotwangen, 
Kaltnase, Frostbeulen, kriege nach dem Warten mit meinen 
steifen Fingern das Fenster kaum verriegelt. Es kostet mich 
das Dutzend Haferflocken. Es vergehen nur einige Tage. 
Schon sind wir in Kontakt. Es saß ein schneeweiß Vögelein, 
auf einem Dornensträuchelein, din don deine, din don don, 
sag, willst du nicht mein Bote sein, ich bin ein zu klein 
Vögelein, din don deine, din don don, bist du auch klein, so 
bist du schnell, du weißt den Weg, din don deine, weißt den 
Weg, din don. Der Zaunkönig kommt angeflattert. Er springt 
auf dem Fensterbrettchen hin und her. Er fiept im leisen, 
hohen, vornehmen Ton. Er ist so in Eile, wie bei einem 
Zwischenaufenthalt auf dem Durchreisebahnhof. Er hört sich 
so gebildet an, was daran liegt, dass er mich siezt. Er 
kommt rasch zum Punkt und zielt gleich auf das Thema, was 
darauf schließen lässt, dass die Blaumeise den kleinen König 
vorher instruiert hat. 


Sie wissen, dass ich unterrichtet bin, nehme ich an, der 
Herr, sagt der Zaunkönig wohlerzogen. Ich müsse ihm nichts 
bedeuten. Er wird mir sagen, wovon zu reden sein wird. 
Über den Aufenthalt Ihrer Frau Mutter, dass Sie noch nichts 
von Ihrer Frau Mutter wissen. Er hat eine Karte bei, sie liegt 
vor mir ausgebreitet im Schnee. Das Spiel mit Unbekannten 
ist ein makaberes Sinnen. Ich blicke auf Deutschland. 
Irgendwo auf dem Papier verbirgt sich das Haus, in dem die 
Mutter wohnt, wenn sie nicht gestorben ist. Die Frau, die es 
zu finden gilt. Die Frau, die zur Rede gestellt werden soll, 
vom Sohn verhört, der wissen will, was dazu geführt hat, 
dass die Frau rücksichtslos und egoistisch ihr Heil in der 
Flucht gesucht, sich vor jedweder Verantwortlichkeit über 
die Ost-West-Barriere verflüchtigt hat. Nur: wo im 
Heuhaufen Deutschland nach einer menschlichen Nähnadel 


fahnden. Der Zaunkönig beginnt nervös auf und ab zu 
hüpfen. Wie soll ich es nur sagen, der Herr. Deutschland ist 
groß und verwinkelt. Ein Wagnis für den Herrn Sohn, nach 
seiner Frau Mutter Ausschau halten. Sie wissen so gar nix, 
nehme ich an, der Herr. Mein Zaunkönig schweigt, als müsse 
er überlegen. Sitzt lange in eingefrorener Pose, ehe er 
erwacht, mit neuer Kraft ein Lied zu singen beginnt: An 
einem Fluss, der rauschend schoss, ein armes Mädchen saß, 
aus ihren blauen Äuglein floss manch Tränchen in das Gras, 
sie wand aus Blumen einen Strauß und warf ihn in den 
Strom, ach, guter Vater, rief sie aus, ach lieber Bruder, 
komm, ein reicher Herr gegangen kam und sah des 
Mädchens Schmerz, sah ihre Tränen, ihren Gram, und dies 
brach ihm das Herz, was fehlet, liebes Mädchen, dir, was 
weinest du so früh, sag deiner Tränen Ursach mir, kann ich, 
so heb ich sie, ach, lieber Herr, sprach sie und sah mit 
trübem Aug ihn an, sie sehn ein armes Mädchen da, dem 
niemand helfen kann, denn sehn Sie, jene Rasenbank ist 
meiner Mutter Grab, und ach, vor wenig Tagen sank mein 
Vater hier hinab, der wilde Strom riss ihn dahin, mein Bruder 
sah’s und sprang ihm nach, da fasst der Strom auch ihn, 
und ach, auch er ertrank, nun ich im Waisenhause bin, und 
wenn ich Rasttag hab, schlüpf ich zu diesem Flusse hin und 
weine mich recht ab, sollst nicht mehr weinen, liebes Kind, 
ich will dein Vater sein, du hast ein Herz, das es verdient, du 
bist so fromm und rein, er tat’s und nahm sie in sein Haus, 
der gute reiche Mann, zog ihr die Trauerkleider aus und zog 
ihr schöne an, sie saß an seinem Tisch und trank aus seinem 
Becher satt, du guter Reicher, habe Dank für deine edle Tat. 


Die Unauffindbare, die sich in Absicht unauffindbar hat 
gemacht, ist nicht so leicht zu finden, der Herr, schilt mein 
Zaunkönig nach dem Gesang. Das deutsche Land gliedert 
sich mannigfaltig. Dies Land ist in geografische Großräume 
aufgeteilt und weist so viele dichte Wälder auf, in die hinein 
sich die Frau Mutter geflüchtet haben kann. Der 


Teutoburger. Der Thüringer Wald. Die Lagen des 
Hochharzes. So viele Gegenden in Deutschland sind zu dicht 
bewaldet für einen Herrn Sohn, der zudem das Suchen nicht 
beherrscht, auf Glück angewiesen ist, nehme ich an, der 
Herr? Moränen. Niederungen. Heidelandschaften. Die 
Lüneburger Heide. Das brachliegende Marschland. 
Landeinwärts in den tiefen, sandigen Geesten, überall kann 
die Fliehmutter sich eine Heimat als Rückendeckung erwählt 
haben, nehme ich an, der Herr. 


Der Zaunkönig ist auf und davon, hinterlässt mich fragend, 
ist rasch zurück. Ist außer Atem. Schlägt das Buch auf. Sagt 
wieder eine Weile nichts, stöhnt, schüttelt den Kopf, verzieht 
den Schnabel, atmet hörbar aus, ein, schiebt mir den 
Miniatlas hin, sagt endlich: Überall hin, überall hinein kann 
sich die Frau Mutter all ihrer Mutterpflicht entziehen. Da ist 
das Norddeutsche Tiefland. Nahe dran sind die Zonen des 
Mittelgebirges. Ferner sind da die Alpen. Schauen Sie, der 
Herr. Unergründlich ist das Alpenvorland, ein ideales 
Mutterversteck. Dann wird der Vogel mutig, fliegt nahe an 
mich heran, tschilpt in mein Ohr: Sie waren noch nirgends, 
der Herr. Die Grenze besteht für den, der zu Fuß unterwegs 
ist. Sie stellt für den Fußgänger ein Hindernis dar. Wir beide 
können nicht in alle Regionen ziehen, nehme ich an, der 
Herr. Es muss Ihnen ausreichen, dass ich das Land kenne, 
von vielen fernen Ländern weiß. Für einen wie mich sind die 
Grenzen nicht vorhanden. Ich berichte Ihnen, der Herr, wie 
unübersichtlich die Nordseeküstenweiten angelegt sind. Die 
unwegsame Wattenmeerküstenregion eignet sich 
vortrefflich als Versteck vor Menschen. Die ihr vorgelagerten 
Nordfriesischen Inseln, Helgoland, die Mündungen der 
Flüsse mit Namen Elbe, Weser, Ems bieten hinreichend 
Schutz für eine Flüchtende, sichern ihr anonymes 
Überleben. Die Frau Mutter, die mit dem Herrn Sohn nichts 
am Hut hat, nehme ich an, der Herr, kann sonst wo in 
diesem Riesendeutschland stecken. Ich fürchte, wir finden 


sie nicht. Mein Zaunkönig tuschelt leise: Es kann taktische 
Ablenkung sein. Ein kalkuliertes Manöver. Ein absichtlich 
ausgestreutes Gerücht, der Herr, wenn Sie verstehen, was 
ich meine. Das von den staatlichen Behörden bewusst 
erfundene Gerücht, die Mutter wäre geflohen, fort. Um 
durch den Hergang herbe staatliche Machenschaft gegen 
die junge Kindsmutter zu vertuschen. Zur Unperson erklärt, 
kann die Frau Mutter gezwungen worden sein, die Identität 
zu wechseln. Mein Zaunkönig fliegt auf und jubelt: Sie kann 
in der Nähe wohnen, die Frau Mutter, muss nicht weit 
geflohen und über die Landesgrenze gegangen sein. Sie 
kann sich gleich gegenüber dem Kinderheim eingemietet 
haben. Ihnen sind derartige Gedanken noch nie gekommen, 
nehme ich an, der Herr? Dass die Frau Mutter hinter dem 
Kinderheim nahe der Gärtnerei wohnhaft ist, in ebendiesem 
Moment am Fenster sitzt, uns beide im Gespräch sieht, Sie 
halten es nicht für möglich. Der Zaunkönig hüpft auf dem 
Rasen, breitet die Flügel aus und ruft: Sie kann sich aber 
auch bei Ihnen oben im Kopf eingenistet haben. Sie kann 
sich im Hirn des Herrn Sohnes festgesetzt haben. Die Frage 
bleibt: Wo nur suchen und wen? Fürchte, der Herr, wir sind 
zu klein geraten, die Aufgabe im Komplex zu groß für uns. 
Aber warten wir ab. Sie wird sich verraten. Sie wird Hinweise 
geben, sagt mein Zaunkönig, redet von Suchaktion, 
Wärmebildkamera, Hubschrauber, Hundertschaften, 
Menschenketten, Hundestaffeln. 


Im Juni wurde im brandenburgischen Cottbus die Leiche von 
Dennis gefunden. Der sechsjährige Junge starb laut 
Gutachten um Weihnachten an Unterernährung. Die Mutter 
des Kindes wurde im August wegen Totschlags zu dreizehn 
Jahren Haft verurteilt, der Vater zu elf Jahren. 


DEN TAG DARAUF kommt meine Blaumeise früh ans Fenster 
geflogen, setzt sich nieder auf meinen Fuß, hat ein 
Briefchen im Schnabel, von der Mutter einen Gruß, lieber 
Vogel, fliege weiter, denn ich kann dich nicht begleiten, weil 
ich hierbleiben muss. Hackt mit dem Schnäbelchen gegen 
das Fensterglas, zwitschert aufgeregt: Sieh durch die 
Fensterscheibe. Bald, guter Mensch, bald bekommst du ein 
Paket. Ich habe deine Mutter gesehen. Sie saß in Arbeit 
vertieft auf einer riesengroßen Veranda. Sie wickelte 
Herrlichkeiten in Buntpapier. Ja, Buntpapier. Sie tat das 
Bunte in einen Karton. In ihm befanden sich vielerlei Dinge. 
Eine lange, in sich gedrehte, mehrfarbige Lutschstange sah 
ich. Es sind sensationelle Attraktionen zu erwarten, wenn ich 
nur halbwegs penibel beobachtet habe. Das Tollste, Freund, 
die Fracht ist für dich bestimmt. Für dich. Für dich. Für dich. 
Mein Vogel schwirrt in jubelnder Höhe. Mein Vogel fliegt 
davon. Mein Vogel kehrt atemlos zurück. Versprich, das 
Paket im Freien zu öffnen. Dort unter der großen Kastanie. 
Dort im großen Hof. Ich gelobe, in der Kastanie hoch oben 
zu sitzen. Wann immer du zur Kastanie kommst, ich bin all 
hie. 


MEINE ERSTEN ANGENEHMEN Kindheitserinnerungen 
spielen in der Küche. Sie ist mit großen weißen und 
schwarzen Steinplatten ausgelegt. Töpfe klappern. 
Gerätschaften scheppern. Messer und Gabel klirren. Ich bin 
eines Tages in die Küche berufen. Die Köchin hat ihre 
Ellenbogen auf der Blechablage aufgestellt, auf der 
tagsüber gehackt, geschnippelt, geklopft, gepudert wird. Die 
Köchin hält die Hände gefaltet. Vor ihr auf der Plattform 
steht der vom Vogel angekündigte Karton. Die Küchenfrau 
nähert sich mit einem Messer in der Faust, beschwichtigt 
mich mit einem gutmütigen Lachen aus tiefer Brust. Nur 
keine Angst. Sie schneidet mit dem Messer die Paketschnur 


entzwei. Befreit das Paket von der Schnur, dem Packpapier. 
Hebt aus dem Packpapier ein zweites Paket. Übergibt an 
mich einen beigelegten Umschlag, mit Zeichen versehen, 
die ich nicht befähigt bin als Buchstabengroßschrift zu 
erkennen. Buchstabe zu Buchstabe gereiht, stehe dort 
MEINEM SOHN geschrieben, wird mir gesagt. Die dicke 
Köchin zerschneidet die dünnere, zweite Schnur am zweiten 
Karton, um aus ihm hervor das umwickelte Geheimnis zu 
heben. Der Vogel hat die Inhalte weise vorhergesagt. Wie 
recht der Vogel gehabt hat. Welch eine Mühe sich da 
gegeben wurde, welche Mühe. Die Schokolade ist nicht in 
kunterbuntes Geschenkpapier gewickelt, sie befindet sich in 
mattbrauner Verpackung. Das Papier stammt aus dem 
Käseladen um die Ecke. In großen Bögen liegt es neben der 
Waage gestapelt und dient der Verkäuferin als 
Einpackpapier. Ich bemerke das Papier Jahrzehnte später, 
bei meiner ersten vagen Stippvisite im Ort des 
Kinderheimes. Der Anblick löst in mir Mutterfühlen aus. Eine 
innere Stimme singt: Ein Gefühl ist nichts als ein Gefühl ein 
Gefühl ein Gefühl. 


Eine junge Frau aus Baden-Württemberg hat ihr 
neugeborenes Baby lebend in den Gefrierschrank gelegt, wo 
es Angehörige Wochen später fanden. Sie erklärte, die 
Schwangerschaft nicht bemerkt zu haben. Die Frau aus Horb 
am Neckar sei der Meinung gewesen, das Neugeborene sei 
tot, teilte die Polizei am Mittwoch mit. Die Obduktion ergab 
jedoch, dass das Kind lebensfähig war. Den Angaben zufolge 
zeigte sich die 20-Jährige am vergangenen Sonntag selbst 
bei der Polizei in Horb an, nachdem der tote Säugling 
gefunden worden war. Gegen die Frau werde wegen des 
Verdachts des Totschlags ermittelt, sagte der 
Polizeisprecher. Sie wurde in eine Haftanstalt mit 
angeschlossener Klinik gebracht. Der Polizei zufolge hat die 
Frau das Kind vor drei bis vier Wochen in ihrer Wohnung 
bekommen. Ihr Freund, mit dem sie dort lebt, sei damals 


nicht zu Hause gewesen. Das Motiv der Tat ist noch unklar. 
Wir haben den Eindruck, die beiden wollten noch kein Kind, 
sagte der Polizeisprecher. Die junge Frau und ihr Freund sind 
berufstätig. Weitere Einzelheiten wurden zunächst nicht 
bekannt. 


DIE KÖCHIN PACKT DAS AUSGEPACKTE wieder ein, nimmt 
das Paket mit beiden Händen, streckt es mir hin. Ich nehme 
das Päckchen an mich, halte es in meinen Armen. Ich drehe 
meinen steifen Körper, einem Baukran gleich. Ich tapse 
Richtung Ausgangstür, balanciere das Paket wie das mit 
Wasser gefüllte Aquarium, laufe über das Parkett des großen 
Essensaals, spüre die Last mit jedem Schritt, strebe der 
großen Treppe zu, die im weiten Bogen nach oben führt, 
steige Stufe für Stufe, bin dann im langen Flur, an dessen 
Ende sich mein Zimmer befindet. Ich schwanke nicht ob der 
Last. Ich schwanke, von innerer Ergriffenheit verunsichert, 
drohe die Treppenstufe rückwärts herunterzufallen, was eine 
der Erzieherinnen zu verhindern weiß. Sie hält mich, fängt 
mich auf, umarmt mich, führt mich die Stufen herunter in 
die Empfangshalle. Ich darf den Karton abstellen, mich an 
den lackierten Empfangsglanztisch setzen. Der Tisch besitzt 
eine dicke Glasplatte, in seiner Mitte steht die große 
Obstschale aus Keramik, die kein Kind des Heimes berühren 
darf. Meine Gefühle sind zu schwach und zu unausgebildet, 
um den Trug der Frauen zu wittern. Das Kind ahnt beim 
Anblick seines Mutterpaketes nicht, dass die Köchin und die 
Erzieherin hinter der Mutterpaketsendung stecken. Das Kind 
glaubt an jeden Zipfel Rettung. Selbst wenn das Kind nicht 
weiß, was eine Mutter ist, das Kind hat ein Mutterpaket 
zugeschickt bekommen, also ist da Mutter. Das Kind ist 
schrecklich gewesen. Das Kind ist zu besänftigen. Das Kind 
wird nicht mehr quengeln, auch ein Paket von der Mutter 


haben zu wollen, die anderen Kindern im Heim Pakete 
schickt, nur diesem einen Kind nicht. 


Die Köchin heißt Frau Blume. Sie ist herzlich angetan und 
sieht nicht ein. Sie steckt hinter dem Plan, mich mit dem 
Mamapaket zu beschenken. Ich sitze am Fenster, an dem 
die Köchin vorbeimuss, will sie ins Heim, geht sie vom 
Kinderheim aus in den Ort hinein, einholen, kehrt sie mit 
vollen Netzen ins Haus zurück. Zweimal täglich ist sie im 
Wald unterwegs, morgens als Erste von ihrem Daheim aus, 
abends auf dem Nachhause. Wenn es im Winter noch düster 
ist, spätnachmittags, wenn es in der Winterjahreshälfte zu 
dämmern beginnt. Immer muss sie in den Wald hinein, sagt 
sie, in dem es dunkel ist, in dem die Äste knarren und 
achzen, sich wie Gespenster benehmen. Im Winter, sagt sie, 
ist sie flinker daheim, wenn die Äste wie Peitschenhiebe 
knallen und sie vorantreiben. Ich sehe mich zu ihr in die 
Küche geladen, ihr behilflich zu werden, immer häufiger, 
bald täglich in ihre Küche beorderrt. 


Ich nehme dich eines Tages mit, verspricht sie mehrmals. 
Ich sitze am Fenster. Ich schaue auf das Wäldchen, das 
zwischen den Stämmen seltsame Schatten wirft, vor denen 
es mich graust. Die Köchin schaut zu mir herauf, lächelt mir 
zu, winkt zu mir hin, wenn sie die Hand frei hat. Ich 
schmecke Salz auf meinen Lippen. Ich weiß nichts über die 
Herkunft des Salzes in der Luft. Ich weiß nichts vom Meer 
hinterm Wald und dem Salzgehalt des Meeres, das hinter 
der Baumreihe liegt, auf die ich blicke, wenn ich am Fenster 
bin. Ich habe das Meer auf meiner Zunge und kenne das 
Meer nicht. Zwischen mir und dem Meer ist der 
Waldstreifen. Ein tiefer Graben. Ich kann ihn nicht 
überwinden. Die Küche der Köchin Blume ist noch eine 
richtige Küche, mit Kacheln an der Wand, einer langen 
Arbeitsfläche aus Blech. Die Türen sind hell gestrichen, die 
Türenfenster in Glassegmente geteilt. Das Glas ist von Draht 


durchwoben und lässt an Bienenwaben denken, ein 
halbdurchlässiges Türscheibenglas, gegen das Besucher der 
Küche von außen mit den Schlüsselbunden klopfen. Ich 
erinnere den riesigen Fleischwolf, von dem gesagt worden 
ist, dass er, wenn man nicht darauf achtet, den Arm 
verschlingt, ihn in rosa Wurstschlangen verwandelt. Aus den 
Kachelwänden, in sie hinein, an den Wänden entlang, 
verlaufen verschiedene, offen zur Schau gestellte Rohre, wie 
in einem U-Boot. Die Wasserhähne glänzen golden, sind aus 
Messing. Die Rohre der Hähne ragen aus der Wand hervor, 
stehen gewichtig im Raum, rufen: Macht Platz da. Kellen, 
Töpfe, große Quirls hängen an Fleischerhaken auf hoher 
Stange. Die Köchin nimmt die Stange mit dem Piratenhaken, 
angelt den Topf vom Gestänge. Schubladen werden auf und 
zu bewegt. Hefekuchenteig wird unterm Leinentuch 
gehalten. Leinenstoff wölbt sich zum Hefebauch. Teig quillt 
über den Blechrand. Die Köchin ist dick. Ihr Leib steckt im 
Küchenkittel, unter ihm ist die Unterwäsche der Köchin derb 
und deutlich auszumachen. Das Haar trägt die Köchin unter 
einem festen Tuch zum Knoten gebunden. Ihre Finger 
glänzen wie Spiegeleihaut. Die Köchin arbeitet und nimmt 
Hilfe nur an, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Wenn 
Feiertage, große Feste anstehen, die Arbeit um ein 
Doppeltes, Dreifaches aufwendiger ist, können fremde 
Kräfte im Küchenreich Zuarbeiten ausführen. Ich will ihr 
eines Tages behilflich sein. Ich packe den Wischeimer mit 
schmutzigem Wischwasser gefüllt, der nicht leicht zu 
packen ist. Wasser schwappt. Der Eimer kippt. Ich rutsche 
auf der Pfütze aus, schlage lang hin, ramme mir die 
Henkelaufhängung des Eimerrandes durch die Unterlippe, 
säble zwei Milchzähne glatt weg, kann von innen her zwei 
Finger durch das Hautloch stecken, mit der Kuppe nach 
außen winken. 


Die Köchin kommt gelaufen. Ich sehe sie an. Dann 
schwimmt sie hinfort. Ruhe kehrt ein. Stille ist, von der 


gesagt wird, dass man sie im Leben nur einmal vernimmt. 
Ich denke, ich bin tot. Ich komme wieder zu mir. Aus einer 
fernen Welt zurück sehe ich mich auf der Küchenbank, in 
stabiler Seitenlage. Die Köchin wendet mich wie einen 
Braten. Ich lande an ihrem Riesenbusen. Sie drückt mich 
fest an sich. Ich rieche ihr Fleisch. Ich rieche ihren 
Achselduft. So ein zartes Bürschchen aber auch, haucht die 
Köchin. Da wird eine Narbe bleiben, sagt der Doktor. Bis zur 
Hochzeit ist alles wieder gut, versichert die Köchin. Sie 
bedenkt mich mit Extraportionen. Eine Schublade mit 
Süßigkeiten, von der kein Kind im Heim etwas weiß, ist 
einzig für mich in der Küche eingerichtet. Aus ihr kann ich 
mich nach Herzenslust bedienen. Mutter Mutter es hungert 
mich gib mir Brot sonst sterb ich warte nur mein liebes Kind 
morgen wollen wir säaen als es nun gesäet war sprach das 
Kind noch immerdar Mutter Mutter es hungert mich gib mir 
Brot sonst sterb ich warte nur mein liebes Kind morgen 
wollen wir schneiden als es nun geschnitten war sprach das 
Kind noch immerdar Mutter Mutt es hungert gib mir Brot 
sonst sterb ich warte nur mein liebes Kind morgen wollen 
wir dreschen als es nun gedroschen war sprach das Kind 
noch immerdar Mutter Mut es hungert gib sonst sterb warte 
nur, mein liebes Kind morgen wollen wir mahlen als es nun 
gemahlen war sprach das Kind Muttermut gib sonst warte 
nur mein liebes Kind morgen wollen wir backen als es nun 
gebacken war lag das Kind auf der Totenbahre. 


DIE KÖCHIN STELLT eine Untertasse vor mich hin. Sie hebt 
ihre Augenbrauen, entnimmt dem Fach eine kleine Packung, 
öffnet die Packung und schüttet den Inhalt aus. Der 
Braunpulverberg ragt spitz auf in der Untertasse. Die Köchin 
nimmt Zucker zur Hand. Die Köchin bestreut den braunen 
Berg mit Zucker, schüttet mit dem Esslöffel Wasser über den 
Berg, mischt Zucker und Braunpulver zu einem bräunlich 


glänzenden Gemisch. Die dicke Köchin zwinkert mir wieder 
aufmunternd zu, der ich der traumhaft wirbelnden Köchin 
gegenübersitze, ihrem Treiben mit wachsendem 
Wohlgefallen zusehe. Sie singt ein Lied, das ich von der 
Sprache her nicht verstehe und doch recht gut erahne. Es 
handelt von einer Kuh, die Schokolade gibt. Und oben auf 
dem Berge steht die damische Kuh, macht das Auge mal auf 
und macht es dann wieder zu. Und die Kirche ist ein 
Wirtshaus. Und es regnet Leberkaas, schneit Bratwürschtl 
vom Himmel herab. Und unter den Leuten gibt es keinen 
Streit, weil alle zu jedermann nix reden und auch niemand je 
einem anderem zuhören mag und keiner von vielen im 
Einzelnen sagen will, was wer von einem gesehen hat, dass 
er es angestellt haben soll. Und nur gewiss ist, dass es im 
Dunklen finster ist und in der Finsterkeit der Blick nicht 
weiter geht als wie beim Tageslicht. Und am Ende vom Lied 
ist jedes Mal der Heuschreck vor dem Bauern gestanden 
und der hat ihm dann mit der Sense den Kopf abgemäht. 


Ich bekomme den Esslöffel hingehalten. Ich öffne den Mund, 
schlecke das Braunzeug und verfalle in einen Hustenanfall, 
der mir die Atemluft nimmt, meinen Kopf puterrot werden 
lässt, dass die Köchin auf meinen Rücken einschlägt. Über 
die großen schwarzweißen Bodenkacheln tanzen 
Untertassen, Zuckerwürfel, Wasserglas und Esslöffel einen 
schwebenden Reigen. Ich werde aufs Zimmer gebracht. Ich 
ruhe aus und bin am nächsten Tag wieder am Küchentisch 
der Köchin. Ich soll die Augen schließen, den Finger in die 
von ihr gefertigte Masse stecken, den Finger ablecken, die 
Masse kosten. Ich zögere nicht. Ich schmecke 
Braunschneezucker, schmecke Süße, öffne die Augen. Die 
Köchin drückt mir den Löffel in die Hand, umschließt meine 
Faust zur Doppelfaust, führt den Löffel von der Untertasse 
meinem Munde zu, sagt: Für Mama von Mama. Jeder 
Widerstand löst sich in Wohlgefallen. Auf fliegt mir der 
Mund. Für Mama von Mama, schmeckt die Zunge. Löffel um 


Löffel schlecke ich Mamabrei. Herrliche Mamakristalle, ein 
Mamabreisee breitet sich auf der Untertasse vor mir aus. Für 
Mama von Mama, treibt die Köchin mich an, den Kau-kau 
vom Teller blank zu schlecken. Für Mama von Mama, bin ich 
folgsam, bis alles aufgeschleckt und sie mit mir zufrieden 
ist. Für Mama von Mama, lacht die Köchin. Für Mama von 
Mama, trällert die Köchin ihr selbst erfundenes Küchenlied. 
Für Mama von Mama, lobt sie mich, kneift mit ihren 
Fingerballen rechts links meine Wangen, um mich einen 
Wonneproppen zu rufen. Für Mama von Mama. Der Bäcker 
hat gerufen, wer will guten Kuchen backen, der muss haben 
sieben Sachen, Eier und Schmalz, Butter und Salz, Milch und 
Mehl, Safran macht den Kuchen gehl. Jederzeit darf ich zu 
ihr kommen, wann immer ich mag, Kau-kau verlangen, 
wenn mir nach Mama zumute ist. Sie zückt aus ihrer 
Kitteltasche einen Block, legt bunte Stifte hin, fordert mich 
auf, für Mama von Mama mit dem Schreiben zu beginnen. 
Ich soll an die Mama einen Dankesbrief schreiben. Schreib 
auf, was du fühlst. Und sind es nur Kritzeleien. Schreib alles 
nieder. Verschweige nichts. Das liebende Mutterherz wird 
die Schrift zu entziffern wissen. Und während ich überlege, 
was ich der Mutter zu schreiben habe, singt die Köchin über 
den Töpfen: Die Mutter möchte fein wissen, was eine Mutter 
ruhig wissen soll, nicht Honig ums Maul geschmiert 
bekommen will eine Mutter, in den Kummerpulverberg bohrt 
die Mutter das Loch, schüttet Herzenszucker hinein, gibt 
Tränenwasser hinzu, versüßt die Klage mütterlich, gütig dem 
Kinde. 


ICH ZEICHNE EINEN VOGEL im Sturzflug. Ich zeichne das 
Aquarium, in ihm der Fisch, den ich neben der Meise und 
dem Zaunkönig als dritten Zeitvertreib mag. Ich zeichne 
einen Kau-kau-Berg, setze die Köchin daneben, skizziere den 
Löffel, die Zunge und einen schwarzen Käfer an eine Wolke 


geklammert, hinter der hervor die gelbe Sonne sieben 
Sonnenstrahlen über das Blatt Papier schickt. Montag, 
Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Sonnabend, 
Sonntag, zählt die Köchin. Die ganze Woche Sonnenschein. 
Sie nimmt die Zeichnung an sich, klebt sie an die 
Kachelwand, wird immer und immer wieder darauf blicken, 
wie sie versichert, und betont, dass sie mit meiner Kunst für 
den Tag mehr als nur zufrieden ist. Zwei Briefe sind es, über 
ein Jahr verteilt, die mir die Köchin abgerungen hat. Die 
Mühle braucht Wind, Wind, Wind, sonst geht sie nicht 
geschwind, schwind, schwind, aus Korn wird Mehl, aus Mehl 
wird Brot und Brot tut allen Menschen not, drum braucht die 
Mühle Wind, Wind, Wind. Jeder einzelne Brief wird 
erwartungsvoll von mir an die Köchin abgegeben, die 
verspricht ihn einzustecken, abzusenden: Beide bleiben 
ohne Antwort. 


Baby weggeworfen, Mutter in Psychiatrie. Die 29-jährige 
Frau wurde am Freitag einem Ermittlungsrichter vorgeführt 
und in ein psychiatrisches Krankenhaus eingewiesen, teilte 
der Sprecher der Berliner Staatsanwaltschaft, Michael 
Grunwald, mit. Den bisherigen Ermittlungen zufolge soll die 
29-jährige den zwei Monate alten Säugling in der Nacht zum 
Donnerstag im Zustand zumindest verminderter 
Schuldfähigkeit vom Balkon geworfen haben. Gegen die 
Frau wird wegen gefährlicher Körperverletzung und 
versuchten Totschlags ermittelt. Die Mutter selbst beschrieb 
den Vorfall in der richterlichen Vernehmung als einen Unfall. 
Das Baby war auf einem Vordach gelandet. Bei dem Sturz 
erlitt das Kind ein schweres Hirn-Trauma. Das Mädchen wird 
auf der Intensivstation der Charite behandelt. 


DIE HÄNDE VOR DER KÜCHENSCHÜRZE gefaltet, in 
sichtliche Erregung gehüllt, spricht sie eines anderen Tages 


in einem ungewohnten feierlichen Ton: Heut nehme ich dich 
mit. Heut kriegst du das Meer zu sehen. Lirum, laram, 
Löffelstiel, alte Weiber essen viel, junge müssen fasten, 's 
Brot liegt im Kasten, 's Messer liegt daneben, ei welch ein 
lustig Leben, lirum, larum, Löffelstiel, wer nichts lernt, der 
kann nicht viel, reiche Leute essen Speck, arme Leute habn 
Dreck, ich bring dich heute von hier weg, lirum, larum, Leier, 
die Butter ist nicht zu teuer. Die Köchin kleidet mich an und 
eilt mit mir an der Hand durch den Gespensterwald. Wind 
stößt uns voran. Zwischen den Bäumen entlang des Weges 
sehe ich das Meer streifenweise bläulich, dunkel, halte das 
Meer noch für den Himmel. Das alles schauen wir uns 
morgen bei Tageslicht richtig an, sagt die Köchin, zieht mich 
vorwärts. Der dunkle Himmel rauscht. Sand fliegt durch die 
Luft. Sand verfängt sich zwischen meinen Zähnen. Dann 
sind wir angelangt, bei der Köchin zu Hause. 


An dieser Stelle muss ich einflechten, dass ich zu jener Zeit 
der Erfüllung eines Lebenswunschs nahe stand. Der kurze 
Spaziergang war für mich wie eine Reise nach Afrika. Stellt 
man sich eine Sache vor, die weitab vom gewöhnlichen 
Denken liegt, so hegt man keinerlei Zweifel an ihrer 
Erfüllung. Sie stellt mich vor die Tür, geht zu ihrem Mann in 
die gute Wohnstube, wo sich die folgende Szenerie 
entwickelt. Wen, sagst du, hast du heute mitgebracht, fragt 
der Mann der Köchin. Einen Jungen vom Heim. Was für einen 
Jungen? Einen Kinderheimjungen halt. Nicht wirklich? Doch. 
Nein. Doch. Nicht doch. Schau ihn dir an. 


Die Köchin schiebt mich ins Wohnzimmer. Nun sieh schon. 
Der Mann guckt von hinter seiner Zeitung nicht hervor. Der 
Kopf kommt nicht über den Rand seiner Zeitung. Die 
Zeitung fragt die Köchin: Was ist mit dem Kind? Es will uns 
kennenlernen. Es wird auf Probe bei uns wohnen. Die Köchin 
putzt mit dem Ärmel meine Wangen, die wie Äpfelchen zu 
ihren Werbeworten glänzen. Sie schubst mich der Zeitung 


zu. Der Busfahrer legt die Zeitung ab. Ich erinnere ihn im 
löchrigen Unterhemd. Sommersprossen und Haarflaum 
erinnere ich über die Brust hinweg ums Unterhemd herum, 
in es hineinkriechend. Der Mann legt die kräftigen 
Unterarme auf die Tischplatte. Dickliche Hände liegen vor 
mir aus, von Sommersprossen übersät, von einem rötlichen 
Flaum überdeckt. Werktags, sagt der Mann, der als 
Busfahrer tätig ist, bin ich mit dem Bus unterwegs. Früh 
gehe ich aus dem Haus, erledige Schulbusfahrten, für kleine 
Passagiere, die ein Pack sind, eine Rasselbande von lauter 
Nervzwergen. Hinter mir ist es laut. Kinder toben, dass ich 
ein um das andere Mal den Bus zu stoppen mich gezwungen 
sehe, um Standpauken abzuhalten, was wenig nützt bei 
unerzogenen Kindern, die mit jedem Jahr wilder sind, weil 
keine Zucht herrscht und nicht Ordnung, die edlen Werte 
längst flöten gegangen sind in diesem Land. Von der Arbeit 
erschöpft, durch das Krawallen erledigt, ruhe ich am 
liebsten in meinem Haussessel aus. Die Füße auf dieses 
Kissen gelegt, möchte ich in Stille meine Zeitung lesen, 
wenn mir nach Ruhe ist und Zeitunglesen. Ich will nicht 
daheim zusätzlich von einem Kind heimgesucht sein. 


Hat es gesprochen. Nimmt die Zeitung wieder auf. Bedeckt 
seinen Unmut mit Zeitungspapier. Die Köchin sieht das 
anders. Die Köchin wirkt entschlossen. Sie bietet dem Mann 
ihre Stirn. Was ein erfolgreiches Adoptionsunterfangen 
werden sollte, nimmt verdrießliche Züge an. Diese Nacht 
bleibt er, Männl, sagt die Köchin. Nichts da, tönt es von 
hinter der Zeitung her. Diese eine Nacht. Alle folgenden 
Nachnächte auch. Nicht eine. Wir werden ja sehen. Nichts 
da sehen. Du schaffst mir den Jungen zurück ins Heim, sagt 
die Zeitung, unternimmt aber nichts, sondern steht 
weiterhin schützend zwischen dem Mann und seiner Köchin, 
die heftiger wird, die Zeitung angeifert: Nur über meine 
Leiche. Augenblicklich, sag ich, sagt der Mann, schmettert 
die Zeitung energisch zurück. Montag, mit der Arbeit bring 


ich ihn zurück. Jetzt sofort, sage ich. Das Kind bleibt. Ohne 
mich, tönt der Mann, knüllt das Tagesblatt, erhebt sich, 
schaut wütend und entschlossen aus, geht zum Zimmer 
hinaus. Die Köchin triumphiert. Ich darf vorerst bleiben. Der 
gewöhnt sich mit der Zeit, sagt sie. Der wird bald einen 
Gefallen an dir entwickeln. Niemals und basta damit, ruft 
der Mann vom Flur her. Die Köchin geifert ohrenbetäubend: 
Was du nur für ein Sturkopf bist. Die resolute Köchin geht 
mit mir an ihrem bockigen Mann vorbei, bringt mich und 
sich in die Sicherheit ihrer häuslichen Küche, in ihre private 
Bündigkeit, um mit Inbrunst zu schluchzen, wobei sie 
umherläuft, die mitgeführten Nachtkleidungsstücke 
auspackt. Dann lässt sie mich Pellkartoffeln enthäuten, die 
nackten Kartoffeln in Scheiben schneiden. Sie packt mich in 
aufwallender Aufgebrachtheit, herzt und umarmt mich, 
erdrückt mich schier, wendet sich ab, um die von mir 
geschnittenen Kartoffelscheiben in Butter zu braten, mit 
extra kräftigem Magerspeck, hauchdünnen Zwiebelstücken 
versehen. Von den Eiern nehme ich nur das Gelbe, sagt sie 
erholt, in froher Zuversicht. Das Ganze würze ich mit 
Paprikapulver. Den Pfeffer mahle ich in diesem Mörser hier. 
Und so streue ich die fein gehackte Petersilie über die 
Zwiebelringe. Nun nur noch rasch ein Senfhäuflein obenauf, 
alles schön auf einem Teller arrangiert. Wäre doch gelacht, 
wenn wir das Männl nicht umzustimmen wüssten. Der ist, 
wie er ist, sagt sie mit dem Tablett in der Tür zu mir. Der ist 
kein Schlechter. Den muss man zu nehmen wissen. Sie 
bringt ihm das Essen aufs Zimmer. Es folgt ein Wortsturm. 
Es geht hin und her. Laut wird es. Besteck klirrt. Die Tür wird 
zugeschlagen. Die Versöhnung misslingt. Der Busfahrer 
schnieft, die Köchin ist zurück in der Küche, will mit ihrem 
Männl nichts mehr zu schaffen haben, packt die 
Nachtsachen zurück in die Tasche, verflucht den Mann, 
bringt mich zu Bett. Weckt mich am nächsten Morgen, führt 
mich durch den Wald ins Heim zurück. Meine Hand wie in 
Gewahrsam, die vom Handdruck schmerzt, eilt die Köchin 


durch die Dunkelheit, dass der Wind um uns aufhört zu 
wehen, es still ist um uns und dunkel wie nie zuvor in 
meinem Leben. Und doch behielt ich frischen Mut, wie stets 
ein rechter Bursch es thut, weil ja das herbe Scheiden muss 
jeder einmal leiden, erst als ich eine sah, so blass und ihre 
blauen Äuglein nass, die lieben wohlbekannten, da ging 
mein Mut zu Schanden, ich zog betrübt zum Tor hinaus und 
wischte manche Träne aus, hab tausendmal im Gehen mich 
zu dem Häuschen umgesehen. Die Köchin bei der Hand, bin 
ich blind, sehe keinen Baum vor lauter Bäumen. Die Köchin 
orientiert sich am Himmel, wo die Baumkronen sich 
schwach vom Nachthimmel abheben. Sie sieht nach oben, 
woher ihr keine Hilfe kommt. Ich blicke zu Boden, wo der 
Waldboden unsichtbar ausliegt, lasse mich von der Köchin 
ins Kinderheim ziehen, sehe mich in die Gemeinschaft der 
Kinder zurückgebracht, mag Busfahrer nicht und werde im 
Traum des Öfteren von einem Bösewicht heimgesucht. 


DER ZEITUNGSMANN BLEIBT das grausige Relikt aus den 
sechziger Jahren. Der lächerliche Mensch zu der guten Frau 
Blume, die Köchin mit dem Busfahrer gestraft. Die 
wundervolle Frau mit beiden Beinen im Leben stehend, 
robust genug für den Job der Köchin gebaut, stark genug, 
die schweren Töpfe zum Ausguss zu schleppen, den großen 
Deckel vor den Topfrand zu schieben (wie der Ritter das 
Schild vor seiner Rüstung in Stellung bringt), den Topf 
anzuheben und heißes Wasser der gekochten Eier oder die 
gelbliche Kartoffelkochbrühe abzugießen, Nudelwasser zu 
entsorgen. Die Aufenthalte bei ihr, ihre Nähe, will ich das 
erste Glück meines Lebens nennen. Glück, höre ich den 
Busfahrer äffen, dass die Zeitung vibriert. Das Glucksen 
geht in Blubbern über. Der Busfahrer soll endlich an seinem 
Hohn ersticken. Ich bin um den Schlaf gebracht, löse mich 
von meiner Schlafstätte, ziehe mir Hose, Strümpfe, T-Shirt, 


Hemd über, setze mich an den Arbeitstisch, schalte den 
Laptop ein, der schwach den Raum erhellt, genügend Licht 
auf die Tastatur wirft, dass ich am Text schreiben, den 
Erinnerungen Freiraum schenken kann, die 
Busfahrerzeitungsmannstimme in mir besiegele. 


WIEDER UNTER OBHUT der Heimleitung gestellt, nach dem 
misslungenen Adoptionsversuch, im Heim zurück. Die 
Kinder glotzen dich an und verstehen nicht, dass du wieder 
da bist, wo sie dich doch eben erst verabschiedet haben, du 
an die Hand genommen und der dicken Frau Blume nach 
abgegangen bist. Ab jetzt fürchtest du dich davor, wieder 
gesagt zu bekommen, dass ein Interesse vorliege. Ich will 
nicht mehr aufgerufen und mitgenommen werden wie die 
anderen Kinder. 


In Berlin war unlängst Haftbefehl gegen einen 
Einundvierzigjährigen erlassen worden, der verdächtigt wird, 
seine sieben Monate alte Tochter getötet zu haben. Der aus 
Frankreich stammende Mann soll Anfang März in einer 
Mutter-Kind-Einrichtung des Diakonischen Werkes nach 
einem Streit mit seiner ehemaligen Lebensgefährtin seine 
Tochter auf den Boden geschleudert haben. Das Kind erlag 
wenig später seinen Verletzungen. Die einunddreißig Jahre 
alte Mutter wurde leicht verletzt und erlitt einen Schock. 
Nach der Häufung von Kindestötungen insbesondere in 
Ostdeutschland hatte Sachsen-Anhalts Ministerpräsident 
Wolfgang Böhmer (CDU) im FOCUS-Interview einen 
leichtfertigen Umgang mit Abtreibungen für das Problem 
verantwortlich gemacht. Dieser sei mit dem vergleichsweise 
liberalen Abtreibungsrecht in der früheren DDR zu erklären. 
Böhmer erhielt für seine Einschätzung massive Kritik vom 
politischen Gegner, aber auch aus den eigenen Reihen. 


Es GIBT VERMUTUNGEN, die keinerlei Lautstärke vertragen. 
Es gibt Gerüchte, die nicht einmal geflüstert werden dürfen. 
Was darüber hinaus zum Thema Mutter zu sagen ist, stützt 
sich auf Verdacht. Nichts als Vermutung ist die Vermutung. 
Mit Schaufel, Eimer, Schwimmreifen, Handtuch, Decke, das 
dicke Seil in unserer Mitte, rechts, links von Kinderhänden 
gehalten, vorneweg eine Erzieherin, am Ende des Strickes 
eine zweite Erzieherin, halten wir den Strick in der Schwebe 
und singen fröhliche Lieder. Birkengrün und Saatengrün: wie 
mit bittender Gebärde hält die alte Mutter Erde, dass der 
Mensch ihr eigen werde, ihm die vollen Hände hin, eine 
Woche Kulbetrieb und das Rollen schwerer Loren klingen 
stets in unsern Ohren, aber keiner träumt verloren, 
hoffnungsfroh bleib. Vom Rand des Ortes aus in die 
Ortschaft hinein ziehen wir. Bürger sehen uns nach. Altere 
Damen bleiben entzückt stehen. Die Erinnerung sagt, wir 
biegen in die Strandstraße ein, vorbei an schönen 
Backsteinhäusern, eines von ihnen mit dem Namen Villa 
Erika versehen, wo der zweite Adoptionsversuch, mit 
ähnlichem Ausgang, Monate nach dem Versuch der Köchin 
beim ortsansässigen Tischler erfolgt. Es war ein Knabe 
gezogen wohl in die Welt hinaus, das Glück, das Glück war 
aus, er wanderte weit in der Sommerzeit, wenn am Walde 
die Rosen blühn, oh wärst du so hoch nicht geboren und ich 
nicht ein armer Knab, die Welt ist leer wie ein Grab, das 
Mägdlein barg seine Klagen im stillen Kämmerlein, sie 
durften es niemandem sagen, sie hofften jahraus und 
jahrein, die Locken, sie wehten im Wind. 


Totes Baby in Wohnung gefunden. Die junge Mutter hatte 
den Rettungsdienst von sich aus gerufen, doch der konnte 
nur noch den Tod des Neugeborenen feststellen. 


Möglicherweise handelt es sich um eine Totgeburt. Die 20- 
Jährige aus dem mecklenburgvorpommerschen Grimmen 
wurde zur Untersuchung in die Universitätsklinik in 
Greifswald gebracht. Erkenntnisse über die Todesursache 
und das genaue Alter des Kindes lägen noch nicht vor, teilte 
die Polizei am Dienstag mit. Die von der Staatsanwaltschaft 
Stralsund angeordnete Obduktion soll nähere Erkenntnisse 
bringen. In einem weiteren Fall war am Vortag die Wohnung 
einer Mutter durchsucht worden, die verdächtigt wird, ihr 
Neugeborenes unterversorgt in einer niedersächsischen 
Kaserne sterben gelassen zu haben. Die Motive der Frau 
liegen weiter im Dunkeln, sie selbst befindet sich laut der 
Staatsanwaltschaft Verden im Krankenhaus und kann noch 
nicht weiter befragt werden. Die 23-jährige habe gestanden, 
am vergangenen Donnerstag auf der Toilette einer 
Bundeswehrkaserne ein Mädchen zur Welt gebracht zu 
haben. Das Baby habe die Bundeswehranwärterin in einen 
Eimer gelegt und in ihrem Spind eingeschlossen. 


IN DER VILLA ERIKA bin ich länger zur Probe als bei der 
Köchin, für einige Monate sogar Teil einer Handwerksfamilie. 
Ich atme den wohligen Duft von Holz. Das Haus ist ein 
großes Haus, die Küche die Zentrale, der Treffpunkt der 
Familie, Hort aller wesentlichen Besprechungen zu den 
Tagesabläufen; von der Frau des Tischlermeisters regiert. 
Das tägliche Szenarium: fünf gewissenhaft einzuhaltende 
Mahlzeiten. Drei von ihnen Hauptmahlzeiten, zwei Neben- 
beziehungsweise Zwischenmahlzeiten. Der Meister wird 
Chef gerufen. Er nimmt an der Stirnseite des Tisches Platz 
und wirft, wenn es ihm passt, mit dem Pantoffel nach den 
Gesellen. Treffliche Würfe mit Wucht und Geschick. 
Pantoffeltischohrfeigen, so ausgeführt, dass die Sohle auf 
die Wange der Zielperson klatscht. Zu Weihnachten gibt es 
eine riesige, nie zuvor so groß gesehene Gans. Langer Hals. 


Goldbraun die Haut. Zwei wundervoll leuchtende 
Gänsekeulen, die aus dem Goldkorpus ragen, mit 
Papierservietten versehen, Zeigefinger, die zur Zimmerecke 
weisen. Aus Schreibpapier gefertigter Zierrat, zu Röllchen 
gerollt, mit Klebeleim zusammengehalten, mit Schnitten der 
Schere an den Enden im gleichmäßigen Abstand verziert 
und über die freigelegten Knochen der Bratgans geschoben; 
hochachtungsvoll Anfasser genannt. Ein passender und gar 
auch poetischer Begriff. Ein Wort mit Klang, der die Keulen 
in Status erhebt. Die Gäns mit ihrem Dadern dada, da mit 
ihrem Geschrei und Schnadern dada, da Sant Martin han 
verraten dada, darum tut man sie braten, dadada. Sie legen 
mir einen Anfasser auf den Teller. Sie stechen das Messer in 
den Bauch der Gans. Feuchtigkeit fließt aus dem Korpus. Es 
dampft. Füllung quillt aus der geöffneten Gans hervor. Der 
Anfasser füllt meinen Teller aus. Sie legen einen Kloß neben 
den Anfasser, begießen ihn mit Butter, die sie gute Butter 
heißen, und sagen aus einem Munde: Iss fein zu. Iss schön 
fein zu. Iss nur fein zu, nun iss. 


Anfasser Nummer zwei bekommt der Chef zugeteilt. Dann 
wird die Gans für die anderen Familienmitglieder 
aufgeschnitten und gereicht. Ich mühe mich redlich. Ich 
beiße mich durch die Kruste der Keule. Die Kruste steckt mir 
zwischen den Zähnen wie eine Oblate aus steifer 
Gänsehaut. Ich kann die Haut nicht teilen. Der Chef lacht 
angetan. Ich reiße Fleischfetzen mit meinen Zähnen von der 
Keule, kaue und würge an den trockenen Fleischteilen. Die 
Handwerksfamilie unterbricht ihr festliches Mahl, schaut 
ihrem gefräßigen Jungen beim Essen zu, ist von dem, was 
ich in mich stopfen kann, überrascht. Der Meister sagt: Da 
sieh her. So wird es gemacht. So und niemals anders. Und 
unterweist mich darin, wie die Haut zu teilen ist, wo die 
Zähne ins Fleisch zu setzen sind, damit das Fleisch bis auf 
den Knochen mit wenigen Bissen verschwindet. Der 
Anfasser wäre, belehrt er mich, einem Holzstück gleich im 


Fräser vor meinen Zähnen zu führen. Wie auf Knopfdruck 
angetrieben, beginnt der Meister den Anfasser vor seinem 
Mund zu drehen, in ihn hineinzubeißen. Dreht die Keule. 
Setzt ihr mit seinen scharfen Schneidezähnen zu. Putzt den 
Anfasser rundum von Fleisch frei. Redet mit aufgeblähten 
Wangen. Trennt kleine Happen vom Anfasserfrässtück, die 
sich wie von Zauberhand getrieben in seinen Rachen 
Spiralen. Mir füllen sich Rachen und Backen mit 
Gänsefleisch. Ich kriege kein Gänsefleisch mehr in mich 
hinein. Mundbatzen wehren sich. Das Gänsefleisch will an 
seinen Knochen bleiben. Es kommt, wie es kommen muss. 
Ich ergieße mich in unerwarteter Heftigkeit. Man schleift 
mich hinfort, schafft mich übers Klobecken, schlägt auf mich 
ein, wie unter Viehtreibern Buckel der Tiere bearbeitet 
werden, wenn diese störrisch sind, nicht vorwärtswollen. Ich 
bin ein Schlachtvieh über den Rand des Beckens 
gezwungen, wie zum Aderlass, übergebe mich bis zur 
Magenleere und übergebe mich noch aus meiner 
Magenleere hervor, von nie gehabten Zuckungen begleitet. 
Die Stimme ist mir heiser von der Leere, die ich 
auszubrechen versucht war. Ich reinige den Mund. Ich spüle 
die Leere mit Wasser aus. Sie treiben Scherz am Tische mit 
mir, fragen an, ob es ein Kloß noch sein darf von ihren 
Klößen. 


In Thüringen starb ein Neugeborenes, weil es nicht versorgt 
wurde, in Berlin, weil die Mutter gestorben war. Ein weiterer 
Fall eines unnatürlichen Babytodes ereignete sich in 
Thüringen. In Nordhausen starb ein Neugeborenes, weil es 
offensichtlich nicht versorgt wurde. Notarzt und Polizei 
fanden den unterkühlten und leblosen Säugling am 
Donnerstagabend in der Wohnung einer 27-jährigen Mutter, 
wie die Polizei mitteilte. Der Arzt habe noch versucht, das 
kleine Mädchen auf dem Weg ins Krankenhaus zu 


reanimieren. Nach ersten Ermittlungen hatte die Frau das 
Kind allein im Bad ihrer Plattenbauwohnung entbunden. 
Zum Zeitpunkt der Geburt sollen sich auch der neunjährige 
Sohn der Kindesmutter sowie dessen gleichaltriger Freund in 
der Wohnung aufgehalten haben. Die Staatsanwaltschaft 
leitete Ermittlungen wegen Totschlag-Verdachts gegen die 
Frau ein. Eine Obduktion solle Klarheit über die genauen 
Umstände der Geburt und die Lebensfähigkeit des Säuglings 
bringen. Die Mutter wurde in ein Krankenhaus gebracht. Der 
neunjährige Sohn wird zurzeit von Nachbarn versorgt. Ein 
Polizeisprecher sagte, die Wohnung habe sich nicht in einem 
verwahrlosten Zustand befunden. Die Frau habe bislang 
keine Angaben gemacht. 


IM HEIM VERABREICHEN sie den Kindern auf Löffeln 
gegossen braunen Lebertran. Mir wird schlecht davon. Ich 
kann das Zeug nicht schlucken, muss mich übergeben. Und 
immer wird der Lebertran nachgeschoben. Das erste Stück 
Räucheraal spucke ich auf den Tisch der Adoptionsküche. 
Aus dem Heim in die Traubenzeit geschickt, ist das 
Schmalhansleben ausgestanden, eingetauscht gegen die 
paradiesischen Üppigkeit der Mahlzeiten an der 
Tischlereifesttafel und Anfasser genannte Keulen der 
Weihnachtsgans. Ich bewältige ihre Festessen nicht. Ich 
weiß, wie man die Hauptnachspeise macht: Mohn mit 
kochendem Wasser übergießen, drei Stunden einweichen, 
die Hefe in Zucker verrühren, Schüssel zudecken und die 
Masse sich an einen warmen Ort verdoppeln lassen, Milch 
eingießen, weißes Mehl einrühren, Eier zugeben und kneten, 
Butter in Flöckchenform, Teig walken, Kugel formen, die 
Teigkugel mit kaltem Wasser übergießen, den Teig aus dem 
Wasser nehmen, trocknen, auf mehliger Arbeitsplatte weich 
und elastisch kneten, in die eingefettete Schüssel legen, 
dreißig Minuten gehen lassen, in der Zwischenzeit die 


Füllung bereiten: Mohn im Sieb abtropfen, in der 
Kaffeemühle ausmahlen, mit Mandeln, Rosinen, 
Zitronenschale vermischen, alles in einen Topf in Milch und 
Zucker erhitzen, mit dem Schneebesen Mehl, Milch und 
Zuckermilch sämig rühren, über den Mohn gießen, Eigelb 
untermengen, in einer Extraschüssel das Eiweiß steif 
schlagen, die weiße Wolke unter die Mohnmasse ziehen, die 
Backform einfetten, den Herd vorheizen, den Teig drücken, 
quetschen, halbieren, die Hälften auf mehliger Arbeitsfläche 
rollen, halbieren und zu einem Rechteck formen, mit dem 
Kuchenspatel die Mohnmasse auf die Teigplatten verteilen, 
einen Rand von einem Zentimeter Breite freilassen, 
zerlassene Butter auf den Mohn tröpfeln, längs bis zur Mitte 
aufrollen, gleich der Biskuitrolle, die beiden Rollen so 
arrangieren, dass sie sich in der Mitte treffen, sich fest 
verschwören, eins sind, zusammenhalten, die Oberseiten 
mit der Mischung aus Ei und Sahne pinseln, die Kuchen eine 
Stunde goldbraun und knusprig backen, in der Form 
abkühlen. Aber ich kriege die schlesische Mohnsüßspeise 
nicht runter, schmecke Bitternis. Sie rennen mit mir durch 
den Flur, die Treppenstufen empor und binden mich mit dem 
Gürtel des Meisters ans Fensterkreuz, wo ich wegtrete, in 
Mohnschlaf falle. Sie binden mich los und verfrachten mich 
ins Bett; die große Schüssel aus Emaille, in der Mohnstriezel 
bereitet werden kann, steht als Auffangschüssel zu Füßen 
bereit. So war ich also zum Mitglied einer Tischlerfamilie 
geworden. Im Zustand schwindelnder Gebärden bemerkte 
ich nicht, dass auch sie mich jeden Tag rund um die Uhr 
beobachteten und abwägten, meine Verhaltensweisen 
registrierten, über mich ausführlich sprachen. Flüchtig 
betrachtet, wurde hier gearbeitet, verhandelt, sich 
zugerufen, beisammengesessen, wie überall in Tischlereien 
Brauch. Mir gegenüber verhielt man sich zum Scheine. 


Eine Mutter hat in ihrer Dillinger Wohnung ihre vier Jahre 
alte Tochter umgebracht. Die Frau habe das Kind vermutlich 
mit einem Kissen erstickt, teilte das Polizeipräsidium 
Schwaben Nord in Augsburg mit. Die 33-Jährige habe am 
Vortag selbst bei der Polizei angerufen und das Verbrechen 
gemeldet. Zum Tatmotiv machten die Beamten aus 
ermittlungstaktischen Gründen noch keine Angaben. Zur 
Tatzeit hatte sich die Frau mit ihrer Tochter alleine in der 
Wohnung in einem Mehrfamilienhaus befunden. Sie wurde 
festgenommen und legte bei ihrer ersten Vernehmung ein 
Geständnis ab. Die Staatsanwaltschaft beantragte 
Haftbefehl wegen Mordes. 


WAS DAS LEISETRETEN, tonlose Umschleichen in einem 
Hause anbelangt, so bringe ich es zu einer achtbaren 
Meisterschaft. Ich bin gut unterrichtet. Mich bilden im 
Vorschulkinderheim die ersten Dielen aus. Verdienstvoll wie 
Wachhunde schlagen sie an. Boshaft treibt es ein 
Dielenbrettduo zur Küche hin, dem Reich der Köchin Blume. 
Nicht einfach, die zwei schmächtigen, so harmlos 
aussehenden Dielen zu überwinden. Durch viele 
Überwindungseinheiten schaffe ich mir einen Weg von 
meinem Bett aus zur Küche hin, erstelle mir ein 
Dielenraster, das knarrende Dielen in stockfinsterer 
Dunkelheit hell und rot signalisiert. Dielen, die launisch sind. 
Dielen wollen nicht gestört werden. Dielen achten streng auf 
Dielenzeit. Dielen verhalten sich in der Nacht anders als am 
Tage. Selbst wenn die Dielen unterhalb dicker Teppiche 
liegen, murren sie zur Nacht hörbar, wo sie am Tag 
verschwiegen liegen. Ich fahnde intensiv nach möglichen 
Gehwegen zum Flur hinaus, über das Dielengebiet hinweg, 
hin zu den Orten des geheimen Vorrates, der versteckten 
Extraportionen, die jedes kluge Kind im Heim anlegt und 
aufsucht, wenn ihm danach ist. Ich erbeute achtlos 


ausliegende, absichtsvoll abgelegte Süßigkeiten. Ich mache 
Bonbons ausfindig, trage die Beute in mein Versteck. Im 
ersten Kinderheim ist es das unterm Kopfkissen befindliche 
Matratzenloch. Im zweiten Kinderheim lege ich das Versteck 
weit hinter dem Mülleimer an. In das Maul nimm deinen 
Schuh, kommet wer daher, so fahr drauf zu, dann glaubt 
man, du seist Wu Wu, und kriecht ins Bett, lässt dich in Ruh. 
Trippel, trippel, trap, trab, trab, heut schließ ich die Tür nicht 
ab. Ich präge mir die Abfolge der einzelnen Fußsetzungen 
ein. Ich orientiere mich anhand der Musterungen, Astlöcher, 
Maserungen. Ich setze meine Fußpunkte gezielt, um all die 
unliebsamen, ketzerischen Dielen auszutragen; das leiseste 
Geräusch kann mich ausleuchten, mir einen Konkurrenten 
auf die Fährte setzen; der Hinterhältige, der 
Dielenbrettnebeneinsteiger, der mich auskundschaftet, sich 
meiner Techniken bedient, an meine Schätze zu gelangen 
sucht, sie sich einzuverleiben, sich zu bereichern, auf 
meinen ausgeklügelten Pfaden wandelnd. Und niemand 
kann mit Sicherheit sagen, wer außer einem selbst noch so 
im Kinderheim unterwegs ist. Der Hausmeister kann auf 
geübten leisen Sohlen seinen Rundgang gestalten, sich im 
Hause umhören, überallhin seine gefürchteten flüchtigen 
Überprüfungsblicke senden. 


In der Küche gelandet, die dielenlos lebt und knurrsicher 
gekachelt ist, sind andere Geräusche zu vermeiden. Ich 
nenne da das Klappen der Türen zu Pforten und 
Teilverhauen, zu den geheimen Fächern, Kleinstbunkern. Es 
bedarf bei den Türen und Luken einer fein trainierten 
Fingertechnik, dass sie dein Tun stillschweigend hinnehmen, 
sich nicht benutzt fühlen, sondern liebevoll hergenommen, 
von menschlicher Hand massiert wähnen, nicht boshaft 
werden, still in sich hineingähnen von der schlichten 
Behandlung durch Kinderhand. 


Nichts vom kurzen Glück bleibt als Kürze, wenn das Unglück 
zuschlägt. Das Unglück im Kleinen ist genauso ein 
gewalttätiges und dramatisches, von Emotionen begleitetes 
Geschehen wie die große menschliche Katastrophe. In 
meinem Kopf ist bei solchen Worten das riesige Ölgemälde, 
Floß der Medusa genannt, das ich in einer Mappe 
aufbewahre, in den Zeiten der Adoption angelegt, die ich 
über die Jahre gerettet habe. Es hängt im Louvre. Ich werde 
es mir ansehen, wenn alles getan ist, das Buch der Mutter 
zugeschlagen werden kann. Dann werde ich den sterbenden 
Schiffbrüchigen entgegentreten und das Werk für mich 
erleben. Sein Meister hat es erst nach gründlichen 
Vorbereitungen angefertigt. Er schuf eigens Wachsmodelle 
der Körper. Er sorgte für die Fertigung des originalgetreuen 
Nachbaus des Floßes in seinem überdimensionalen Atelier. 
Ärzte waren ihm bei der Beschaffung von Körperteilen 
behilflich. Anhand Hingerichteter und Verstorbener schuf 
Gericault sein Lebenswerk, das Gericht hält über den 
menschlichen Körper. 


Nach einem schrecklichen Vorfall in der Werkstatt ist meine 
Zeit in der Tischlerei so flink vorbei, wie ich mich zuvor in sie 
eingeführt sah. Zwei niedlichen jungen Katzen bin ich über 
den Hof nachgekrochen, in die Spänescheune, auf den 
Späneboden, diesen Katzen hinterher, von beiden eine mir 
wenigstens zu greifen, am liebsten beide, mein einziger 
Gedanke: ihnen nach. Ohne das strikte Verbot zu bedenken, 
die Stufen hinauf, suche ich von den zwei kleinen Kätzchen 
das langsamere zu fassen, berühre sein Fellchen. Versuche 
es zu packen und durch die Luke zu ziehen, als es mit mir 
plötzlich abwärtsgeht, ich durch den Boden rausche, mit all 
den Spänen durch den Bretterspalt falle, unten aufschlage. 
Es ist die wuchtige Maschine zu hören. Es gibt einen 
menschlichen Wehschrei. Blut fließt wohl. Die Maschine 
steht. Ich erinnere den blutigen Daumen, die Bandsäge, den 
Altlehrling, den Juniorchef, die Gesichter der hinzueilenden 


Tischlereigesellen, von denen einer auf mich weist, mich 
Derdawars nennt. Derdawars wird nie und nimmer einer von 
uns. Derdawars ist kein Handwerklicher, heißt es aus dem 
Mund des Meisters. Ich bekomme den Riesenkran in die 
Hand gedrückt. Ich kann mich nicht einmal von den 
Mädchen verabschieden, die beinahe so etwas wie meine 
zwei großen Schwestern geworden sind. Ich habe 
geschehen zu lassen. 


Ich sehe mich hinfortgenommen. Die Tischlerfamilie sieht 
sich durch den Richterspruch des Handwerksherren von 
dem zukünftigen Sohnemann, Stammhalter, Nachfolger 
getrennt, wie man sich von einer Leihgabe trennt. Ich werde 
von der Frau Meisterin kurz gedrückt und an die 
Haushaltshilfe übergeben. Der Meister lässt sich nicht 
sehen. Die anderen Herrschaften schauen von hinter ihren 
staubigen Fenstern aus mir nach. Ich lasse mich den Weg 
von der Tischlerei ins Heim am langen Arm der 
Haushaltshilfe ziehen. Ich weine stille, innere Tränen. Nach 
außen weine ich nicht. Der hölzerne Kran ist mir von der 
Meisterin in die Hand gegeben. Die Gassen sein so enge, es 
war einmal ein Gedränge, es kommt mein lieber Sohn nach 
Haus mit seiner verliebten jungen Braut, die Mutter durch 
die Hecke ihren Arm tat sie ausstrecken, sei willkommen, 
mein lieber Sohn zu Haus mit deiner verliebten jungen 
Braut, führt die Braut zu Tische, trug auf gebratne Fische, 
dazu roten kühlen Wein, die junge Braut konnte nicht 
fröhlich sein, sie sah in alle vier Ecken, ist hier nicht ein 
Schlafbette bereit, darin ich kann ruhen eine kurze Zeit, so 
führten sie die Braut zu Bette mit Ciavier und Clarinette, mit 
Ciavier und mit Harfenspiel, die Braut, die hörte vor Weinen 
nicht viel, und als es drauf um Mitternacht kam der 
Bräutigam tat erwachen, da lag sie tot in seinem Arm, sie 
war ja tot und er war warm und ruft mit heller Stimme, 
Mutter bring mir ein brennend Licht, und da nahm er das 
Messer, und stach sich damit durchs Herze, es liegen zwei 


Verliebte im Blute rot, liegen im Blute rot. Die 
Heimschwestern müssen nach der missglückten Adoption 
den Weg zur Badestelle verlegen. Sie können mit mir nicht 
mehr in Gruppe an diesem Haus vorbei, ohne dass ich mich 
hysterisch benehme, mich zu befreien suche, 
herzzerreißend nach den beiden Mädchen rufe, von heftigen 
Anfällen zu Boden gerissen, in Zuckungen gerate. Sie 
müssen mich ohrfeigen, derb zu Verstand bringen, zumal 
mir die Luft zum Atmen ausgeht, ich blau anlaufe beim 
Anblick des Hauses aus Backstein, der lieblich/traurigen 
Erinnerungen wegen. Erinnerungen, die in mir Flammen 
werfen, mich innerlich verbrennen. 


Das Rätsel um das ausgesetzte Baby ist gelöst. Der Vater 
selbst war es, der das Kind in der roten Sporttasche einer 
Schwester in der Westend-Klinik in die Hand drückte. Als der 
bis dahin unbekannte Mann am Sonntag um 12.30 Uhr mit 
der Tasche das Krankenhaus betrat, hatte ihn eine 
Überwachungskamera gefilmt. Mit diesem Foto suchte die 
Polizei nach ihm und der Mutter. Zwei Bekannte des Mannes 
haben ihn nun auf diesem Foto erkannt. Schon am späten 
Dienstagabend verhörten die Fahnder vom 
Landeskriminalamt den 53-jährigen Mann. Als er das erst 
eine Stunde alte Mädchen auf der Säuglingsstation abgab, 
hatte er noch behauptet, er kenne die Mutter nur flüchtig 
und habe mit dem Baby nichts zu tun. Nun gestand er, der 
Vater zu sein. Die 40-jährige Lebensgefährtin des Mannes 
hatte das Kind am Sonntagvormittag zur Welt gebracht. 
Auch sie wurde gestern in ihrer Charlottenburger Wohnung 
von Polizisten befragt und dann zum Arzt gebracht. Es geht 
ihr gut. »Die Eltern haben sich in einer Ausnahmesituation 
befunden«, sagt ein Polizeisprecher. Ermittelt wird gegen 
Vater und Mutter bislang nicht. »Es ist kein strafrechtlich 
relevantes Verhalten erkennbar.« Hätte der Vater 


beispielsweise die Tasche mit dem Kind vor dem 
Krankenhaus abgestellt, müsste er mit einer Anzeige wegen 
Kindesaussetzung rechnen. Das Baby bleibt weiter im 
Krankenhaus. Was mit ihm jetzt passiert, entscheidet das 
Jugendamt. 


MEIN KOPF IST EINE PUPPENSTUBE. Ich trage ein Puppen- 
Ensemble durch die Kinderheimjahre, führe mit den 
Erfindungen kleine Traumspiele auf, bessere Geschichten als 
mit wirklichen Personen erlebt, fern dem richtigen Leben. 
Die Köchin. Der Busfahrer. Die Frau des Tischlers. Die 
Töchter des Meisters. Der Meister in seiner Tischlerei. So 
viele Menschen haben ein Spiel begonnen und es abbrechen 
müssen, die Spieler nach Hause geschickt, besser gesagt, 
sie haben immer nur eine Person nach Hause geschickt, 
mich; nach Hause in das Heim, das mein Zuhause blieb, weil 
sie mir in ihren Heimen kein Zuhause ermöglicht haben. 
Weil sie nicht spielen wollten, nicht loslegen, ein Stück 
inszenieren, aus dem Personal etwas Bühnenreifes schaffen, 
das Publikum findet, sie zuerst erfreut. Sie nehmen mich 
her, um mich zu testen, mit mir seelisches Casting 
abzuhalten. Einen Jungen, der die Bühne nicht kennt, nur 
das Heim, keine sieben Jahre alt, lassen sie antanzen, um 
ihn anzuschauen, rumzuschicken, zu beobachten. 
Fleischbeschau ist es, als müsste mein Fleisch ihnen als 
Nahrungsmittel dienen. Die Fleischbeschau wird von den 
Fleischbeschauern ausgeführt, die sich als potentielle 
Adoptionseltern vorstellen. Untaugliches Fleisch muss nicht 
vernichtet werden, das Heimkind kann an das Heim 
zurückgegeben werden, es kann sich dort dann als 
minderwertiges oder bedingt taugliches Freibankkind 
betrachten und wird unter anderen Voraussetzungen 
demnächst wieder ausgeliefert. Weck mir nicht die Mutter 
auf, nur nicht hust, nicht nies, nicht schnauf, nicht zu stolz 


renn mir herauf; wer hoffärtig, fällt leicht drauf, weck mir 
nicht die Martinsgans, tritt dem Hund nicht auf den 
Schwanz, schleiche wie der Mondenglanz, wie ein Floh im 
Hochzeitskranz, stoß mir nicht die Kübel um. 


Ich spreche im Beisein der zwei Mädchen im Haus Sonne 
dann endlich mein erstes Wortgebilde. Plötzlich und 
unerwartet, wie aus dem Munde der Heimleiterin zu 
erfahren ist, beginne ich zu sprechen. Ich rede eine 
Doppelsilbe, mein erstes ma zu ma. Das mutterlose Kind 
sagt Ma-ma zur allgemeinen Verwunderung aller. Ma-ma 
rufe ich ins Haus. Ma-ma rufe ich im Spielgartenhinterhof. 
Ma-ma sage ich zu allem, was ich sehe. Ma-ma nenne ich 
die Türklinke. Mama nenne ich das Bett, die anderen Kinder. 
Sie sind alle aus dem Häuschen, sprechen die Flure hoch 
und runter, Treppe auf und Treppe ab von einem Wunder. 
Ma-ma sage ich und sie wissen, das wird ein gutes Jahr. Ma- 
ma sage ich, wenn sie wollen, dass ich es sage. Ma-ma sage 
ich, damit sie sich daran erfreuen. Ma-ma sage ich, weil sie 
sich um mich herumstellen und sich daran erfreuen. Die 
Heimleiterin findet den Umstand, dass ich mit dem ersten 
Sonntag des neuen Jahres Ma-ma sage, bemerkenswert. Ma- 
ma sage ich zu den beiden Mädchen. Mama wie Mama-lade, 
sagt das eine ihrer beiden Mädchen. Mama wie Mama-rine, 
albert das zweite Mädchen. Mama, behauptet die noch 
junge, entzückt aussehende Erzieherin, die heimlich 
zuckende Knietänze einstudiert und Elvis Presley meint, 
ihren Knieschwungapostel, geboren in East Tupelo, 
Mississippi; der Star, der seiner Ma-ma zum Geburtstag hat 
extra einen Geburtstagssong auf Platte pressen lassen. Ma- 
ma sage ich noch eine gute Weile, dann nutzt sich der Effekt 
ab, man winkt nur noch ab, wenn ich daherkomme und Ma- 
ma rufe. 


ICH LEIDE am Verlust weiblicher Wärme. Hoffen und Bangen 
sind als unendliche Aktion auch eine Form von 
Wärmebildung. Hätte ich nicht Wärme gesammelt, mit 
Wärme gegeizt, jedwede Form von Hoffnung geheimst, mich 
an Wärme vergriffen, miran Zukunft genommen, wo ich 
ihrer habhaft werden konnte, um nicht zu erfrieren, als 
Lichtlein nicht auszugehen nach dem Entzünden, Brüder, 
Schwestern, ich wäre in den Kinderheimen erfroren. Ich bin 
auf ewig das verklemmte Kind, das mit dem Verlust seiner 
Identität in die Rolle seines Doubles schlüpft, seine 
lebendige Zweitausgabe wird. Ich bin als Abguss mein 
Original. Ich bin ich meint, ich lebe in mir verborgen, mein 
Leben verläuft unterm Pseudonym. Ich spiele Rolle. Ich 
forme mich zur menschlichen Plastik. Ich denke mir die 
Heimleiterin als Mutter für mich. Ich bin ein Roboter. Ich 
funktioniere wie all die kleinen Menschenmaschinen um 
mich herum. Ich singe gern. Ich erfinde Melodien beim 
Spazierengehen. Ich singe in mich hinein. Man könnte 
sagen, der da ist Ausdruck von normaler Verhaltensstörung, 
ist das Produkt einer unentwegten Fehlentwicklung, keiner 
Person zuzuweisen, stets seine eigene Beeinträchtigung auf 
vielen wichtigen menschlichen Ebenen eine Niete, eins mit 
allen Kinderheimkindern dieser Welt. 


Ich bin Niemand 

und werde auch Niemand sein. Jetzt 
bin ich ja zum Sein noch zu klein; 

aber auch später. Mütter und Väter, 
erbarmt euch mein. Zwar es lohnt nicht 


des Pflegens Müh: ich werde doch gemäht. 


Mich kann keiner brauchen: jetzt ist es 

zu früh und morgen ist es zu spät. 

Ich habe nur dieses eine Kleid, es wird dünn 
und es verbleicht, aber es hält eine Ewigkeit 
vielleicht. 


Lied der Waise 


MAMA. MAMBO. MAMBAS. Mamelucken. Mammut. Ich lerne 
weitere Worte sprechen, kann bald vollständige Sätze 
sagen. Es geht voran und es braucht Jahre, bis aus dem 
Zurückgebliebenen ein schulbereiter Junge gezimmert ist. 
Einen Test nach dem anderen muss ich zwischenzeitlich 
über mich ergehen lassen. Die Ärzte haben ihre 
transportablen Schreibmaschinen mit. Sie sitzen hinter mir 
und fragen mich aus. Sie hören mir zu, notieren was, 
schreiben auf, nehmen zu Protokoll und sind längst dazu 
übergegangen zu erkunden, wann ich anfange ihnen zu 
misstrauen. Du bist im Sprechzimmer, und es wird recht 
wenig mit dir gesprochen. Du bist in keinerlei Wohnlichkeit 
und siehst auf die Teppiche, auf denen ihre Schreibtische 
stehen. Weiche Teppiche für ihre Schuhe. Du stehst nackt 
und barfüßig vor ihnen, auf blankem Boden und nickst, 
wenn sie dich was fragen, in die Kegel ihrer Lampen gehüllt, 
deren Lichter sich unterschiedlich brechen und an den 
Wänden hinter ihnen seltsame Schatten bilden, die lustig 
zucken, was sie nicht mitbekommen, weil sie dem Ganzen 
ihre Rücken präsentieren. 


ALL MEINE ERINNERUNG ist schwarzweiß. Ein guter langer 
Streifen mit vielen Unterbrechungen, Rissen. Das Licht geht 
an im Erinnerungssaal. Es wird so ungestüm hell, die Augen 
stechen. Ich trage Tränen davon und kann für ewige 
Momente gar nichts denken und fühlen. Der Film, in den ich 
mich hineinversetze, beleuchtet das Jahrhundert, in dem ich 
mich nur vage auskenne. Das Jahrhundert, in dem ich mich 
am längsten aufgehalten habe, dieses zwanzigste 
Jahrhundert, je weiter ich mich in den Kinostuhl versenke, 
weist es vornweg den Vietnamkrieg als das Erlebnis meiner 
Jugend aus. Dieser fiese Kerl mit dem miesen Haarschnitt, 
der dem Vietnamesen auf offener Straße seinen Colt an die 
Schläfe drückt, den Abzug zieht und mit seinem Schuss 
einen Proteststurm auslöst; welche Siegeschancen Amerika 
je noch hätte haben können, dieser eine Killer hat den 
Militärs alles vermasselt, die Hippies ermöglicht, die beiden 
mutigen dunkelhäutigen Schnellläufer auf die Podeste 
erhoben, wie ich sie und meine Generation fiebernd noch 
auf ihren Podesten erinnern. Ihre Fäuste in die Höhe 
gestreckt, stehen sie bei der Siegerehrung, verweisen mit 
geballter schwarzer Kraft auf die ewige Schande mit Namen 
Amerika. Nähere Daten zu Tat und Umständen: Olympische 
Spiele in Mexiko. Smith heißt der Gewinner der 
Goldmedaille. John Carlos heißt der andere, der die 
Bronzemedaille im gleichen Wettstreit erobert hat. Sie 
halten ihre Fäuste mit je einem schwarzen Lederhandschuh 
bekleidet empor. Handschuhe von einem Paar Handschuhe 
genommen. Den Tag zuvor am Eckladen gekauft. Dunkel 
und schön, glatt und glänzend wie sie selbst. Sie teilen sich 
das Paar brüderlich. Sie treten ins Stadion ein und stülpen 
sich erst kurz vor ihrem Weltauftritt die Handschuhe über. 
Der eine von beiden sich zuerst den rechten Handschuh 
über die Rechte, der anderen den linken über seine Linke. 
So schreiten sie zum Protestpodest, die Fäuste zu recken, 
die Köpfe zu neigen, ihre Kinnladen auf ihren Brustkörben 
ruhend, wie sie die historische Aufnahme zeigt, die zum 


Symbol des Widerstandes rund um den Globus wird. Das 
zweite Foto aus meiner Zeit von Tagen, Taten, Menschen, 
die mir bis an mein Grab im Gedächtnis haften bleiben. 
Podest/ Protest, jubele ich heute wie damals mit den zwei 
Athleten, die aus dem amerikanischen Team wie aus einem 
falschen Traum ausgeschlossen wurden und sich von der 
weißen Verlierermasse beschuldigt sehen, die farbige 
Olympiaweste in Mexiko befleckt zu haben. 


Ich trage in diesem Film knielange hellbraune Sommershorts 
ohne Raffinessen, dazu das kurzärmlige Hemd, kratzende 
Söckchen und viel zu enge Schuhe. Ton in Ton die Shorts. 
Jedes Kleidungsstück den anderen Kleidungsstücken 
angeglichen, mit einer Musterung von damals versehen, die 
modisch genannt werden soll und mich hat stets an die 
Schildkröte, Unterseite ihres Panzers denken lassen. Die 
Jacke war aus Filz, denke ich mal. Eine Art Joppe, die mir an 
den freien Stellen die Haut gepiesackt hat. Es wird ein 
Sportfesttag gewesen sein, zu dem sie mich so hergerichtet 
haben. Klamotten, für festliche Eventualitäten gedacht, wie 
die Adoptionsmutter betont hat. Der Hausmeister im Heim 
dagegen hat von Eventualität gesprochen, wenn die 
Raumtemperatur trotz voller Heizungskraft unterhalb des 
eingestellten Wertes lag. Die unerwartete Eventualität, 
Kinderchen, mit welcher jedermann rechnen soll, nur 
niemand rechnen kann, hat mir da reingepfuscht. Die 
Heizung läuft. Die Luft erwärmt sich nicht auf die 
gewünschte Temperatur. Die Luft nimmt nicht die 
gewünschte Temperatur an. All der neumodische Kram. 
Diese verdammte Temperatursteuerung, die grob 
genommen nix als ihre Macken und Grenzen präsentiert. 
Schiete hoch vier, schimpft er. Wenn ich richtig behalten 
habe: Liegt die Raumtemperatur beispielsweise im Sommer 
über dem eingestellten Wert, sorgt der Thermostat dafür, 
dass die Heizung nicht arbeitet, dadurch kühlt der Raum 
aber nicht ab. Um mit solchen Eventualitäten fertig zu 


werden, fluchte der Hausmeister, muss ein Mechanismus 
her, dessen Bezeichnung ich lange habe nicht aussprechen 
können, bis zu dem Tag, als ich aus der Nacht gekrochen 
das Wort Homöostasemechanismus zu sprechen 
herausgefunden habe. 


DIE FRÜHE KINDERZEIT ist die Erinnerung an Lokomotiven 
und Dampf, Ruß und Männer in schmierigen 
Arbeitsklamotten. Männer, die an den Loks schuften, mit 
Ölkannen umgehen. Kannen mit langer, kleiner Tülle, womit 
das Öl an unzugängliche Stellen im Mechanismus gebracht 
wird. Öle, die abfließen. Schmutzige Gesichter sehe ich. 
Schmutzige Hände und geknautschte Taschentücher weiß 
ich dazu. Riesige Allzwecklappen, mit denen sich die Männer 
Ruß und Schweiß von ihren Stirnen wischen. Lappen, in die 
sie gerne laut und kräftig schnauben. Rotzfahnen, die mit 
Rotz gefüllt wieder in die Taschen ihrer Arbeitshosen zu 
stecken sind oder ihre kleineren Jackentaschen beulen. Und 
die Lokomotiven rauchen. Die Männer rauchen inmitten von 
Dampf und Ruß Zigaretten. Billiges Zeug. Selbstredend 
filterlos. Ihre Gesichtshaut ist allezeit schwarz. Ihre Poren 
sind schwarze kleine Punkte im schwarzen Gesicht. Die 
gepunktete Haut der Männer nenne ich Knurrhahnhaut. Die 
Loks pfeifen. Die Männer husten und krächzen. Die Loks 
zischen, heulen und hecheln, stoßartig nehmen sie Fahrt 
auf. Maschinenteile rucken. Stangen senken sich. Dampf 
erzeugt Druck. Druck erzeugt Bewegung. Räderwerk setzt 
sich widerwillig in Gang. Peitschen. Hiebe. Gestänge drängt 
unerbittlich. Blankes Eisen gegen mürrisches Räderwerk. 
Die Lok kommt in Fahrt. Ob die Maschine mag oder nicht, sie 
nimmt Fahrt auf. Die Fahrt wird gewaltig. Das Tempo wird 
stetig gesteigert. Die Waggons hören auf, sich bockig zu 
stellen und zu verweigern. Der Zug der Zeit. Sie werden Teil 
von ihm. Von einer Maschine, an einem Strang gefügig 


gemacht, zur raschen Zunahme von Geschwindigkeit 
gezwungen. Als gewöhnt sich Wagen für Wagen an den 
gemeinsamen Trott, beginnen die Waggons lustig 
mitzufahren, statt sich von der Lok ziehen zu lassen. Dampf 
keift und zischt. Ich schaffe es ich schaff es nicht ich schaffe 
es ich schaff es nicht, äffen wir Kinder in Solidarität mit der 
ausfahrenden Lokomotive, die es jedes Mal wieder neu und 
mächtig von alleine schafft, uns Jubel abverlangt, bis der 
lange Zug aus dem Bild verschwindet und nur noch der 
Rauch ihrer Plagen über allem und die Schlusslichter des 
letzten Waggons zu sehen sind. Ein letztes lautes Piepen. 
Dann ist der Zug von der Waldkurve verschluckt. Die 
Männer des Bahnbetriebs wenden sich der nächstfolgenden 
Lokomotive zu. Sie hämmern und hebeln. Schwarz, 
glänzend die von ihnen väterlich behandelten, sorgsam 
gepflegten Maschinenteile. Anmutige, für alle Zeiten 
verlorene Röhren, Schrauben, Muttern, Öffnungen, Ränder 
und deren Umgebungen, Deckel zu unheimlichen 
Öffnungen. Die Fünfziger sind für mich aber auch Falschheit 
und lästige Aufwartung. Ich sehe armselige Kreaturen in 
armseligen Klamotten. Ich sehe Elend in den Straßen, vor 
den Häusern. Der Krieg ist noch nicht so lange her und an 
den Kindern am besten zu empfinden. Die sind in Gruppen, 
zwischen all den taumligen Männern, Frauen, unterwegs, um 
nach Nahrung zu fahnden, zu organisieren, was immer es 
gibt. Und seltsame Hüte auf komischen Frisuren sehe ich. 
Mäntel, über die Arme gelegt, die heute wie damals viel zu 
schade sind, als Mäntel getragen zu werden. Falten. Röcke. 
Ellenbogen. Hand. Tasche. Ohren und Kümper. Leder. 
Geruch. Fäulnis und Angebote zu sauteuren Preisen 
garantiert aus dem Westen. Strumpfhosen aus derbem 
Stoff. Busse sehe ich. Klotzig, formvollendet fahren sie mit 
Vorderansichten wie Hundevisagen an dir vorbei. Du schaust 
dir die Fahrgäste hinter den zur Seite weg, nach unten, oben 
hin klappbaren Außenfenstern an. Runde Riesenleuchten 
siehst du dir an. Fenster, die Augen sind, mit starren 


Scheibenwischern versehen, quer über die Frontscheibe 
gestellt. So war das und so kommt das nie wieder. Der 
Polizist benutzt die Trillerpfeife. Die Pfeife trillert laut und die 
Trillerpfeife bleibt mit Trillerpfeiftönen voll und wird niemals 
leer. Coco kauft sich, bitte sehr, eines Tages Schießgewehr, 
weil ein Mexicano das macht so großen Spaß. Coco zielt und 
schießt sogar Loch in Wand von Billys Bar, so entsteht 
nebenbei schöne Schießerei. Und ich weiß die ersten 
mutigen, blutjungen Frauen. Mit Zigaretten zwischen Zeige- 
und Mittelfinger gehen sie in die Öffentlichkeit, die so etwas 
wie ein allgemeines Ausgehverbot war. Nicht geeignet, sich 
zu zeigen. Das Haar zum lockeren Dutt zum Beispiel, aus 
dem hervor Strähnen ringelten und lang hingen wie bei der 
Bardot. Kostümjacken geöffnet. Blumen am Revers. Skandal. 
Hüpfend, übermütig, ausgelassen zeigen sie sich als 
gackernde Backfischgruppen, miteinander, gegenseitig 
eingehakt, zu siebent, zu neunt in breiter Reihe mitten auf 
dem zentralen Platz. In Mokassins, in Schnallenschuhen zum 
Schlüpfen. Springen und tanzen über den 
Busbahnhofsvorplatz. Gehen aus in eindeutigen Posen. Wie 
für den eigens mitgebrachten Fotografen, der skandalöse 
Bilder von ihnen schießt. Tragbare Radios denke ich mir 
dazu. Jemand, der Flöte spielt. Ein wenig ungelenk, aber die 
Ordnung störend mit seinem kindlichen Spiel. Coco liebt von 
ungefähr gut gebratenes Beefsteak sehr, und weil Beefsteak 
teuer ist, kommt ihm eine List: Sonntag fehlt mit einem Mal 
großes Pferd in Billys Stall, Billy geht der Nase nach und 
dann gibt es Krach, tipitipitipso. Es hält uns nichts im Heim. 
Wir meiden die Erwachsenen, wo wir sie nur meiden 
können. Rangen sind wir, toben über die Felder, Plätze. 
Einer schielt oder droht ein Stielauge zu werden. Dem haben 
sie von innen Heftpflaster gegen das Brillenglas geklebt, 
dass ihm geholfen ist. Und damit fertig. Überhaupt die 
Brillen dieser Zeit, zum Brüllen die Gestelle. Dunkel. 
Schwarz, derb und erdfern, verspielt. Bernstein gestreift. 
Mitunter sandig, rostig, weißlich, schrill und gelb gehalten. 


Guillotinen, nicht zu Unrecht Nasenräder genannt. Läufst du 
heute damit herum, halten sie dich für einen Jecken. Und 
erst wir Kinder. Angezogen wie alte Männer. Nette Jungen, in 
abgeschnittene Kniebeinhosen gezwängt, in ebensolche 
Joppen, unter ebendiesen lächerlichen Mützen, Hüten, 
Kappen in schrecklichen Farben, Formen, Größen. Du setzt 
sie dir verwegen auf den Kopf, sie sehen trotzdem 
bescheuert aus und halten den Winden nicht stand, sitzen 
sie nicht wie angeklebt und fest angenagelt auf dem 
Schädel. Man muss ihnen nachlaufen, sie einsammeln und 
zu Hause vorm Händewaschen herhalten, hinzeigen. 
Karierte Hemden trugen wir. Hosen mit Falte bis zum 
Hosenumschlag, weiße Pullis mit Kragen. Sobald es Sonntag 
war, liefen wir auf, als wären wir nicht als Kind, sondern 
gleich als Opa, Polospieler, Golfer auf die Welt gekommen. 
Gelackte, steife Schuhe langweilen sich an unseren Füßen. 
Wie von handelsüblichen Puppen ausgeborgt, bewegen wir 
uns in einer holprigen Gangart. Wir klacken, ja. Wir lassen, 
wenn man es nicht sieht, die blöden Schuhe durch die Luft 
fliegen, in der Schuhabteilung, in den Fluren, wo wir halt so 
sind und uns der Schabernack zwickt. Ich meine mal so: 
Jungen wie wir, was wollen die mit einem Druckknopf an der 
Schuhschnalle. Du kannst nicht mit Druckknopfschuh zur 
Schule gehen. Knöpfe, die sich gottlob bald von allein 
erledigten, nicht standhielten, weil wir sie traktierten, wo es 
ging. Knöpfe, die binnen Minuten ausleierten, sich ständig 
öffneten. Wie die Inneneinlagen, die beim Bolzen 
verrutschten. Und Sohlen, die sich als Sohlen flink auflösten. 
Wir wollten Stiefel tragen, aus Leder bis an die Knie, mit 
Schaft. Wie sie der gestiefelte Kater im Märchen trägt oder 
die Leute, die Rummelplätze auf- und abbauen. Gürtel mit 
glänzenden Schnallen wollten wir. Mit Wappen bestückt. 
Einen Anker. Das Kreuz. Die untergehende oder aufgehende 
Sonne, je nachdem. Hosenställe, von Knöpfen 
zusammengehalten. Stattdessen wölbten sich unsere 
Hosenbünde albern nach außen, bildeten Wülste, kniffen 


den Bauch, dass die Erwachsenen die roten Ringe für 
Gürtelrosen hielten, davon redeten, wie tödlich die 
Gürtelrose ausgehen kann. Schöne Hosenträger trugen zu 
meiner Zeit immer die anderen Kinder, die Gören der 
feineren Herren und Damen. Der Gemüsemann zum Beispiel 
trug welche; vom Hauptstrang aus gehen zwei geflochtene 
Lederriemen hauchfein in eine Lasche über; die hinterm 
Bund zu knöpfenden Enden sind wahre Prachtstücke. Es ist 
nicht die Zeit stattlicher Bäuche. Die Schlotterleiber müssen 
nicht von Hosenträgern gebändigt werden. Die Männer 
tragen weiße Hemden, Schlipse sind ihnen um die Kragen 
geschnürt, das Haar wird streng nach hinten gekämmt 
getragen, Frisuren sind im Grunde in Wellen gelegtes 
Haupthaar. Sonntags ist Spielen nicht erlaubt. Wenn 
Sonntag ist und Ausgangszeit, bewundern wir die Mädchen 
an den Händen ihrer Eltern. Sie sind zurechtgemacht wie zur 
Hochzeit. Das Haar ist gescheitelt. Die Bünde und Flechten 
sind am Ende mit weißen Zopfschleifen versehen. Die 
Mädchen laufen auf. Sie wandeln mit gereinigten Ohren, 
tragen Schleifen im Haar und gehen daher, als würden sie 
uns nicht mehr kennen. Und stecken in komisch bestrickten 
Westen. Dunkelrot. Dunkelblau. Braun. Graubraun. 
Graugrau. Strickzeug über dünnen Hemdchen mit kurzen 
Ärmeln getragen. Nach dem Sonntagsausgang wird die 
Sonntagshose, der Sonntagspulli, das Sonntagshemd mit 
seinen sonntagsweißen Kragenspitzen mit der 
Sonntagsjacke abgelegt. Die Sachen verschwinden gefaltet 
und auf Bügel gebracht im großen Ausgehkleidungsschrank. 
Der steht bei den Stadtkindern in der Regel im 
Schlafzimmer. Wir schlüpften zurück in unsere wahre Hülle, 
die Alltagsklamotten, und können uns endlich wieder 
lockerer bewegen. Die Stadtkinder aber müssen, ob sie 
wollen oder nicht, treu und brav mit den Erwachsenen zum 
Marktplatz trotten. Zum Hafen, zum Sportplatz, zum Park 
und durch die Böschung hindurch tollen wir Heimkinder. 
Vorbei an all diesen anderen, geputzten Ausgehkindern, die 


zwei Schritte vor den Eltern herlaufen, um von ihnen 
bewundert zu werden. Zum Park hin, zum Festplatz, der 
Seebrücke entgegen, wo sie sich alle treffen, sich in 
geleckter Steifheit aufführen. 


Es gibt aus jenen Tagen außergewöhnliche Fähigkeiten zu 
berichten. Heldentum außerhalb des Kinderheimes, 
aufgeführt auf einem Bauplatz. Ich bin mit dem Brett auf 
einem wenig ausgebeulten Benzinfass ein kleines Ass. Ich 
balanciere in der Mitte über der Tonne das Brett unter 
meinen Füßen. Auf den Brettenden sitzt je ein kleineres 
Kind, das sich erwartungsvoll von mir gewippt sehen will. 
Ich lote mit den Füßen ihre unterschiedlichen 
Körpergewichte aus. Ich bewege mich und sie wippen und 
singen fröhliche Lieder dabei, ich bin ihr Motor. Wippe hin 
und Wippe her. Balance halten ist nicht schwer. Wippe auf 
und Wippe ab. Lieber Wipper, mach nicht schlapp. Ich für 
meinen Teil liebe die Schaukel mehr als die Rutsche. Das ist 
jedoch unter uns Jungens nicht populär, beinahe verpönt, 
weil Schaukeln was für Mädchen ist. Ich verdrehe die Seile 
der Schaukel, bis sie fast bersten, und lasse mich dann im 
Kreise schleudern. Es ist dies mein intensivstes Vergnügen, 
die Kinderjahre hindurch, wenn man es so bezeichnen will. 
Man wird herumgeschleudert, sobald man die Hände von 
den gebündelten Stricken löst. Man kann davon einen Kick 
bekommen. Der ist nicht irre, und man muss nicht gleich 
ohnmächtig werden oder umfallen. Aber oft genug und 
schnell hintereinander ausgeführt, taumelt man und lässt 
sich fallen und träumt dann davon, Pilot zu werden, in einer 
Rakete zum Mond unterwegs zu sein. Das ist echt locker und 
cool, und die Zeit vergeht auch gut dabei, will ich 
behaupten. Sich um die Körperachse schleudern und 
schwindeln macht Laune, wenn man im Heim steckt und so 
ein wilder Bursche ist, wie ich einer war. Man kann auf der 
Schaukel stehen, den Überschlag probieren. Man weiß nach 
etlichen vergeblichen Großversuchen im Grande, dass er 


nicht gelingt, der Überschlag mit einer Mädchenschaukel. 
Und doch bemüht man sich weiter. Die Seile geben nach, 
was zur Folge hat, dass man vor dem Aufstieg wieder am 
Seile abfällt. Im glimpflich verlaufenden Fall kommt man mit 
Beulen und Schürfwunden davon. 


Dreck schmückt einem das Gesicht. Sand reizt die Augen 
und knirscht zwischen den Zahnreihen. So ist das immer 
wieder, und man kommt lieber nicht zu Verstand. Auf dem 
Rummelplatz, in richtigen Schaukeln, die von Eisenstangen 
gehalten werden und wie Schiffe aussehen, gelingt der 
Überschlag mehrmals. Aber nur bei den Besten, wenn sie 
genügend Mumm haben und genügend Kraft in den Armen 
und eine ausgefeilte Technik beherrschen. Oder die 
Mädchen stehen interessiert dabei und kichern, das reicht 
dann auch hin, dann geht es wie von selbst mit dem 
Überschlag. Und man träumt nach dem Überschlag wieder 
nur diesen einen, diesen unsterblichen Traum von der 
Rakete, die mit einem zum Mond rauscht und auf dem Mars 
anlandet. Coco sieht als kleiner Mann gern sich große 
Frauen an, solche, die so schön gebaut, wie Don Pedros 
Braut. Pedro sieht von Coco das, wirft ihn dann durchs 
Fensterglas, rein auf Schreibtisch von Kanzlei bei der Polizei. 
Die Frauen von damals tragen Kopftücher. Sie gehen mit 
geflochtenen Körben einkaufen. Hinterm Fensterglas die 
allerneuste Mode. Klunker für alle. Imitation und echter 
Schmuck aus Silbergold. Einen Straßenmusiker weiß ich, 
wenn ich mich recht entsinne, der hat den Platz zum Spielen 
zugewiesen bekommen und zu Mir gesagt, hier, wo sie ihn 
zu Konzert haben hinverpflichtet, wäre er nicht nahe genug 
am Geschehen, zu weit von den Leuten entfernt. Da wollte 
ich Straßenmusiker werden und einen besseren Platz für alle 
Straßenmusikanten erkämpfen. Der Musiker sah wie der 
junge Bertolt Brecht aus. Er trug dessen Brille auf seiner 
Nase, dessen Kopfbedeckung auf dem Kopf, und ich glaube, 
ertrug auch dessen komische Arbeitsjacke, Hose und 


Schuhwerk dazu. Ich denke, ich sah ihn eines Tages schicker 
zurechtgemacht, die flache, edle Tasche aus Leder hochkant 
unter den Ellenbogen geklemmt die Stufen zur Musikschule 
emportragen. Was wusste ich mit meinen paar Jahren. Es 
wurde noch schön viel Pferdekutsche gefahren. Ich sehe 
dicke glänzende Pferdeärsche und höre Peitschen knallen. 
Das dünne Peitschenleder an kurze Stöcke geknechtet. So 
herrlich lang und dünn auslaufendes Leder, weiß ich. Die 
Peitsche rechts in einen Hohlkörper gesteckt, eine Art 
stummelige Röhre, wo sie nur selten in sich ruht, weil viel zu 
oft in Einsatz gebracht. 


Eine Mutter soll ihren Sohn jahrelang missbraucht und 
immer wieder in einen Kleiderschrank eingesperrt haben. 
Dem Jungen gelang nun die Flucht, und er meldete sich bei 
einer Einrichtung der Nationalgarde, die die Polizei 
verständigte. Der Jugendliche aus dem Bundesstaat 
Oklahama (USA) sei unterernährt gewesen, hätte am 
ganzen Körper Narben gehabt, sagte der ermittelnde 
Polizeisprecher. Er habe keine Kleider getragen außer zu 
große Shorts, die von einem Gürtel gehalten werden 
mussten. Er war hungrig. Er war schmutzig. Er hatte 
zahlreiche Narben am Körper. Es war sehr traurig. Sein 
Martyrium hatte begonnen, als seine Mutter viereinhalb 
Jahre zuvor aus dem Gefängnis entlassen wurde. Seither 
habe er keine Schule mehr besucht und sei die meiste Zeit 
in einen Schlafzimmerschrank eingesperrt gewesen. Seine 
Mutter (37) und deren Lebensgefährte (38) hätten ihn 
immer wieder mit Alkohol übergössen und angezündet. 
Außerdem sei er gefesselt, geschlagen und stranguliert 
worden. Die Polizei nahm sowohl die Mutter als auch deren 
Lebensgefährten fest. Außerdem nahmen die 
Ordnungshüter sechs Kinder in ihre Obhut, die auch in dem 
Haus lebten. Bei diesen konnten jedoch keine Hinweise auf 
Missbrauch festgestellt werden. 


ICH FAHRE DREIRAD, mich erreichen die Gerüchte nicht, 
kein Lockruf will mich antreiben, schneller in die Pedale zu 
treten. Die Doktoren, die dauernd kommen, wissen 
Bescheid. Sie kennen dich nicht. Sie kennen solche wie dich 
aus diesem Heim, aus anderen Heimen, die sie aufsuchen. 
Sie sagen dir nicht, dass sie dich kennen und von dir wissen. 
Dass sie wissen, mit wem sie es zu tun haben, verrät ihre 
Körperhaltung. Es ist ihr stechender Blick, wie sie den 
Kugelschreiber halten, wenn sie so tun, als hörten sie dir zu. 
Zum Ende der Befragung ist es ihr Stöhnen über Listen und 
Lebensläufen. Zwischen dem Befragten und ihnen ist eine 
Glaswand, die du nicht zerbrichst. Sie geben sich dümmer, 
als sie sind. Sie sitzen hinter den Schreibmaschinen. Sie 
bluffen und stellen Fangfragen, die du nicht spürst, nicht 
mitbekommst, auf die du brav antwortest; und schon haben 
sie eine Information zu dir, von der du nicht einmal weißt, 
was sie beinhaltet. Von hinter ihren Schreibmaschinen 
stellen sie ihre Fragen, die für sie und sonst für niemanden 
von Interesse sind. 


DER ALLES ENTSCHEIDENDE TEST steht an. Ich stehe 
stramm vor der Kommission. Ich kann mit meiner rechten 
Fingerspitze das linke Ohrläppchen meines Kopfes nicht 
fassen. Der oberste Arzt notiert den Sachverhalt auf ein 
Papier. Die Kommission schaut zur Heimleiterin. Die 
Kommission zieht sich zur Beratung mit der Heimleitung 
zurück. Die beiden Mädchen hopsen vor Glück auf der 
Stelle, freuen sich diebisch über den Befund. Mir ist ein Jahr 
bei den Mädchen geschenkt: Du brauchst nicht in die 
Schule. Du musst in kein anderes Heim. Darfst bei uns 
bleiben. Ich laufe mit den beiden Mädchen durch den Wald. 
Im Walde, im Walde, da wird mir so licht, wenn es in aller 


Welt dunkel, da liegen die trocknen Blätter so dicht, da wälz 
ich mich rauschend drunter, da mein ich zu schwimmen in 
rauschender Flut, das tut mir in allen Adern so gut, so gut 
ists mir nimmer geworden. 


Ein schwarzweiß gefleckter kleiner Hund läuft hinter den 
Mädchen her. Der Hund jault auf und kläfft mich an. Der 
Hund beißt nach mir. Ich bin aus Versehen auf seine rechte 
Hinterpfote getreten. Ich schreie und bin entsetzt. Ich 
plumpse neben dem Hund auf mein Hinterteil. Der Hund 
humpelt durch den Wald. Die Mädchen trösten den Hund 
und werfen mir böse Blicke zu. Böse Mädchenblicke 
verfolgen mich. Mein Leben lang humpelt dieser Hund als 
schwarzweiße Schuld durch meine Träume. Hündische 
Schuld schreckt mich aus dem Schlaf. Schuld bellt und jault. 
In den nachfolgenden Träumen läuft der dreibeinige Hund in 
all meinen Traumbildern herum, die rechte vierte Pfote 
baumelt hinten an ihm herum. So viele Jahre, so unmerklich, 
unendliche Zeiten von der Kindheit entfernt, ereilt mich die 
Heimkindzeit mit Hundegejaul und dem am Tier hängendem 
Bein; das baumelnde Bein, die humpelnde Schuld. Du sagst 
deinen Namen zum x-ten Male, nennst den Tag deiner 
Geburt plus den Ort, an dem du geboren bist. Du lässt dich 
vermessen, wie du dich jeden Monat vermessen lässt. Sie 
sagen dir, um wie viele Millimeter du in der letzten Zeit 
gewachsen bist. Sie nennen dir dein aktuelles Gewicht, 
sobald du auf ihrer Waage stehst. Sie notieren zum x-ten 
Male deine Augenfarbe. Du musst die Krankheiten herleiten, 
die du schon gehabt hast. Der eine Arzt spricht mit dem 
anderen. Du sollst den Eindruck gewinnen, sie hätten viel zu 
besprechen. Sie werfen sich geheime Worte zu und nicken 
und sehen dich an. Dein Verhältnis zu ihnen ist wie das des 
Fisches zum Angler. Du bist an ihrem Haken ein kleiner 
Fisch. Sie sagen zum Schluss: Danke, das war es. Zieh dich 
an. Schick den Nächsten rein. 


An einer Berliner Bushaltestelle ist ein Kind ausgesetzt 
worden. Es war erst einen Tag alt. Ein Passant entdeckte das 
Neugeborene in einer abgestellten Tasche, wie die Polizei 
am Montag mitteilte. Der 3100 Gramm schwere und 59 
Zentimeter große Junge ist den Angaben zufolge wohlauf. 
Das Kind habe Glück gehabt, dass es schnell gefunden 
wurde, sagte ein Polizeisprecher. Die Polizei hat noch keine 
Spur zu der Mutter. In der roten Kunststofftasche, in der das 
Kind abgestellt wurde, fand sich neben Handtüchern und 
Decken ein Zettel mit dem Namen Moritz. Zu weiteren 
gefundenen Utensilien wollten die Beamten aus 
ermittlungstaktischen Gründen keine Angaben machen. 


WIRKLICHE FOLTER GESCHIEHT IM STILLEN. Die Erzieherin 
mit dem dicken schwarzen Zopf am Hinterkopf stellt sich 
eines Tages bei mir ein. Sie schweigt mit Bedacht. Was sie 
mir zu sagen hat, ist mit einem Ruck des Kopfes abgetan. 
Ihr Blick ist so streng. Komm mal mit, heißt das. Sie bittet 
mich zur Tür hinaus. Ihr Gang wird vom Klacken der Hacken 
begleitet. Ich gehe ihr nach. 


Wir sind im Speiseraum. Sie fixiert mich, so viel weiß ich, 
auch wenn mein Blick zu Boden gesenkt ist. Schau mich an, 
sagt sie. Ich hebe den Kopf, blicke in ihre Augen. Ihr Blick 
nicht entschlüsselbar. Ihre Lider sind zusammengekniffen. 
Ich spüre an der Art ihres Atmens, diesem Rhythmus, 
diesem unnachahmlichen Unterton beim Ein- und Ausstoßen 
der Luft, kurz vor dem Beginn ihrer Rede, dass etwas 
Wichtiges bevorsteht. Je länger so intensiv geatmet wird, 
umso heftiger wird nach dem Atmen die Ansprache an mich 
sein, so viel ist gewiss. Hoffentlich wird es nur eine kurze 
Standpauke. Ich blicke zu Boden, wo die Blicke kleine Löcher 


brennen, die zu kokeln beginnen. Ich möchte die Augen der 
Erzieherin nicht ansehen. Das schickt sich in einer solchen 
Situation nicht, macht vieles nur noch schlimmer. Ich bin in 
Gefahr, je länger die Erzieherin atmet, nichts sagt, mich nur 
umkreist. Die Erzieherin kommt mir mit ihrer Nase nahe. Sie 
berührt mein Kinn, hebt es an, schaut mir in die Augen, 
berührt meine Stirn, schaut mich lange und schweigend an, 
derweil ich ihrem Blick standhalte, ohne die Lider zu 
bewegen, bis mir die Augen brennen. Ich sage mir, dass es 
nicht schlimm werden wird, sich die Starre lösen wird, ich 
befreit bin, meinen Blick im Raum schweifen lassen kann. 
Die Erzieherin sieht weg. Die Erzieherin sieht mich an. Die 
Erzieherin beginnt, mir mit ihrem Handrücken die Wange zu 
tätscheln. Handhaut, an die ich mich jetzt am liebsten 
schmiegen würde. Ich kann mich nicht durchringen und 
überwinden. Sie lässt ab von mir, löst ihre Hand von meiner 
Wange, geht im Raum herum, sagt im monotonen kalten 
Ton: Alle Kinder haben eine Mama. Du und die anderen 
Kinder im Heim. Sie geht um mich herum, steht kurz hinter 
mir, geht weiter, denkt nach, will was sagen, schweigt kurz, 
setzt neuerlich an, was zu reden, unterbricht sich, bevor der 
Laut entsteht, geht, als müsste sie überlegen, wie mir der 
Sachverhalt beizubringen ist, zum Fenster, spricht von dort 
aus mit demselben kühlen Unterton: Manche Mamas 
kommen vorbei, manche nie. Die Frau geht seltsame Wege 
in ddesem Raum. Meine Erzieherin, denkt das Kind, folgt 
einer vorgezeichneten Linie, einem künstlichen Laufsteg. 
Aus der Vogelperspektive, denke ich, sollte ihr Balancieren 
sich anmutig ausnehmen, ein Linienbild ergeben, das ich 
mit Buntstiften schön ausmalen könnte. Sie ist an der Tür. 
Hält kurz inne. Steht bedenklich lange da, um dann wieder 
Richtung Fenster zu gehen, auf dem Weg dorthin einmal um 
mich herum, an mir vorbei, ohne mich anzusehen, zum 
Fenster hin, dem gläsernen Ausguck, wo sie ihre Faust 
gegen die Wand neben dem Fenster wuchtet, sich mir 
zuwendet, auf mich zugeht, mit heftigen Schritten 


angelaufen kommt, niederkniet, mir mit ihrer Nase nah 
kommt. Sagt nichts. Schaut sich meinen Mund, meine 
Lippen an. Ihrem Gesichtsausdruck nach muss mein Mund in 
diesem Moment für sie ein schöner Mund sein, mit schönen 
Lippen, die seltsam ruhig sind, geschlossen, geheimnisvoll, 
glänzend. 


Mamas haben viel zu tun. Mamas behüten sich. Mamas 
kommen nicht in dieses Heim. Sie fasst mich, packt mich bei 
den Oberarmen. Sie reißt mich aus meiner Verankerung, 
hebt mich an, trägt mich ein Stück, drückt mich mit 
Entschiedenheit gegen die Wand des Speisesaals, sagt 
wieder nichts, schaut mich mit irren großen Augen an. Setzt 
mich ab, rückt ab von mir, ist wieder die alte, unruhige 
Erzieherin. Umrundet mich einmal, zweimal. Tritt hinter 
mich. Legt die Hände auf meine Schultern. Zierliche Hände, 
deren Zierlichkeit zu spüren ist. Eine unendliche Dauer 
liegen die Hände auf meinen Schultern, bis sie ihre Finger 
von meiner Kinderschulter löst, auf dem Weg zum Fenster 
ist und zu mir sagt, dass ich gerade stehen soll, wenn sie 
mit mir spricht. Bedrängt daraufhin mit Bauch, Knie und 
Stirn die Wand. Rollt einmal in voller Körperdrehung die 
Wand ab. Ist neben mir. Schaut aus dem Augenwinkel zu mir 
herab. Beobachtet mich, denkt das unsichere Kind. Die 
Wange an die Wand gelegt, als lausche sie, so steht sie, 
bewegungslos. Die Arme zwischen sich und die Wand 
geklemmt, furchen ihre Fingernägel den Kalk, dass leise 
jaulende Kratzgeräusche entstehen, weißer Kalk rieselt. 
Wandputz, der den Boden bestäubt, sich über ihre 
schwarzen Schuhspitzen verteilt. Schuhspitzen, von denen 
sie die Rechte im Takt kräftig gegen die Kalkwand rammt, 
worauf dort ein kleines Loch entsteht. Rollt sich an der Wand 
entlang. Richtet den Rock her, beginnt unerwartet laut 
aufzulachen; wie in einem schlechten Film sich eine 
schlechte Schauspielerin kichernd benimmt, denke ich 
heute, als gelte es, die kindliche Geduld zu testen. Ist 


ruckartig am Fenster. Steht mit dem Rücken zum 
Fensterglas. Die Hände unter ihren Hintern gelegt, leicht 
nach vorn, mir zu gebeugt, raunt sie: Manche Mamas 
schreiben Briefe. Schöne, lange, lustige, bunte, kurze, 
knappe, steife und wohl frohgemute Briefe. Ihr stockt der 
Atem. Sie bringt keinen Ton mehr hervor. Sie ringt mit sich 
nach Luft und läuft rotköpfig im Raum herum, verweilt am 
Fenster, beißt sich in die Faust, dass ihre Zahnbögen als 
Bissspur im Handfleisch zu sehen sind. Die Faust am Mund 
presst sie hervor: Zumindest schicken Mamas Karten, auf 
denen geschrieben steht, dass sie nicht erscheinen können, 
dass sie zu tun haben, dass sie an großen Dingen, an einem 
Werk bauen, die allumfassende Zukunft angehen, 
Anstrengungen unternehmen, Mamas sind unter sehr vielen 
fleißigen Mamas in diesem großen Mamaland. Wo Mamas 
zum Wohl des Volkes werken, als Mama ihren Beitrag 
leisten, Mama für Mama nicht anders können und sollen und 
wollen und tun, was dann für alle zusammen Gemeinnutzen 
wird, zum Gedeih der Menschheit, und deswegen nicht 
Mamamuße noch Pause, Ausruhen kennen, also niemals Zeit 
aufbringen werden für Verplemperung von Zeit, im Kampf 
der Systeme. Sie hält inne, lässt eine unheimliche Pause 
entstehen, ehe sie sagt: Das war es, Kind. Nun aber hurtig 
ab in die Gruppe. Ich bin entlassen. Ich weiß Bescheid und 
weiß von nichts. Dieses Unwissen bleibt als Spuk mein 
Leben lang bestehen. 


Nach der Entdeckung einer verwesten Kinderleiche in einem 
ehemaligen Kinderheim auf der britischen Kanalinsel Jersey 
melden sich immer mehr Zeugen, die über sexuellen 
Missbrauch von Mädchen und Jungen in der Einrichtung 
berichten. Die örtliche Polizei vermutet noch weitere Leichen 
in dem Gebäude. Systematisch seien in dem Heim »Haut de 
la Garenne« in der Ortschaft St. Martin ältere Kinder von 


Angestellten angestachelt worden, Jüngere anzugreifen und 
zu vergewaltigen, berichtet der heute 59-jährige Peter 
Hannaford. Er selbst sei als Heimkind mit zwölf Jahren »fast 
jede Nacht« Opfer solcher Gewalttaten geworden. Andere 
Zeugen berichten, dass sich Heim-Mitarbeiter bei Partys 
betranken und sich gezielt die »schwächsten Kinder« für 
sexuellen Missbrauch aussuchten. »Vergewaltigungen von 
Mädchen ebenso wie Jungen in allen Altersgruppen waren 
an der Tagesordnung«, berichtet eine heute 49 Jahre alte 
ehemalige Heimbewohnerin. Insgesamt hätten sich 
inzwischen mehr als 150 mutmaßliche Opfer und Zeugen 
von Vergewaltigungen gemeldet, die bis Anfang der 60er 
Jahre zurückreichen sollen, heißt es bei der Polizei. Mit der 
Entdeckung weiterer Kinderleichen wird gerechnet, 
nachdem speziell abgerichtete Spürhunde angeschlagen 
haben. Bevor in dem Gebäude, das heute eine 
Jugendherberge ist, bei der weiteren Suche Fundamente 
aufgegraben werden und Mauerwerk abgetragen wird, muss 
die Statik untersucht werden, um einen Einsturz zu 
verhindern. 


ICH BIN SIEBEN JAHRE. Die Mauer ist errichtet. Sie führen 
uns in den Speisesaal. Der Fernseher läuft. Wir starren die 
Mattscheibe an, den Mann mit dem eckigen Bart. Er hält 
eine lange Rede. Wir halten aus, wir dösen ein, kippen vom 
Stuhl, werden wieder hingesetzt. Der Fernseher wird 
ausgeknipst. Wir stehen auf und gehen in Reihe zum Saal 
hinaus. Von der Rede ist nichts hängen geblieben als der 
unheimliche, zuckende Bart. 


Im ersten Trickfilm meiner Heimkindzeit fällt zu Beginn des 
Streifens Schnee. Trickfilmschnee rieselt und tanzt und wallt 
und schwebt und frohlockt. Ein Hase hoppelt über die 
Schneedecke an einen Schneemann vorbei. Der Hase 


hoppelt zu einem Schneereh, an einem Schneebaum vorbei, 
zu der Hütte im Schnee hin, an die Schneehütte vorbei, die 
eine russische Blockhütte ist. Unterhalb des Giebels haucht 
ein Kind von innen her ein Guckloch in die zugefrorene 
Fensterscheibe, vergrößert es, um Ausblick zu erhalten. Es 
schneiet, wenn es schneien will und schneiet seinen Lauf, 
und wenns genug geschneiet hat, so hört es wieder auf. Ja! 
Mein Hirn ist im Querschnitt ein Schneebaum. Ich bin so alt, 
wie meine Erinnerungen um mich Ringe bilden. Ich kreise. 
Mutter. Schnee. Mutterschnee. Es gibt immer ein Vor dem 
Danach und ein Davor, bei dem was kommt. Die Zeiten 
springen in meinem Kopf. Ich bin ein Tennisspieler, schlage 
Erinnerungen wie Bälle, die alle aus mir hervorschießen wie 
aus einem Erinnerungsautomaten, von mir getroffen und 
gegen die Erinnerungswand geschmettert sein wollen. 
Erinnerungsbälle fliegen mir um die Ohren, dass ich die 
Übersicht verliere, erschöpft aufgeben will, die Erinnerungen 
springen, hüpfen, rollen, trudeln lasse und am Schreibtisch 
wie an einem Tennisplatzboden sitze, von Erinnerungsbällen 
eingedeckt, mein Ansinnen, Übersicht zu bekommen, 
verlache und nur noch an die kleinen Katzen denke, die die 
Mädchen trugen. Das Seil in unserer Mitte sehe ich uns 
ausgehen, höre mich die alten Kinderheimlieder singen, 
einfache Texte, die ich nie vergesse. Wir sind 
hinausgegangen, den Sonnenschein zu fangen, komm mit 
und versuch es doch selbst einmal. 


Ich werde weiter sonderbar. Ich bin Kind unter Kindern. Wir 
sind am Strand. In Hemd und Hose sitze ich bei einiger Hitze 
an das steile Ufer gepresst. Ich sehe mich im Schatten. Steil 
erhebt sich die Küste, wird drohend hoch, scheint sich gegen 
mich aufzurichten. So schmal ist der Strand. Ein 
Schwebebalken. Sanft und weich rinnt Sand durch meine 
Finger. Die Wellen locken, betteln und bitten: Komm doch, 
Junge, komm. Im Schattenreich der steilen Küste hocke ich 
am OÖstseestrand als einsame, einzeln ausgestellte 


Strandrand- oder Steilküstenfigur. Das unwillige Kind. Der 
verstockte Bub. Das Kind, das man nicht überreden muss, 
weil das Kind sich abweisend bis seltsam benimmt. Das 
Kind, das sich absondert, sagt, man solle es in Ruhe lassen. 
Das Kind, von dem niemand weiß, dass es in einer engen 
Haut steckt, die es abstreifen möchte, nicht abstreifen kann. 
Erheben möchte sich das Kind. Hin zu den anderen Kindern 
möchte das Kind. Und sitzt beiseite in sich gekrümmt. Nicht 
Kind unter badenden Kindern. Die Arme möchte es 
ausbreiten, ins Wasser laufen, Wassertropfen empfangen, 
ganze Wasserschübe, unter Wasser geraten, von Wellen 
bestürmt. Es kann nicht. Es sieht sich nicht einmal mit den 
anderen Kindern unter der Dusche stehen. Es wird so sitzen 
bleiben und dem Wasser der Ostsee nicht entgegentreten, 
dem Wasser jubelnd zurufen, ihm zeigen, wie sehr es das 
Wasser mag, gern hat, liebt. Vergeblich. 


Ich wollte einen Film darüber machen, wie Fantasie und 
Liebe die Reinheit beschützen, einen Film, in dem man 
Lügen erzählt, die einer höheren Wahrheit entsprechen. 
Aber ich wollte auch versuchen, die Schönheit und die 
Poesie zu erreichen, und dabei ist es egal, ob man die Leute 
zum Lachen oder zum Weinen bringt. Roberto Benigni, Das 
Leben ist schön. 


UND DANN FALLE ICH zum ersten Mal vom Klo. Von nichts 
anderem als Grübeln dazu verleitet, urplötzlich ausgehebelt, 
wie es unter Boxern heißt. Mich schwindelt nicht, auch gibt 
es sonst keinerlei Vorzeichen. Es passiert; wenn es mir 
geschieht, trifft es mich heute noch von Zeit zu Zeit ohne 
Ankündigung. Beim ersten Mal kippe ich allmählich zur 
Seite, gehe schlichtweg zu Boden, nehme in Zeitlupentempo 


Schräglage ein, löse mich von der Klobrille, nähere mich 
dem Kachelfußboden, komme mit Kachelkälte in Berührung, 
ohne sie zu spüren, verharre liegend in angestammter 
Sitzhaltung. Steif wie eine Puppe liege ich als denkendes 
Wesen, die Hände beide noch fest unter dem Kinn, die 
Augen bewegungslos und weit offen, wie von Sugar Ray 
Robinson ausgeknockt, dem besten Boxer aller Zeiten und 
meiner frühen Jahre; oder Floyd Patterson, dem 
Olympiasieger im Mittelgewicht, der eben erst gegen seinen 
Landsmann Archie Moore gewonnen hat. Getroffen liege ich 
am Boden, höre nicht, wie der große Ringrichter mich nach 
den gültigen Regeln anzählt und darauf für kampfunfähig 
erklärt. Das Denken, Sinnen, Grübeln kennt keine Regeln. 
Der Kampf ist bereits gegen mich entschieden, gerate ich in 
denkende Zustände. Das Umfallen und Wegtreten, der Punkt 
der Ohnmacht, nichts ist vorherzusehen, wie ich nicht fähig 
bin, mich aus dem Gefrierzustand meiner Gedanken zu 
lösen, den Kampf von mir aus zu beenden. Die Handtücher 
bleiben an ihren Haken. Ich gehe immer wieder K. o. von 
meinen Grübeleien. Ein Gefecht, das nur einen Sieger und 
mich als Verlierer kennt. Ein Kampf, der nicht zu gewinnen 
ist. Richter, die Regelverstöße ahnden, Verwarnungen oder 
eine Disqualifikation aussprechen, sind nicht zu vermerken. 
Ich denke nach und grübele allein für mich und werde, wenn 
ich zu sehr ins Grübeln geräte, von einem nicht 
vorhersehbaren Schlag, Tief-, Nacken-, Nieren- oder 
Handwurzelschlag getroffen. Keine Zeit für mich 
abzuducken. Kein Gegner im Raum zum Sich-am-Gegner-zu- 
Klammern. Ich kippe, von unlösbaren Gedanken verleitet, 
seitwärts weg und all mein Denken hat sich damit vorerst. 
Bin ich erwacht, berapple ich mich, komme zu mir, richte 
mich mühsam auf, schaue sofort in den Spiegel, überlege 
angestrengt, was dieses Mal zu dem Vorfall geführt haben 
könnte, und erinnere mich an nichts als einen 
Anfangsgedanken, der sich ausgebreitet und zur Ohnmacht 
geführt hat. 


Bei meinem ersten Mal grübelte ich darüber nach, was mit 
mir wohl geworden wäre, lebte ich nicht als Mensch unter 
den Menschen, sondern als Küken unter Küken, aus einem Ei 
gekrochen, unter Küken verblieben, die mit mir groß und 
Geflügel werden, lustig gackern, nach den Körnern hetzen, 
anstatt ein Heimkind zu sein, auf dem Klo des Kinderheimes 
zu sitzen. In der Terminologie der wissenden Fachwelt 
spricht man von einer Synkope, einem frühen, ersten 
kindlichen Kreislaufkollaps, gepaart mit plötzlicher 
Bewusstlosigkeit. Ein andauerndes, mit dem Verlust der 
Haltungskontrolle einhergehendes, kleines Wegtreten, das 
heranwachsende Kinder rasch ereilt und ohne besondere 
Behandlungsmaßnahme von allein wieder aufhört. Das 
Gehirn, heißt es ferner, werde minder durchblutet, das 
junge, noch nicht auf absolute Fehlerlosigkeit angelegte 
System der Versorgung des Gehirns mit Blut leiste sich 
Betriebsfehler. Die Blutgefäße der Beine zum Beispiel ziehen 
sich zusammen und mindern somit ihr Fassungsvermögen. 
Die Herzfrequenz erhöht sich deutlich. Eben noch auf der 
Klobrille befindlich, kippt der Protagonist infolge von 
emotionalem Stress zur Seite. Stress, den er sich selber 
auferlegt, der in meinem Fall vom Denken herrührt, mich in 
tiefer Denkerpose auf dem Klo sitzend ereilt, wenn ich mich 
im schönsten Grübeln zu den Geschehnissen der Welt an 
sich befinde, mir ewige Fragen stelle, von Herzweh 
getrieben, hinter eine Sache zu steigen versuche, die mit 
mir und der Welt, vor allem aber mit mir und meinem 
Verhältnis zur Menschheit zu tun hat. In Herzweh. Ja, es gibt 
da kein passenderes Wort als den Begriff Herzschmerz, 
Herzweh als die Ursache für das, was andere pressorische 
Synkope nennen. Grübeln macht Herz und Hirn schläfrig, 
sage ich mir jedes Mal neu. Das müde Herz ist ein wehes 
Herz. Ich bin ein wehes Herzkind. Ein wehes Kind unter 
wehen Kindern bin ich; im Leben mit sich allein, zugehörig 
nicht den normalen, sondern den Kindern, die solche oder 
ähnliche Symptome erleiden. Eine schöne Heimtücke das 


Ganze, die den Betroffenen am liebsten bei Urin- oder 
Stuhlentleerung heimsucht. Als nähere Begleitumstände der 
jeweiligen Ohnmächte nenne ich den selten schönen 
Schwindel, der mich betört, verwirrt, ablenkt und schließlich 
ergreift. Für Beobachter beginnen die Augen seltsam zu 
flimmern. Augenweiß wird sichtbar. Was Döblin die 
Ohnmacht des Menschen gegenüber der Allmacht der Natur 
nennt, spielt sich wie folgt ab. Schweiß bricht aus. Die 
Gesichtshaut wird blass, der Kopf zuckt und wankt und dreht 
sich, ehe sein Träger in Bewusstlosigkeit sinkt. Ich komme 
immer unverletzt zu mir. Ich stoße mir meinen Kopf nicht. 
Ich blute nie und erwache nach dem Koma in Verwirrtheit. 
Es überkommt mich stets, wenn ich allein bin. Als könnte ich 
im Leben am intensivsten nur denken, wenn ich allein mit 
mir bin und von meiner Einsamkeit weiß. Zum Glück bin ich 
allein und erwache jedes Mal unentdeckt, werde also nicht 
gepackt und unter die Dusche geschleift wie die armen 
Kinder im Kinderheim, denen die Ohnmacht am Tisch 
stehend geschieht, unter den Augen aller, vor allem der 
Erzieher, denen Ohnmachtsanfälle ein Dorn im Auge sind, 
die den Betroffenen anbrüllen, als könne der etwas dafür, 
als veranstalteten wir unsere Ohnmächte aus Jux. Nie wurde 
je gegen die drohenden Synkopen mit Übungen 
vorgegangen, wie das simple lIneinandergreifen der Hände, 
das Auseinanderziehen der Arme, das Strecken und 
Überkreuzen der Beine, das Anspannen der Muskulatur. Das 
ohnmächtige Kind wird wie ein Nussbäumchen gerüttelt. Es 
hat sich, kaum aus der Ohnmacht erwacht und noch stark 
benebelt, sofort zu erheben und an Ort und Stelle 
aufzurichten, den Erzieher anzusehen, zu sagen, zu rufen, 
was es sahe, wo es meine sich zu befinden, wer vor dem 
Kind stünde, anstatt dass es zu sich kommen darf, ihm sanft 
aufgeholfen wird, es auf den Boden gesetzt, dort sitzen 
bleiben und sich erholen kann, ihm ein Glas Salzwasser 
gereicht und mit ihm in ruhigem Tonfall gesprochen wird, bis 
es kontrolliert Antwort gibt und wieder bei Verstand ist, sich 


besser fühlt, hört, spürt, erhebt und am Leben im Heim 
Anteil zu nehmen wünscht. Im Laufe meines Lebens bin ich 
darin geübt, mit meinen Ohnmächten umzugehen. Ich spüre 
nach dem Erwachen Wärme in mir. Das Grübeln wirkt wie 
Sonneneinstrahlung. Ich erleide im Grunde gleich einem 
Sonnen- einen Grübelstich. Symptome wie beim Hitzschlag. 
Erwärmung. Rötung. Austrocknung der Haut. Der Puls geht 
stark und rasch. Ich falle vom Grübeln in Ohnmacht. Das 
zentrale Nervensystem hat Ruhe. Alles erholt sich. Die Seele 
pegelt sich in Normalzustand. Lebensgefahr besteht nicht. 
Ich liege kühl. Die Haut wird mit kalter Luft versorgt. Ich 
komme zu Mir. Ich weiß Bescheid. Ich kenne die 
nachkommenden Verhaltensweisen nur allzu gut. Krämpfe 
suchen mich nicht heim. Arme und Beine bedürfen keiner 
Massage. Ich komme zu Mir. Ich richte mich auf. Ich blicke 
mich im Spiegel an. Ich muss nicht behandelt werden. Die 
Ohnmacht ist ausgestanden, die Sauerstoffversorgung des 
Gehirns ist wieder garantiert. Keinerlei Erschöpfung. 
Keinerlei spürbarer Schmerz. Kein Kratzer an mir zu 
vermelden. 


Rolf hat seine Mutter nie kennengelernt. Sie starb, als er 
zwei Jahre alt war. Der Vater ist im Krieg gefallen. 
Vierundsechzig Jahre vergehen, ehe Rolf zum ersten Mal 
eine emotionale Beziehung zu seiner Mutter aufbauen kann. 
Fünfzehn Jahre vorher begegnet ihm Brigitte in Fröndenberg- 
Frömern im Antik-Cafe. Man kommt ins Gespräch und stellt 
fest, dass nicht nur beide gebürtige Holzwickedes sondern 
auch miteinander verwandt sind. Seine Großmutter ist die 
Schwester von ihrer Urgroßmutter. Man sitzt über Alben und 
bisher unbekannte Gesichter auf alten Familienfotos 
bekommen endlich Namen. Der kleine Junge mit Lederhose 
ist Rolf, weiß Brigitte, und Rolf weiß endlich, wer das junge 
Mädchen auf seinem Foto ist. Alle Spuren führen in den 


Landkreis Eichsfeld, Oberthüringen, woher Rolfs Familie 
mütterlicherseits stammt. In einem Umzugskarton findet 
sich ein alter Zettel. Auf ihm die Anschrift von Inge, Tochter 
von Regina, beste Freundin der Mutter Rolfs. Übers Internet 
spüren sie Inge in einem kleinen Dorf bei Großbartloff auf. 
Die war platt, als ich mich am Telefon gemeldet habe, sagt 
Rolf. Hat uns mal vor einundfünfzig Jahren in Holzwickede 
besucht, seitdem bestand kein Kontakt mehr. Inge kennt 
Wolfgang, den Hobby-Historiker, der Urkunden und 
Dokumente, aber auch alte Klassenbücher sammelt. In 
einem von ihnen sind die Abschlusszensuren der Mutter 
Rolfs verzeichnet. Und auch Brigitte entdeckt in den alten 
Papieren Bilder und Schulzensuren ihrer Urgroßeltern. Ein 
bewegender Moment für den gestandenen Mann. Jetzt kann 
er das einstige Wohnhaus, die Schule der Mutter besuchen, 
dem unbekannten Wesen nahe sein. Und darüber hinaus ist 
er in Besitz eines Fotos gelangt, das den Großvater zeigt, 
Neunzehnhundertfünfzehn im Krieg gefallen, von Beruf 
Zigarrenmeister. Unglaubliche Momente, sagen beide und, 
dass es eine Zeit dauern wird, ehe sie die Erlebnisse 
verarbeitet haben. Was die gemeinsame Familiengeschichte 
betrifft, so ist eine gemeinsame Linie bis ins Jahr 1650 
zurückzuverfolgen. Man weiß darüber hinaus, warum man 
sich gleich so sympathisch war und gut verstanden hat, 
einen tollen Draht zueinander gefunden. Und begeht seither 
anstehende Feste gemeinsam. Und sucht zusammen 
Eichsfeld auf. Die Gedanken, sagen beide, kreisen irgendwie 
anders als vorher, Gefühle ergreifen von ihnen Besitz, die 
schwer in Worte zu fassen sind. 


Es GIBT MOMENTE der Unendlichkeit als den Versuch, das 
Grenzenlose zu erreichen. Die betroffene Person ist hellwach 
und hat keine Wahl, sich nicht darauf einzulassen. Es gibt 
den kurzen Augenblick, in dem alle Erinnerungen 
angesiedelt sind. Es gibt Erinnerungen, deren Abläufe nicht 
ausgedacht sein wollen. Es gilt beim Sicherinnern, die nicht 


bedachte Erinnerung zu beleben, die Nebenarme der 
vergangenen Zeit zu befahren. Die Unendlichkeit im 
mathematischen Sinn ist beim Erinnern außer acht zu 
lassen. Die plötzlich auftretende Form von Erinnerung ist die 
Begegnung mit dem gefrorenen Zeitzustand. Wir hauchen 
ein Loch in die vereiste Scheibe und blicken auf das 
Persönlichste. 


UND DANN IST auch diese Zeit vorbei und kommt nie 
wieder. Sie haben mir nicht gesagt, dass es bald fortgehen 
wird. Sie sind gekommen und es ging dann fort. Kurzer 
Abschied. Kein weiteres Wort. Und mit den anderen Kindern 
haben sie es genauso gehalten. Ich verlasse das Heim. Ich 
verlasse die beiden Mädchen. Ich bin verlassen. Ich werde 
nie wieder bei den Mädchen auf dem Zimmer erwachen, die 
freien Pobacken nicht der beiden Mädchen unter 
emporgerutschten Nachthemden im Doppel betrachten, auf 
Apfelsinenhälften blicken, in deren Mitte die zarten 
Mandelhälften entdecken, niemals wieder so unbescholten 
aus der Nähe so angesehen, nie wieder dergestalt 
gefühlsecht nackte Mädchenhintern betrachtet. Eia popeia, 
was raschelt im Stroh, das sind die lieben Gänschen, die 
habn keine Schuh, der Schuster hat Leder, kein Leisten 
dazu, drum gehn die lieben Gänschen und habın keine 
Schuh. Nie wieder einem Fleisch solch Geruch entweichen 
erlebt. Nie wieder am Morgen vor solcher Pracht gekniet, die 
heilige Ewigkeit vor zwei heiligen Betten, in ihnen Engel mit 
Hinterteilen, die sich im Gleichtakt abwenden und unter den 
Bettdecken verschwinden. Es ist wie mitten in der Kindheit, 
die Kindheit abgeschlossen. Ich habe das Kinderheim zu 
verlassen. Man transportiert mich in einen nächsten Ort, ein 
anderes Kinderheim gewährt mir Unterkunft. Es ist Sommer. 
Ich habe drei Wochen Zeit, mich zu gewöhnen. Ich erlerne 
Schrank- und Bettenbau. Es herrscht Rangordnung unter 


den Kinderheimkindern. Die Größeren haben das Sagen. Ich 
liege oft genug hellwach im Bett und habe Angst vor den 
lauten Pfiffen der Trillerpfeife, die der ehemalige 
Polizistenerzieher durch den Flur jagt, worauf wir dann 
hochschrecken und aus dem Bett hinaus auf den Flur 
springen und Haltung annehmen. Es geht ihm um stete 
Proben und Vorbereitung fürs Gefecht, wie der Erzieher sagt. 
Er sieht in unsere Gesichter, schnippt das hängende Kinn 
vom Brustkorb des Kindes hoch, das im Stehen 
weiterschläft, und hat seine Freude daran, wie der Kopf nach 
dem Handstreich zur Seite oder flott nach hinten kickt. Er 
pickt sich diesen und jenen aus dem angetretenen 
Grüppchen heraus, der seiner Meinung nach nicht wie für 
das Gefecht angezogen ist, viel zu schläfrig wirkt, müde 
mault, gar versucht ist, Gegenrede zu wagen. Der muss 
dann im Flur auf und ab laufen, kriechen, springen und 
lange vor der Tür in Reihe stehen und laut das immer 
gleiche Lied singen, von ihm und Leidensgenossen im Kanon 
vorgetragen, bis der Kanon sitzt: Ach ich bin so müde, ach 
ich bin so matt, möchte gerne schlafen gehen und des 
Morgens früh aufstehn. Wir anderen, wir 
Davongekommenen liegen auf unseren Rücken im Bett, 
starren ins Dunkle und finden keinen Schlaf, solange im Flur 
gesprungen, gesungen und mit der Trillerpfeife gepfiffen 
wird. Was davon bleibt dir in Erinnerung, fragt mich die 
immer gleiche gurgelnde Stimme mit spitzem Oberton, 
wenn ich im Bett liege und die Geschehnisse im Flur 
aufnehme. Eine bösartige Stimme, die mich bei meinen 
Ohren packt, es schmerzt, als zöge einer daran. Es ist die 
Stimme des Busfahrers im geriffelten Unterhemd am 
Küchentisch der Köchin Frau Blume, der immer nur am Tisch 
gesessen hat und seine Zeitung aufgeschlagen hielt. Ich 
sehe ihn wie in einem Horrorstreifen als Schreckensporträt 
an der Zimmerdecke. Hinter seiner abgegriffenen Zeitung 
redet er hervor. Immer nur dieser eine Tonfall und diese eine 
Stimme von hinter dem einen Zeitungsblatt her. Der Ton, 


der verletzen soll. Die ewige Leier, die jede fällige Antwort 
strikt in Schranken weist, auf Frage macht, nicht 
beantwortet werden soll, den Befragten aus tiefer Seele 
ablehnt. Der Ton, der höhnt und all meine Träume dominiert. 
Ich träume vom Busfahrer, seiner Stimme, diesem öden 
Tonfall, der mich von allen Seiten anfällt, mich mit 
gehässigen Worten bespricht. Schicksal. Watschen. Schläge. 
Über die Jahre habe ich immer wieder mit dieser Stimme zu 
schaffen. Sie taucht einfach auf und lacht gehässig, als 
freue es sie, dass ich von ihr gestört bin, die Nacht aus ist, 
wenn sie ertönt, ich von dem Alp besetzt bin. So komme ich 
in die Schule. Das Kinderheim ist ein Schulkinderheim. Wir 
sind Schulheimkinder oder Heimschulkinder, je nachdem. 
Ich trage einen dunklen See inmitten meiner Seele; der ist 
so tief und schwarz und unberührt. 


ICH SITZE AM FRÜHSTÜCKSTISCH. Ich fühle den Hunger, der 
mich oft befallen hat. Ich bin in Gemeinschaft und fühle 
mich allein. Ich esse schneller als andere Menschen mein 
Frühstück. Ich muss mich beherrschen, bewusst langsamer 
speisen. Ich habe mich jeden Tag zu zwingen, nicht gierig in 
mich hineinzustopfen, nicht zu schlingen, wie zu Zeiten, als 
wir im Vorbeilaufen zugegriffen und uns genommen haben, 
wessen wir habhaft werden konnten. Ich erwische mich 
beim Versuch, drei Scheiben Wurst auf eine Brötchenhälfte 
zu legen, und lege die dritte Scheibe auf den Wurstteller 
zurück. Ich mache nicht mehr so große Happen. Ich stürze 
keinen Liter Milch mehr hinunter. Manchmal, wenn ich weiß, 
dass ich allein mit mir bin, gefällt es mir, meine Finger in ein 
Glas mit Bockwurst zu stecken, nach dem Bockwurstzipfel 
zu greifen, die Bockwurst herauszuziehen, den Kopf nach 
hinten zu neigen, die Wurst von oben her anzubeißen und 
aufzuessen. Ich bin in solchen Momenten wieder das Kind 
unter Kindern im Kinderheim, halte ein Bockwurstglas sicher 


in meinem Arm, drücke ein Bockwurstglas an mich, 
behandle ein Bockwurstglas wie eine Schatztruhe, auf dem 
Beutezug ergattert und in den Keller getragen, aus dem 
Depot gemopst. Ich greife mir den gebratenen Fisch aus 
dem Bratfischglas. Ich greife die saure Gurke aus dem 
Gurkenglas und biege den Kopf nach hinten, die Augen 
genüsslich geschlossen. Meine heimlichen Angewohnheiten 
kann ich nicht vollständig entheimen. Ich zuckere meinen 
Tee, wenn Zucker auf dem Tisch steht. Ich komme ohne 
Zucker aus, wenn kein Zucker vorhanden ist. Ich werde nicht 
um Zucker und Sahne für den Kaffee bitten, wenn Zucker 
und Sahne nicht vorhanden sind. Ich bin nicht gewohnt, 
dass mir Zucker und Sahne gebracht werden. Ich esse das 
Brot, das auf dem Tischtuch feilgeboten ausliegt. Mir 
schmeckt das Brot, das ohne Butter angeboten wird, das nur 
mit Senf bestrichen ist. Und habe ich gespeist, trage ich 
mein Geschirr in die Spüle, wasche meine Hände, reinige 
den Mund, netze die Stirn, den Hals und beide Wangen mit 
dem Restposten Wasser. Ich schaue in jeden Spiegel, ob 
alles in Ordnung ist. Denn hinter der Tür steht die Kontrolle, 
die mich ansieht, und ich halte meine Hände hin, lasse mir 
in die Ohren sehen. Und sehe mich zurückgeschickt oder zur 
Gruppe beordert. Nennt es Drill, nennt es Zucht und 
Ordnung. Es sitzt in mir. Ich ätze es nicht aus. Ich drehe, 
wenn ich mich unbeobachtet fühle, immer noch meinen 
Kopf vor dem Spiegel, drehe mich einmal um meine Achse, 
betrachte meinen Kopf von vorne, im Profil, von hinten, 
bleibe ungläubig, weiß den Mann an der Gartenpforte noch, 
der zu mir gesagt hat, am Profil des Gesichtes ist die 
vergangene Zeit eines Menschen abzulesen. Man kann das 
Heimkind an mir erkennen. Ich unternehme dagegen nichts. 


Wenn ich an die Winter im Heim denke, spüre ich trockene 
Zentralheizungsluft. Ich suche mir dagegen zu helfen, indem 
ich mich erhebe, etliche Male zum Wasserhahn gehe, mir 
den Bauch voll Wasser pumpe, das Gesicht nässe, die 


Nasenflügel wässere, die Augenbrauen feucht nachziehe, 
dass die Kühle so lange wie möglich erhalten bleibt. Es hilft 
nicht, gegen die verfluchte Heizung anzuschreien. Sie ist 
fest eingestellt und all ihrer Drehknöpfe beraubt. Sie steht 
unter strenger Bewachung durch den Hausmeister, der 
jeden Montageversuch entdeckt und den Täter verfolgt. 


Der dicke Heinz dreht schnell mal durch, schreit nach Luft, 
rüttelt am Fenster, Öffnet es, ruft in seinem Wahn nach Hilfe, 
atmet frische Luft. Der dicke Heinz schafft es manches Mal 
nicht, das Fenster sachgerecht zu öffnen, will einen Stein 
nehmen, das Fenster zertrümmern, die glasfreien Flanken 
sprengen, den ganzen Kopf durchs Fensterglas stoßen, um 
an die geheiligte, frische Luft zu gelangen. Die Erzieher sind 
da, wenn einer ausrastet. Sie halten ihn, binden ihn, 
schleifen ihn fort, schaffen ihn in den Raum ohne Fenster 
und Gitter und ohne Zentralheizungskörper. Je öfter Heinz 
das ertragen muss, umso rascher findet Heinz sich damit 
ab, denken sie. Eine Nacht genügt und der dicke Heinz ist 
heiser, hat sich sprachlos geschrien, an allen vier Wänden 
ausgetobt, sich beim Kampf gegen den Raum 
Abschürfungen, Beulen, Flecken geholt. Wie ich die Dinge 
drehe und wende. Ich bin nicht verhungert, musste nicht 
Sklavenarbeit verrichten, mich drangsalieren und quälen, 
misshandeln und zu Tode schleifen lassen. Der Staat ist 
mein Kummerflügel. Das Heim ist meine Achselhöhle. Ich 
komme ohne Vater und Mutter aus. Das Heim ist die 
annehmbare Alternative zur Familie. 


Säugling ausgesetzt worden. Jugendliche hatten den 
Säugling auf einem Parkplatz gefunden. Es war an diesem 
Sonntag, einem wunderbaren Sommerabend im Allgäuer 
Urlaubsort Immenstadt. Zwei Brüder (14 und 16) tragen 
Werbeprospekte aus. In der Nähe des Krankenhauses hören 


sie kurz vor zehn Uhr ein Wimmern. Sie gehen dem 
Geräusch nach - und finden im Gebüsch den Säugling, 
eingewickelt in eine Decke. Die Geschwister nehmen ihn 
vorsichtig und tragen ihn zur Notaufnahme der Klinik. Die 
Ärzte schätzen, dass der Bub vor zwei Tagen zu Hause 
entbunden wurde. Nun ermittelt die Kripo Kempten. Sie 
fragt: Wer kann Hinweise zu einer hochschwangeren Frau 
geben, die vor kurzer Zeit entbunden und kein Kind hat? Ein 
Mann könnte Hinweise geben, den Zeugen nahe des 
Fundortes sahen: Er ist 20 bis 30 Jahre alt, ca. 1,80 Meter 
groß, schlank, hat kurzes, lockiges Haar, eventuell einen 
Drei-Tage-Bart und war dunkel gekleidet. Der Säugling von 
Immenstadt - er ist nun schon das fünfte ausgesetzte Baby 
innerhalb kürzester Zeit. Im letzten September hörte ein 21- 
Jahriger im Fürther Stadtpark ebenfalls ein Wimmern in 
einem Busch und entdeckte einen in eine Decke gewickelten 
Säugling. Er brachte ihn ins Krankenhaus. Es war ein 
Mädchen, auch ihm ging es gut. Mitte November dann 
wurde ein Mädel im Foyer einer Sparkassenfiliale in Hof 
ausgesetzt. Sensationelles Ergebnis eines DNA-Tests: Das 
Findelkind hat einen Bruder, der 2001 vor der Sparkasse 
Plauen ausgesetzt wurde. Ende November 2008 legte eine 
Frau im oberpfälzischen Velburg ihr Baby vor einer 
Arztpraxis ab mit dem Zettel: Bitte geben Sie das Kind zum 
Jugendamt. Das Kind starb an einem 
Kreislaufzusammenbruch. Heuer im März wurde nahe der 
Donauklinik Neu-Ulm ein Baby ausgesetzt. Es war bis auf 
eine leichte Unterkühlung gesund. Und der wohl 
grauenerregendste Fall: Letztes Jahr im Advent fand Pfarrer 
Thomas Rein (40) in der Krippe in seiner Kirche in Pöttmes 
(Kreis Aichach-Friedberg) ein Baby. Die Mutter wurde 
ermittelt. Sie lebt mittlerweile in ihrer Heimat Rumänien, der 
Bub, er wurde Christian genannt, lebt in einer Pflegefamilie 
in Schwaben. Der Bub sieht schlecht und ist teilweise 
gelähmt. Ob dies daran liegt, dass der Bub in der Kälte 


ausgesetzt wurde? Das kann laut den Ärzten nicht 
ausgeschlossen werden. 


MEINE FREUNDE IM HEIM hießen Heinz und Tegen. Beide 
vergucken sich in Mädchen. Heinz beschenkt sie mit 
Schokolade. Tegen wird von den Mädchen an den 
Sandkasten gerufen. Er darf sich zu ihnen setzen. Er darf 
mit ihnen reden. Sie laden ihn zum Kaufmannsladenspiel 
ein, packen Ware in den Korb, kochen, braten Speisen für 
sich und ihn. Handeln Preise aus. Tegen kauft sandige 
Batzen, tut, als äße er Kuchen, reibt sich den Bauch, 
amüsiert die Mädchen mit Komplimenten. Heinz mag nicht 
mit den Mädchen Kaufmannsladen spielen. Es ist ihm zu 
affig. Er möchte den Mädchen Briefe schreiben. Er kann es 
nicht. Was er sich abringt, ist nichts wert. Ich gebärde mich 
als Schriftsteller, bin erst Tegens höfischer Briefschreiber, 
reime schön auf sehn und Haar auf wunderbar, bringe das 
Wort spielen in Zusammenhang mit fühlen, verhelfe dem 
sehen zu Klang auf mit dir gehen. Heinz und Tegen müssen 
mir je nach Umfang und Länge der Liebesbriefe etwas 
geben. Ich bin glücklich, dass meine Erfindungen gefallen, 
und fahre eifrig fort. Ich schreibe von schneeweißen 
Schwänen in Strähnen. Ich nenne die Geschenke nicht 
Honorar, ich nehme normale Süßigkeiten an, führe ein 
sorgenfreies, süßes Leben, habe Lutschbonbon so gern wie 
bittere Schokolade. 


Wenn alle Menschen Künstler wären oder Kunst verstünden, 
wenn sie das reine Gemüt nicht beflecken und im Gewühl 
des Lebens verängstigen dürften, so wären doch gewiss alle 
um vieles glücklicher. Dann hätten sie die Freiheit und die 
Ruhe, die wahrhaftig die größte Seligkeit sind. Johann 
Ludwig Tieck. 


ES IST OSTERN. Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal saßen 
einst zwei Hasen, fraßen ab das grüne, grüne Gras bis auf 
den Rasen, als sie sich sattgefressen hattn, setzten sie sich 
nieder, bis dass der Jäger kam und schoss sie nieder, als sie 
sich nun aufgerappelt hattn und sich besannen, dass sie 
noch am Leben warn, liefen sie von dannen. Wir laufen über 
den Hinterheimplatz, suchen kleine Pappkörbe mit 
Ostereiern, Schokolade, Bonbons. Die Körbe sehen nicht nur 
alle gleich aus, sie sind identisch gefüllt. Einzig die 
hartgekochten, farbigen Hühnereier machen den 
Unterschied. Ich finde das erste Körbchen flink. Es geht mir 
zu schnell. Ich stelle das Körbchen wieder ab. Es erfreut ein 
Mädchen nach mir. Ich sehe mich um. Ich sehe dort ein 
Körbchen versteckt und da, allesamt nicht mit Freude 
versteckt. Ich möchte ein blaues Ei in meinem Osterkorb 
liegen haben, sage ich mir. Ich liebe die Farbe Blau. Der 
erste Vogel, der mit mir spricht, ist eine Blaumeise. Blau ist 
der Himmel über dem Meer. Bianca trägt blaue Schuhe. 
Flecken werden blau, wenn man sich verletzt hat. Es ist in 
keinem Korb ein blaues Ei zu finden, und es soll aber das 
blaue Ei gefunden werden, das es geben muss; in einem 
Körbchen, gut versteckt. Das blaue Ei, das sich nicht leicht 
finden lassen will, das einzige blaue Ei des Ostertages, das 
mir gehört, das ich finden muss. Kinder finden weitere 
Körbchen mit gelben, grünen, roten Eiern darin, nur nicht 
das angestrebte blaue Ei. Ich verkünde, den Inhalt meines 
Korbes demjenigen zu schenken, der mir dafür sein 
hartgekochtes, blaues Ei eintauscht. In den Körbchen der 
anderen Ostereiersuchkinder, die den Tausch mit mir 
möchten, finden sich spinatgrünglänzende Eier, Eier in 
Laubfroschgrün, Kohlweißlinggelb, Rosa, Veilchenviolett, 
nicht aber in Blau. Ich schlüpfe durch einen Spalt im Zaun 
zum Heimgelände hinaus, um dort mein Körbchen zu 
entdecken. Vergeblich, ich kehre nach angestrengter Suche 


um, man hat mich entdeckt und zurückbefohlen. Ich habe 
alles auf die Farbe Blau gesetzt und alles verloren. Ich bin 
der Einzige ohne Korb, was nicht richtig ist, mich traurig 
stimmt, weil ich die anderen sehe, wie sie mit ihren Körben 
angeben, und ich weiß, dass man mir kein Extrakörbchen 
geben wird, gar keins mit einem blauen Hühnerei. Und wie 
ich meine fixe Idee verfluche und sauer bin auf mich und 
meine Einfälle, blinkt meinem gesenkten Blick am 
Kohlenhaufen aus dem Kohlenstaub etwas Blaues entgegen; 
aus einem Körbchen, das von einem unachtsamen Schuh in 
den Kohlestaub hineingetreten worden ist. Ich bücke mich, 
grabe, rette die süßen, bunten Zuckereier, die mit Staub 
beklebt sind. Das blaue Ei ist zertreten, ein Quetschei mit 
Staub vermengt. Ich hebe es auf. Mir stehen Tränen in den 
Augen. Mehr Tränen vor Glück als Tränen vor Wut. Ich trage 
das zertretene Ei in den Waschraum, lege es auf den Rand 
des Waschbeckens, wasche die Zuckereier von Kohlenstaub 
rein. Von Staub befreit, verlieren sie ihre dünnen 
Zuckerglasuren, dass sie zu kleinen weißen Zuckereiern 
werden. Ich wische die Farbtropfen vom Waschbeckenrand. 
Ich reibe die Eier mit Toilettenpapier trocken, stecke sie in 
die Hosentasche. Das blaue Ei, der Klumpen aus Eierschale, 
Eiweißstaub, Kohle. Der Tritt hat gesessen. Das Ei ist nicht 
zu reparieren, so sehr ich mich auch mühe. Ich rette nur 
Stücke, die sind nicht zu genießen. Ich esse von dem 
Matsch, was immer davon zu essen geht. Sand knirscht 
zwischen meinen Zähnen. Die Tränen fließen. Ich kann mich 
nicht erinnern, je mehr geweint zu haben als in diesem 
Waschraum. 


Beim Boxen läuft alles umgekehrt wie im Leben. Willst du 
dich nach links bewegen, gehst du nicht nach links, sondern 
verlegst das Gewicht auf den rechten Zeh. Und auf den 
linken, wenn du nach rechts willst, kapiert? aus: Million 
Dollar Baby. 


HEINZ MUSS EINIGES an zusätzlicher Bewegung 
bewerkstelligen, nur weil er dick ist. Ich sehe ihn um das 
Heim herumlaufen. Der Erzieher hat die Trillerpfeife im 
Mund. Er spuckt sie aus, um den dicken 
Morgenmittagsabendläufer Lahmarsch, Fettsack, generell 
erbärmlich zu schimpfen. Heinz wird mit Sonderaufgaben 
bedacht, die nicht zu lösen sind, weswegen er sich öfter als 
unsereins bestraft sieht. Mi-Ma-Mausemaus, ein Schneider 
fing ne Maus, was macht er mit der Maus, er zieht ihr ab das 
Fell, was macht er mit dem Fell, er näht sich einen Sack, 
was macht er mit dem Sack, er steckt hinein sein Geld, was 
macht er mit dem Geld, er kauft sich einen Bock, er reitet im 
Galopp, was macht er im Galopp, er fällt gleich in den 
Dreck. Die böseste Strafe von allen ist die, in den Keller 
gesteckt zu werden. Der Keller ist nass und dunkel. Ratten 
halten sich dort auf. Bei der Kellerstrafe ist nichts weiter zu 
verrichten, nur die bloße Anwesenheit zählt. Die kann von 
einiger Dauer sein, weil der Bestrafte auch mal vergessen 
wird. Er muss sich dann lauthals bemerkbar machen, sonst 
verpasst er sein Abendbrot. 


SOLIDARITÄT zeigen wir, indem sich einer zum anderen in 
den Keller bestrafen lässt. Im Keller stehen zwar dunkle 
Pfützen, es riecht muffig, doch ist alles halb so schlimm, 
wenn man von der Nische unterhalb der Treppe weiß, einem 
trockenen Plätzchen, wo unsere heiligen Schätze lagern. 
Taschenlampe. Feuerstein. Bunte Hefte. Die Strafzeit über 
sitzen wir zusammen und besprechen das Dort, von dem 
Tegen eine Menge wusste, weil er ein paarmal 
versuchsweise adoptiert worden ist. Das hat er seinen 
Knopfaugen und dem Wuschelhaar zu verdanken. Die 
Erinnerung stirbt zuletzt. Die Erinnerung an Tegen bleibt bis 


zum Schluss das Wort: Dort. Dort heißt alles persönliche 
Eigentum, privat und Besitz, erzählt Tegen. Sie haben Dort 
Herrschaft über Maus, Kind, Haus und Kegel. Auch wenn wir 
Tegen nicht verstehen, die Geschichten, die er von den 
Dingen Dort und den Personen berichtet, die Besitz 
besitzen, durch Besitz zu Besitzern werden, wodurch sie 
dann Herrscher über Dinge werden, erscheinen uns 
märchenhaft, einleuchtend und schön. Sie haben Dort viele 
Schuhe, unterschiedliche Hüte, Mützen. Sie nennen den 
Nachttisch mein. Sie müssen mit niemandem teilen. Sie 
haben einen Stuhl in der Küche, einen im Wohnzimmer, 
einen im Flur, sogar im Keller, wenn sie sich von der 
Wascharbeit erholen und hinsetzen müssen. Alles, was im 
Heim unser ist und niemand anderem als dem Heimleiter 
gehört, gehört Dort zu gleichen Teilen dem Vater, der 
Mutter, dem Kind. Das Kind geht zur Schule. Es reist mit den 
Eltern in den Urlaub. Es trägt seinen eigenen Koffer mit sich. 
Der Koffer gehört ihm und wird mit seinem Wachstum 
größer, bis der Koffer des Kindes so groß wie die Koffer der 
Eltern ist, in nichts mehr von ihnen zu unterscheiden. An 
jedem Koffer ein Schild, das den Koffer als den seines 
Besitzers ausweist. Wird dem Kind Dort der Koffer 
gestohlen, bleibt das Kind Dort Eigentümer des Koffers. Es 
verliert niemals die Herrschaft über seinen Koffer, selbst 
wenn der in den Besitz eines Diebes übergeht. Im Heim hat 
niemand einen Koffer. Das Heim geht nicht auf Reise. 
Eigentum gibt es Dort nicht. Im Heim besitzt das Kind sich 
allein, wenn es nackt ist. Alles andere wird dem Heimkind 
gestellt und zugeteilt. Es besitzt keinen Schlüpfer, kein 
Unterhemd, keine Strümpfe. Jacke wie Hose sind nicht sein 
Eigentum. Hut und Schal sind Spendenbestände. Die 
Spenden kommen von Dort, wo Kinder eigene Kleider, Rock, 
Bluse und Anzug wie kleine Erwachsene tragen. Sind ihnen 
die Schuhe zu klein, geben sie die Schuhe weg. Die Schuhe 
landen bei uns. Wir kommen im großen Raum zusammen. 
Einer nach dem anderen tritt vor, wird angesehen und 


bekommt aus dem Haufen zugeteilt. Sie nennen ihr Zuhause 
Heim und Eigenheim. Ihre Wohnungen sind unterteilt, 
Puppenstuben ähnlich. Sie heißen Dort alle Mieter, egal, wie 
alt sie sind. Kinder mieten mit den Eltern. Dort sagen sie 
mein zu ihrem Zuhause. Wir sagen Heim zum Heim. Wir 
sagen nicht mein und dein, sondern unser. Wir können das 
Heim nicht verlassen. Dort ziehen sie um, wenn sie ihr Heim 
nicht schön finden, es ihnen zu dumm, zu klein, zu nahe am 
Stall ist. Das alte Heim ist vergessen, das neue Heim hat 
einen Garten mit Rutsche und Wasserbecken nach hinten 
raus, manchmal für ein einziges Kind allein. Uns gehört hier 
nichts. Dort gehört dem Kind alles. Tegen berichtete so 
Unglaubliches, dass wir baff und erstaunt waren, manchmal 
dachten, er flunkere. Wenn neue Zahnbürsten angesagt 
sind, bekommen alle Kinder im Heim eine neue Zahnbürste. 
Wir können miteinander tauschen, wenn uns die Farbe der 
Zahnbürste nicht passt. Ansonsten haben wir uns an die 
Farbe der neuen Zahnbürste zu gewöhnen. Das Kind Dort 
beginnt zu schreien, zu toben, wenn ihm die Farbe der 
Zahnbürste nicht gefällt. Es bekommt die Zahnbürste, die es 
will. Uns steckt man für Toben und Schreien in den Keller. 


Du hast eine Zahnbürste bei deiner Oma, eine liegt für dich 
bei der Ziehtante bereit. Du deponierst eine Zahnbürste bei 
deinem Freund. Du darfst bei ihm übernachten und musst 
nicht nach Hause rennen, um dir die Zähne zu putzen. Dort 
ist das Elternhaus. Dort sind Vater, Mutter, Oma, Opa, 
Geschwister. Die Räume heißen Dort Zimmer. Es gibt Dort 
die Wohnstube, die Gute Stube. Dort hocken sie im 
Gartenhaus zusammen. So weit, so wundervoll. Es sind von 
Dort aber auch eine Menge negativer Dinge zu berichten. 
Taschengeld und Taschengeldentzug. Das Kind kann 
geschlagen werden, weil das Kind in seinem kleinen Heim 
kein Heimkind ist, sondern Heimbesitz. Im Kinderheim sind 
körperliche Strafen verboten. 


Es wundert mich nicht, wie genau ich die längst 
vergangenen Tage bis in ihre Details erinnere, zum 
Geschehen das Wetter weiß und gewisse Gerüche sofort 
wieder in meiner Nase habe, das Stöhnen vernehme, das 
Klatschen und Trampeln und den Geschmack von Staub auf 
der Zunge schmecke. Die Stimmung ist noch genauso 
bedrückend. Ich habe Angst vor den Erinnerungen und will 
mich vor ihnen wie vor Leibesübungen drücken. Aber es gibt 
für mich kein Entfliehen. Die Pfeife schrillt. Die Erinnerungen 
treten an, vom Hof her rufen sie laut nach mir. Sie fangen 
nicht an, sich ohne mich in Bewegung zu setzen, ich 
verlasse die Deckung und geselle mich zu ihnen. Wir treiben 
mehr Sport als die Kinder außerhalb des Heims. Der 
Heimleiter steht am Fenster und begutachtet das 
athletische Treiben von oben herab. Wir Kinder hüpfen, 
machen Kniebeugen, klatschen im Sprung die Hände gegen 
die Fersen, robben bäuchlings über den Beton, watscheln im 
Entengang die Treppe hoch, fallen aus dem Stand nach 
hinten, suchen den Körper zur Brücke zu biegen. Die Bäuche 
gen Himmel gestreckt, halten wir die Waage. Heinz kann die 
Brücke nicht. Unbeweglicher Fettkloß, wettert der Expolizist. 
Heinz muss wieder Sonderrunden bewältigen, Extrahüpfer 
machen. Wir hören den Einpeitscher auf dem Platz hinterm 
Heim tönen. Heinz soll die Zähne verdammt noch einmal 
zusammenbeißen, den Arsch bewegen, was Heinz nicht 
schmerzt, macht Heinz nicht hart. Tegen sagt dem 
Expolizisten, wie gemein er findet, was der mit Heinz 
anstellt. Ich werde dir zeigen, was gemein ist, zischt der 
Erzieher, packt Tegen am Ohr, zieht ihn bis auf Augenhöhe 
zu sich empor. Tegen zeigt kein Schmerzgesicht, sagt die 
Erinnerung. Tegen schreit nicht. Der Expolizist lässt von 
Tegen ab, schickt ihn zur Bestrafung in den Keller, schreitet 
die Riege ab, fragt, ob da von uns einer auch der Meinung 
Tegens ist, die Hand hoch. Heinz meldet sich, tritt einen 
Schritt aus dem Glied. Ich geselle mich zu ihm. Ab mit euch, 
schnauzt der Erzieher, und schon sind wir bei Tegen im 


Keller. Immer mehr fühle ich das mutterlose Band, das mich 
mit allen Heimkindern und Waisen dieser Welt verknüpft. 
Brett an Brett wird ein Zaun aus vielen Latten. Sie bereiten 
dich in keinem Heim auf emotionale Begegnungen mit den 
Menschen vor. Du siehst dich immer nur kurz eingeführt, 
viel zu knapp unterwiesen. Sie teilen dir in der Hauptsache 
mit, dass es in der Welt massenhaft Dinge gibt, die für dich 
nicht von Interesse sind. Du sollst die Finger von ihnen 
lassen. Du hast in ihrer Nähe nichts zu suchen. Du musst dir 
sagen lassen, dass Zuwiderhandlung Folgen zeitigt. Du bist 
ans Heim ausgeliehen, stehst dem Heim wie zu einem Test 
zur Verfügung, von dem keiner weiß, was er mit dir am Ende 
anrichtet. Du bist in einem Heim. Du musst dir alles gefallen 
lassen. Du wirst auf das Leben vorbereitet und dein junger 
Werdegang hat aufgezeigt, dass deine Eltern, die 
Verwandten, alle einschließlich dir selber, sich nicht ins 
Leben eingefunden haben, auf fremde Hilfe angewiesen 
sind. Du bist zudem emotional völlig unterbelichtet, hast 
und wirst nie erfahren, worum es Leuten geht, die sich 
anfassen, drücken, halten, tragen, streicheln, tätscheln, lieb 
haben, umhalsen, Hand in Hand spazieren gehen, ohne zu 
solchen Handlungen von einer fremden Person wie dem 
Erzieher aufgefordert worden zu sein. 


In der Schulkinderheimzeit kommen wir immerhin auch im 
Ort herum, erfahren anderes Leben, gelangen an Grenzen, 
von denen aus es immer weitergeht, wie behauptet wird. Ich 
erinnere mich an den lieblich stempelnden Dauertakt des 
Postamtmannes der kleinen Ostseegemeinde, an der Ecke 
neben dem Souvenirladen, wo Glaskugeln zu bestaunen 
sind, die man nur schüttelt, sodass der im Inneren der Kugel 
ausgebreitete weiße Schneeteppich birst, Flocken wirbeln, 
Schnee im Schneegestöber stobt. Wir sind nahe den 
Sportwiesen, hinterm Zeltplatz am Tümpel, wo Herbert 
Kiwitt einen Regenwurm schluckt und der blonde Junge, den 
alle Riese rufen, Frösche platzen lässt, Tegen nur so viel ins 


Wasser pinkelt, dass er noch in die Ecke neben der Treppe 
zum Heimeingang pinkeln kann, was alle sehen, aber 
niemand verrät. Der Heimleiter findet trotzdem heraus, wer 
der freche Pinkler war. Und auch sonst ist viel mehr los im 
Schulkinderheim. Wir kommen aus dem Heim heraus, mit 
anderen Kindern zusammen. Der Biologielehrer haut sich 
eine Ohrfeige runter, um der Klasse vorzuführen, wie sich 
die Großaffen im Busch benehmen, wenn es um den Schutz 
der Familie geht. Die Schulkinder sind nicht immer 
freundlich zu uns. Es gibt ihrer drei, vier, die sagen 
Gemeinheiten zu uns, mit denen wir umgehen können, aber 
auch Sätze über unsere Eltern, von denen wir keinerlei 
Ahnung haben, weil wir die Eltern nicht kennen, nicht 
nachprüfen können und aus purer Selbsthilfe oftmals 
Glauben schenken. Selbst wenn sie unsere Väter 
Hurenböcke schimpfen, unsere Mütter Nutten nennen, 
bleiben wir stumm und erdulden es. Heinz wehrt sich. Er 
geht auf so einen Bauernlümmel zu, packt ihn am Hals, hält 
seinen Hals lange fest, versetzte ihm einen Schlag in die 
Magenkuhle, dass dem die Luft zum Atmen fehlt, er 
wegsackt, sich krümmt, keinen Mucks mehr von sich gibt 
und auch später von ihm nichts mehr zu hören sein wird. 
Man hört die Engel zwitschern, sagt Heinz, hebt sein Hemd 
hoch, lässt seinen dicken rosa Bauch sehen, hält ihn mir hin, 
sagt, dass ich keine Memme sein und zuschlagen soll. Ich 
zögere erst, dann schlage ich zu mit ganzer Wucht. Heinz 
zuckt nicht einmal mit der Braue, sondern lacht mich aus, 
dass es das gewesen sein soll, weshalb ich ein zweites Mal, 
wild und ungebremst, Heinz in den Bauch boxe, der nicht 
wankt, nur müde lächelt, den Bauch wieder bedeckt, 
abwinkt und rund um die Uhr unser Beschützer ist, zur 
Nacht auf seiner Pritsche als Letzter einschläft und schon 
wach ist, wenn wir erwachen. 


Ich bin sein bester Freund, sagt er. Einen besseren Freund 
als Heinz kann man nicht haben. Heinz ist zudem noch ein 


Wundertäter, Wahrsager. Sie schleppen den leblosen 
Siegfried ins Zimmer, wuchten ihn auf die Matratze, wo er 
steif liegen bleibt. Wir Kinder huschen über die Flure, öffnen 
alle Türen, rufen die Nachrichten aus, die sich als Lauffeuer 
im Heim ausbreiten. Der Siegfried ist in einen wachen 
Tiefschlaf gefallen. Kann sein, dass er lebendig stirbt. Heinz 
nimmt seine große, bunte Glaskugel zur Hand, hält sie dicht 
an sein Auge, dreht sie einige Male vor seiner Pupille und 
bestimmt: Der überlebt. Kurz darauf erwacht der Siegfried 
aus seinem Koma, von dem er selbst nichts mitbekommen 
hat. 


DEM ERZIEHER GEFÄLLT ES, die Jungs im Heim unter den 
Achseln zu kneifen. Er entwickelt dafür eine spezielle 
Handfertigkeit, ein kurzes, heftig schmerzendes Drehen und 
gleichzeitiges Drücken mit den harten Fingerknochen, das 
den Jungen automatisch auf die Zehenspitze gehen lässt 
und Luft durch die zusammengepressten Lippen nach innen 
saugen, worauf er die Augen verdreht, die Arme von sich 
schiebt, einem Pinguin ähnlich, bis in die Fingerspitze hinein 
zittert und ausschaut, als würde er sich verbrennen. Unter 
den wagemutigen Jungen des Heimes bricht ein Wettstreit 
aus, wer von ihnen den Fingerballendreh am besten aushält, 
den zugefügten kurzen Schmerz ohne Wimperzucken 
durchsteht. Sie legen es also darauf an, sich packen und 
kneifen zu lassen. 


Keiner kann für sich einen absoluten Vorsprung erringen, 
alle unterliegen sie dem Druck, den höllischen Schmerzen. 
Es kann bei dem ungleichen Ringen keinen anderen Sieger 
als den kneifenden Erzieher geben. 


Hier ist es wie in einem Hotel, sagt der Herr Heimleiter zum 
Neuen aus dem Jugendwerkhof, von wo sie den Jungen zu 


uns geschickt haben, dass er umerzogen wird, Manieren 
annimmt. Der Erzieher presst ihn gegen die Wand neben 
dem Pissbecken. Hier ist es fast wie zu Hause, schreit er den 
Neuen an, drückt dessen Kopf an die Kacheln, presst ihm die 
Kehle, um ihm ins Angesicht zu sagen, dass er den Herrn 
Heimleiter achten und lieben lernen wird, er es ihm auf 
Verlangen jede Stunde beibringen will, jeden Tag aufs Neue 
den Herrn Heimleiter zu lieben, die Erzieher zu lieben, das 
Kinderheim zu lieben, alle Kinder im Heim zu lieben, sich zu 
lieben. Er werde ihn Kacheln küssen lassen, bis er die 
Kacheln zu lieben beginnt. Es gehört sich nicht, einen 
Zögling gegen die Wand zu drücken, schreit der Herr 
Heimleiter den Erzieher an, der den Neuen ohne seinen 
ausdrücklichen Befehl dazu gezwungen hat, die Kacheln im 
Bad zu wienern. Die Sache wird im Heimleiterbüro zur 
Sprache gebracht. Ein Neuankömmling ist ein 
Neuankömmling, ihm wird Zeit gegeben, sich zu gewöhnen, 
ist aus dem Heimleiterzimmer zu hören. Der Neue ist kein 
Waschlappen. Der Neue ist nicht hierhergekommen, einem 
Erzieher Spaß zu bereiten. Sich einem Wesen überlegen zu 
fühlen, einen Zögling am Hals zu packen, ihm die Richtung 
zu weisen, gehört sich nicht für einen Erzieher. Das alles ist 
Angelegenheit des Heimleiters. Der Erzieher sieht sich 
gewarnt, verwarnt. Der Neuankömmling bringt uns von da, 
wo er herkommt, neue Worte mit. Er sagt das Wort 
Einlieferung. Er spricht davon, dass man ihn von der Straße 
weggefangen und eingeliefert hat. Er wird nicht zu uns 
gebracht, er wird uns geliefert, wird uns verbracht. Er 
kommt von einem Polizeizimmer in die Erziehungsanstalt. Er 
nennt sein Heim Werkhof; 


ein neues Wort, ein Schreckenswort. Wir wollen niemals in 
den Werkhof kommen. Das Werk ist eine Zuchtfabrik, ist nur 
der Hof zum Werk, auf dem sie alle antreten müssen, jeden 
Tag etliche Male, wenn einer von ihnen was ausgefressen 
hat, wenn keiner was ausgefressen hat. Der Neue sagt, dass 


er fett in der Tinte hockt und kein Füllfederhalter ist. Er sagt, 
wo er herkommt, legt keiner eine Beschwerde ein. Erdulden 
ist Dort ein Normalzustand. Von einem Griff an die Gurgel 
geht keinerlei Bedrohung aus, sagt er und sagt, es gäbe 
Mittel genug, dich nicht anzurühren und hart zu bestrafen. 
Er sagt, sie haben Dort stille Mittel, die leise und langsam, 
aber spürbar zugreifen. Er sagt uns nicht, was es ist, was 
nach den Bewohnern greift. Wenn wir mal Dort landen 
sollten, warnt er, dürften wir auf keinen Fall aufbegehren. 
Wer Gutes anrichtet, wird nicht mit Lob, sondern mit 
Kopfnüssen bedacht. Die Formen von Danksagungen 
kommen wie jede Gewalt unerwartet aus heiterem Himmel 
herab. 


Hast du Glück, wirst du mit leichten Blessuren beschenkt. 
Hast du Pech, trägst du Beulen davon und Schmerzen, die 
im Inneren brennen. Der Neue macht uns Angst. Ich merke 
mir das Wort Blessuren. Die Woche darauf ist der 
Neuankömmling wieder fort, dorthin zurück verbracht, von 
woher er hergebracht worden ist; weil er der Roswitha an 
die Wäsche gegangen sein soll, wegen der Sehnsucht, 
diesem unerreichbaren anderen Teil vom Leben. Der 
Sehnsucht nach Nähe, die am besten hinter hohen Mauern 
gedeiht, aus deren Stamm merkwürdige andere Sehnsüchte 
treiben, die einen hinreißen, Dinge zu tun, die nicht erlaubt 
sind, ohne dass wir unsere Handlungen verstehen müssen. 
Der Neue hat in Roswitha seine Schwester, Mutter, Oma, 
Cousine oder Tante gesehen, heißt es. Sehnsucht hat ihn 
verwirrt. Roswitha habe für ihn mit der Stimme seiner 
Mutter geredet, er habe Roswitha als Mutter reden gehört. 
Sanfte Worte der Sehnsucht waren es. Aus dem fremden 
Mund gesprochene Worte der Sehnsucht waren es. Fremde 
Worte, die sich einem in die Träume einschleichen, sich dort 
festsetzen, dich blind werden lassen, taub und blindwütig 
handeln lassen. 


Wenn der Heimleiter die Reihen abschreitet, kann er nichts 
von den blauen Flecken in den Achseln der Jungen sehen. 
Wir werden in den Keller geschickt. Wir müssen für alle 
anderen einsehbar in der Ecke stehen. Wir haben 
Extrarunden, Extraarbeiten, Extraküchendienste und 
sonstige Extras zu verrichten. Ob nun mit dem Wischlappen 
in der Hand die Flure entlang, ob kniend Stufe für Stufe die 
Treppen hoch und runter oder beim Heimleiter am Klosett 
mit Seife und Bürste, die uns auferlegten Bestrafungen 
erledigen wir heiteren Sinnes. Heinz hat das Kneifen eines 
Tages satt und geht zum Leiter. Der Heimleiter erhebt sich 
von hinter seinem Schreibtisch, heißt Heinz die Arme 
anheben, betrachtet ihn kurz, setzt sich, fragt Heinz 
eindringlich: Was ist, warum bist du hier? Wegen dem Fleck. 
Du hast dich gestoßen. Ich bin gekniffen worden. Von wem? 
Vom Erzieher. Irrtum. Du hast dich gestoßen. Ich bin 
gekniffen worden. Raus. Heinz verlässt das 
Heimleiterzimmer, ist sauer bis ans Kinn. Der Expolizist ist 
am nächsten Tag entlassen. Es heißt, er kommt nie wieder. 
Tegen heckt Fluchten aus. Tegen will aus dem Heim raus. 
Tegen will fliehen. Das Fliehen müssen ist seinem 
überdurchschnittlichen Ego geschuldet, denn außer dass 
Tegen für eine Weile fort ist und mit der Polizei 
zurückgebracht wird, ist zu seinen Fluchten nicht viel zu 
berichten. Tegen schwört ab. Wenn es von ihm verlangt 
wird, sagt er, dass er nie wieder aus dem Heimleben fliehen 
wird. Und hat die nächste Flucht im Kopf. Tegen wandelt sich 
scheinbar zum Besseren, gibt vor, ein geläuterter Junge zu 
sein, erscheint für einige Wochen wie ausgewechselt und 
von Fluchtgedanken rundum geheilt, ist aber innerlich aktiv 
wie ein Vulkan. Man muss ein Gespür für natürliche 
Gefahren entwickeln, sich selber lenken und hat, was 
anzurichten geht, anzurichten, solange alles in Übereinkunft 
mit dem inneren Gewissen passiert. Es bedarf keines Lobes 
von außerhalb, das sich selbst bezeugte Lob ist Ehrung und 
Ansporn genug. Man ist allein die beste Mannschaft. Jede 


Flucht ist ein Versuch, sein Ich zu bilden. Am Ende wird aus 
allen Fluchten persönliche Bestärkung. So in etwa sind 
Tegens Worte. Wir redeten viel miteinander. Von Tegen 
wusste ich: Das Heim ist groß wie das Meer. Das Heim ist 
rund wie eine Kugel. Wir leben in der Kugel wie die 
Laufmaus auf dem Gitterrad. Wir bewegen das kugelige 
Heim. Wir bringen das Heim ins Rollen, von innen her 
erfahren wir das kugelrunde Heim in seiner gleichwertigen 
Rationalität zu den uns umgebenden Realitäten. Das 
Nachbarhaus, die Schule, der Sportplatz und alle die Wege 
dorthin sind wie ein Netz, das sich um unsere Heimkugel 
spannt. Das Leben draußen kennt Ecken, das Leben drinnen 
läuft rund, ist sich seiner Rundheit aber nicht bewusst. Wir 
rollen im Leben voran, wo andere ausschreiten und 
vorwärtsgehen. Der Gärtner handelt mit Birnen. Die Mutter 
ist fort. Die Kugel ist rund. Es macht leichter ums Herz, so 
verrückt von den schweren Dingen zu reden. Von Tegen 
habe ich leicht denken gelernt. Ihm verdanke ich mein 
poetisches Talent. Das Heim ist rot. Das Heim ist schwarz. 
Der Raum ist an die Zeit gebunden. Vom Heimleiter kommt 
keine Errettung. Das ist die Art, wie ich kurier, sie ist probat, 
ich bürg dafür, dass jedes Mittel Wirkung tut, schwör ich bei 
meinem Doktorhut. Der Heimleiter ist ein Subjekt. Er lebt 
nicht von Eindrücken, er übt Druck aus. Wir existieren als 
Schatten für ihn. Das schwarze Heim ist rot. Vier gewinnen 
eher als einer zu dritt. Wir mögen eine Arbeit nicht, also 
lassen wir uns bestrafen. Wir sind zur Strafe aus der 
Heimarbeitsgruppe genommen, in den Strafkeller befohlen, 
wohin wir freudig marschieren, weil im Keller unterhalb der 
Treppe unsere enge Nische eingerichtet ist, wo wir dann 
selig waren. 


Erneut ist im Südkreis ein ausgesetzter Säugling gefunden 
worden. Nach Polizeiangaben wurde das in ein Handtuch 
eingewickelte Mädchen am Freitagabend durch einen 
Bewohner im Flur eines Mehrfamilienhauses an der 


Bahnhofstraße in Gangelt-Birgden entdeckt. Laut 
Untersuchung der Ärzte ist das etwa eine Woche alte Baby 
in einem guten Gesundheitszustand. Die Suche nach den 
Eltern verlief zunächst ohne Erfolg, wie die Polizei am 
Pfingstmontag mitteilte. Der Säugling kam unterdessen in 
eine Kinderklinik in Mönchengladbach. Das Jugendamt der 
Stadt Heinsberg übernahm die Betreuung. Obwohl während 
des Wochenendes Hinweise aus der Bevölkerung eingingen, 
hat die Polizei bislang keine konkrete Spur zu den Eltern 
oder Personen, die das Baby in dem Flur ablegten. Man 
suche weiter nach Zeugen, die möglicherweise Auffälliges 
bemerkt haben, hieß es. Die Polizei fragt: Wer kann 
Angaben zu der abgebildeten Babybekleidung und zu dem 
Handtuch machen? Wem ist in den vergangenen Tagen 
aufgefallen, dass eine hochschwangere Frau nicht 
entbunden hat bzw. keine plausible Erklärung zum Verbleib 
des Kindes hat? Wer hat am Freitagabend zwischen 17.30 
Uhr und 18.10 Uhr auf der Bahnhofstraße verdächtige 
Beobachtungen gemacht? Die gesuchte Person könnte 
sowohl mit einem Fahrzeug unterwegs gewesen sein, das 
Kind auf dem Arm getragen oder es in einem Kinderwagen 
gefahren haben. Anwohner teilten der Polizei mit, dass 
ihnen zwei Frauen gegen 17.45 Uhr auf der Bahnhofstraße 
aufgefallen seien. Sie saßen auf der Rundbank, die um einen 
Baum auf dem Parkgelände an der Ecke Bahnhofstraße und 
Großer Pley angebracht ist. Ob die beiden Frauen mit dem 
Säugling in Verbindung stehen, ist zurzeit nicht bekannt, 
erklärte die Polizei. Aber eventuell hätten sie wichtige 
Beobachtungen gemacht, die den Beamten bei den 
Ermittlungen weiterhelfen könnten. Bereits im Januar war in 
Karken ein Baby ausgesetzt worden. Ein Unbekannter hatte 
an einer Haustür geklingelt, das Kind zurückgelassen und 
war geflüchtet. Die Hausbewohner fanden den Säugling in 
einer Umhängetasche mit niederländischer Aufschrift. 


Da die Grenze nicht weit ist, vermuten die Ermittler, dass 
das Baby aus dem Nachbarland stammt. 


ICH HABE KEINEN BRUDER, keine Schwester. Ich schreibe all 
die wundersam grausigen Geschichten, die Tegen mir 
erzählt, im Hirn auf. Sie leben mit Herzblut in meinem 
Körper. Geschichten von Rittern, Jungfrauen. Kämpfe mit 
scharfem Schwert. Ideale des ritterlichen Lebens. Heimlich 
unter der Treppe, in der unwürdig leuchtenden Kellernische. 
Die Verehrung der auserwählten Frau. Die Hingabe an sie 
und Dienstbarkeit dem jeweiligen Herrn gegenüber. Kampf, 
Tapferkeit, Rechtschaffenheit, Nächstenliebe, Minnegesang, 
Lieder und Abenteuer. Es ritt ein Reiter sehr wohlgemut, 
zwei Federn trug er auf seinem Hut, die eine war grün, die 
andere blank, mich däucht, mich däucht, Jungfer Dörtchen 
ist krank, die Glöcklein, die läuten rosenrot, mich däucht, 
mich däucht, Jungfer Dörtchen ist tot, er hat einen Säbel 
von Golde so rot, damit stach er sich selber tot, sie legten 
beide in einen Sarg und ließen sie nach dem Kirchhof 
tragen, es dauerte kaum dreiviertel Jahr, da wuchs eine Lilie 
auf ihrem Grab. Ich besitze ein Ritterschwert. Es ist ein aus 
Latten gefertigtes Kreuz, das ich nicht hergebe, mit dem ich 
schlafe, das mir Ritterträume, Helden schenkt. Ich bin durch 
Tegen in die märchenhaft mythische Welt geworfen. Ich 
heiße Parzival, Tristan, Isolde ist das Mädchen, von dem er 
traumt. Den Namen Walther von der Vogelweide sagt Tegen 
mit Glanz in den Augen, lehrt mich Gefühl, Leidenschaft für 
die Natur, so arm und miittellos einer ist, den Launen der 
Herren ausgeliefert. Von Heim zu Heim ziehen wir. Mit 
Liedern überleben wir, voll der Überzeugung, dass es sie 
gibt, die bessere Welt unter ehrlichen Rittern, die Welt, die 
uns gewogen ist. Gleichheit den Gleichen, sagen wir anstelle 
von Gute Nacht. Wider den Schein und Betrug, töne ich 
hinterm Haus beim Fechtspielen. Ich stürze mich ins 


Getümmel. Ich bin ein Ritter. Ich diene keinem Kaiser. Ich 
bin auf der Reise durchs Land, um mein Schwert in Einsatz 
zu bringen. Seine Ritterdichtungen trägt Tegen im leisen, 
bedrohlich kräftigem Ton vor. Als stünde er auf dem 
Schafott, als ginge es um Leben oder Galgentod. Benimmt 
sich untertänig, krümmt sich mir zu Füßen, als wäre ich sein 
König, schaut von unten zu mir herauf, dass mir seltsam ist, 
ich ihm zum Gefallen königliche Gesten vollführe. Hell und 
eindringlich, klar singt Tegen. Seine Pupillen werden 
dunkelbraun, sein kuschelweicher Lockenkopf kräuselt sich, 
der eh dunkle Teint, durch den er sich von uns blassen 
Kindern im Heim abhebt, verfinstert sich, spricht er von 
König Artus, die Ritter der Tafelrunde. Gawain, Lanzelot. Ich 
ziehe mit dem Schwert. Ich bin auf der Suche nach dem 
Heiligen Gral. Ich beginne im Kellerloch mein Rittertum. Ich 
verschlinge Cervantes' Don Quijote. Ich lache und leide mit 
dem irren Ritter. Ich begeistere mich für Ritterrecken und 
den Zauberring. Ich bewohne feste Burgen. Ich habe teil an 
sagenhaften Festen, regelrechten Rittergelagen. Es gibt 
Fisch, Eier, Nudeln, Reis und Backkartoffeln zu 
Schweinebauch, Rinderbraten. Wild. Hase. Hirsch. Berge von 
Steaks und rohem Schinken, Sauerfleisch und 
Kümmelknacker, alles aus heißen Töpfen. Es riecht nach 
Safran, Pfeffer, Zimt, Vanille, Ingwer, Nelken, Lorbeer, 
Muskatnuss und Rosmarin, Liebstöckel, Basilikum und frisch 
gehackter Petersilie. Wir haben Obst und Gemüse in Hülle 
und Fülle. Es ist das Schlaraffenland. Unsere Mägen knurren. 
Wenn Tegen redet, genügt ein Fingerschnippen, wir greifen 
Äpfel, Bananen, Melonenstücke. Die Schwerter stecken in 
süßer Grütze. Karamell und geraspelte Zartbitterschokolade 
zergehen auf meiner Zunge. Ich weiß vom Krokant, bevor 
ich ihn koste. Ich weiß von kandierten Veilchenblättern. Ich 
kann eine Speise, die ich zuvor noch nie gegessen, mit 
verbundenen Augen durch die Beschreibung Tegens 
identifizieren. 


Heute interessieren mich Rittergeschichten nicht mehr. Ich 
wundere mich über Leute, die im Erwachsenenalter noch 
Ritter spielen. Mir graut es vor deutschen Männern und 
Frauen, die mit Kollegen Gemetzel nachstellen und übers 
Wochenende in nachgestellte Schlachten ziehen. 
Dickbäuchige Spießer, aufgeblasene Jungfrauen, miese 
Zauberer, lächerliche Riesen und Recken, die sich 
idiotischen Gestellen nähern, die auf Knopfdruck Gase 
ausstoßen und Drachen sein sollen. Ich grolle, wenn sich die 
Kinos füllen, mit Zuschauern in Ritterkluft, für ein paar 
Piepen im Vorraum erworben. Wenn fließbandhergestellte 
Kinder in Buchläden Völkern, um unter professioneller 
Anleitung ritterliche Übungen auszuführen, die 
untergegangeneRittersitten darstellen und Humbug sind, 
möchte ich mit meinem Kinderschwert aus Lattenholz 
dazwischenhauen, austeilen, stechen und Tegen 
herbeizaubern, ihn vorne hinstellen, mit dem von mir 
verschont gebliebenen Jammerrest irregeführter Kinder in 
Tegens Ritterwelten steigen. 


WER ABHAUT, HOFFT, dass er die Chance hat, dabei so 
unbemerkt zu bleiben, wie er sich einredet. Zu fern, zu 
entrückt dem Draußen, zu blass von der Gesichtshaut her 
und zu einheitlich schlecht gekleidet, fallen alle Entflohenen 
auf. Du wirst am gesenkten Blick erkannt. Sie erkennen dich 
an deiner Art, wie du vorgibst, die Angst vor dem 
Entdecktsein überwunden zu haben. Dein Versuch, wie sie 
zu sein, verrät dich als einen, der nicht wie sie ist. Freilich 
lenkt dich die Angst, gefasst zu werden. Angst steht dir im 
Gesicht geschrieben und lässt dich huschen, seitwärts in die 
Büsche statt auf breite Wege und Bürgersteige. Von einem 
Kerl angesprochen, der dich mitnehmen will, von dem du 
meinst weit fortgefahren zu werden, wirst du im Heim 
wieder abgeliefert, ohne dass der Mann mit dir ein Wort 


gewechselt hat. Sie sehen dir an, woher du bist. Es 
geschieht dir Unrecht, wenn du ihnen eine große Geschichte 
auftischst. Du bist das Heimkind. Schauspielerische 
Fähigkeiten nutzen dir nichts. Was du auch vorgibst zu sein, 
sie durchschauen dich, bringen dich zurück ins Heim. Tegen 
ist für Tage weg. Er ist bei einem Pfarrer gelandet. Die 
graue/grausame Eminenz. Ein komischer Typ. Tegens Tage 
beim Pfarrer kommen ihm wie Jahre vor. Der Pfarrer nimmt 
sich seiner an, fragt ihn nicht aus, wiegt ihn in Sicherheit, 
mit seinen drei schönen Töchtern im Haus, die mit Pferden 
Umgang haben, an Schneewittchen erinnern, mit ihrem 
langen schwarzen Haar, mit ihrem Rot der Münder, und 
ihren Fingern, die zu sechst die Orgeltasten schlagen. Sechs 
Füße auf den klotzigen Pedalen der Tretorgel, das Röhren 
des Blasebalgs einer fernen Märchenwelt. Klänge, 
Schönheit, Düfte. Tegen erwacht früh. Tegen tritt an. Tegen 
darf sich am Hofe nützlich machen, den Boden zum 
Pfarrhaus von Kisten und Stapeln befreien; eine staubige 
unbequeme Arbeit, bei der er sich nicht aufrichten kann, 
unterm engen Dach mehr robbt als kriecht; eine Arbeit, die 
ihn bestärkt, in der Hoffnung belässt, dass ihm keinerlei 
Gefahr droht. Tegen, der Übervorsichtige, meint sicher zu 
sein. Mistet den Stall aus. Schleppt Ladungen Dung ins 
Freie. Bekommt Suppe. Sitzt am Tisch mit den Töchtern, 
faltet die Finger seiner Hände, spricht dem Pfarrer nach, gibt 
vor, nachzusprechen, amüsiert damit die Mädchen. Und 
doch weiß der Kirchenmann, dass Tegen ein aus dem nahen 
Heim Geflohener ist. Nur, solange er dem Pfarrer nützlich 
ist, stört der sich nicht dran, nutzt dessen Anwesenheit. 
Denn wo ihrer sieben Mäuler satt werden, wird es die kleine 
Fresse auch. Drei Tage später ist die grobe 
Frühjahrsoffensive getan, es wird höchste Zeit, den kleinen 
Flüchtling im Heim abzugeben. Der Heimleiter verspricht, 
Gnade vor Recht walten zu lassen. Dem Heimleiter gefällt 
die Art, wie der Pfarrer buckelt. Ein wenig anders, sagt sich 
der Herr Heimleiter, und er wäre ein Diener Gottes, Pfarrer 


im Dorf geworden, nichts anderes als Hüter über Seelen 
schwarzer Schafe ist er bereits und hat sie alle vor Unheil zu 
bewahren und mit Geschick auf rechte Pfade zu führen. 
Strafe müsse folgen, gemahnt der Herr Heimleiter, allzu viel 
Milde spricht sich herum und hat den Aufruhr zur Folge. Er 
werde im Rahmen bleibend handeln, dieses dem 
Kirchenmann zur Gewissheit, Sanftmut walten lassen. Tegen 
wird ins Heim zurückgebracht. Tegen wird bestraft. Was die 
schlimmste Strafe ist, Tegen hat einem Mann vertraut, 
dessen Töchter wegen. Man nennt es Liebe. Fünf lange Tage 
in Freiheit ausgehalten und dann büxt Tegen die erste Nacht 
darauf wieder aus, umschleicht das Pfarrhaus, sucht eines 
der Mädchen für sich zu gewinnen, wird von einem Mädchen 
hingehalten, derweil die zwei anderen den Vater 
unterrichten, der Anzeige erstattet. Wird auf der 
Polizeistation verhört, über Hausfriedensbruch und 
Belästigung unterrichtet, ans Heim zurück ausgeliefert, wo 
er dann anzutanzen hat; im Direktorenzimmer vorm 
Schreibtisch des Herrn Heimleiters, von zwei Fremden 
flankiert, die keinerlei Mimik besitzen. Der Heimleiter erhebt 
sich, sagt nichts, lässt die fremden Herren reden, die Tegen 
aufzählen, was Gutes getan wurde, aber umsonst geblieben 
sei. Dieses ständige Ausbüchsen, stöhnt der Herr Heimleiter. 
Alles hat seine Grenzen. Wer sich verschlimmbessert zum 
Schlechten, für den sieht es nicht gut aus. Der Herr 
Heimleiter blickt zu den beiden Herren am Tisch. Einer der 
Herren steht am Fenster, die Hände auf den Rücken 
gebracht, sagt er: Wir kümmern uns um dich. Wir nehmen 
dich mit uns und werden dich andernorts übergeben. Die 
Mühlen mahlen die großen und die kleinen Körner 
gleichermaßen fein aus. Tegen wird von den Herren zu 
einem Wagen geführt. Sie fahren mit ihm fort. Wir drücken 
unsere Nasen an den Fensterscheiben platt. Es wird von 
einem Heim für Unerziehbare gemunkelt. Eines fügt sich 
zum anderen. Es kommt mit Tegen dahin, wo es besser nicht 
mit einem Heimkind hinkommen soll. Niemand weiß zu 


sagen, wohin sie Tegen fahren, was sie mit ihm vorhaben. 
Man bekommt es nicht raus. Es wird behauptet, er habe 
eine Scheune abgefackelt, sich neben der brennenden Hütte 
erwischen lassen. Er kommt in ein Heim für 
Schwererziehbare. Ich bin allein und bin durch ihn 
gewappnet für die anstehende Adoption. Falls ich einmal 
adoptiert werden sollte, müsse ich mir Folgendes unbedingt 
merken: Für den Fall der Fälle hebe draußen vor dem Haus 
eine Schatzgrube aus. Lege, was du entwenden kannst, dort 
hinein. Schnapp dir den Beutel zur Flucht. Flüchte, bevor sie 
dich ans Heim zurückgeben können. Gehe brav zu Bett. Lass 
die Tür angelehnt. Begründe den Umstand mit Angst vor 
geschlossenen Räumen, dann wirst du hören, wie sie 
wirklich über dich denken, und rechtzeitig wissen, wann sie 
dich abschieben wollen. Ich erinnere Tegens Augen, sein 
tiefschwarzes Wuschelhaar, das die Erzieherinnen für ihn 
einnimmt. Sie halten ihn für einen Jungen, aus dem ein gut 
aussehender Mann wird. Die Mädchen tuscheln gelegentlich 
hinter vorgehaltener Hand und benehmen sich wie 
umgestrickt, wenn Tegen sich zu ihnen stellt, zu ihnen 
spricht. 


MIR TRÄUMT, ich sitze in einem Bus. Die Tür schließt. Der 
Bus fährt an. Ich sitze der Mutter zur Seite. Der Bus ist 
angefüllt mit Freunden, Weggefährten, Erziehern. In Gruppe 
versammelt, stehen an der Bushaltestelle Leute, die mir 
gewogen sind. Die Gruppe wird zunehmend kleiner, bis sie 
aus den Augen gerät. Ich erwache. Ich erfahre nie das Ziel 
der Reise. Es geht nicht weiter mit dem Traum. Ich bin kein 
Flüchtling. Ich bin aus keinen Heimen ausgebrochen. Die 
Menschen und das Land, in dem ich von Kindesbeinen an 
gelebt habe, sie sind mir fremd geworden, als wäre das alles 
nicht wahr. Meine Spielkameraden, müde und alt sind sie, 
bebaut ist das Feld, gerodet der Wald. Ich kann Euch nicht 


sagen, was geschah, nur, dass man Herren und Damen, 
dazu edle Ritter den Tod ihrer lieben Freunde beweinen sah. 
Das ist das Ende des Liedes. Das ist die Not der Nibelungen. 


Die Polizei sucht nach der Mutter, die am Donnerstag in 
Nordhausen ihr Baby ausgesetzt hat. Der nur wenige Tage 
alte Junge war am späten Donnerstagnachmittag im 
Treppenhaus eines Wohnblocks gefunden worden. Nach 
bisherigen Ermittlungen hatte der oder die Unbekannte am 
Donnerstagnachmittag in dem Haus geklingelt. Die Tür sei 
von oben geöffnet worden. Allerdings ging nach bisherigen 
Erkenntnissen keiner der Bewohner ins Treppenhaus. Das 
Baby sei dann von einer Frau gefunden worden, die vom 
Einkaufen gekommen war. Bewohner alarmierten den 
Notarzt, der das Baby ins Krankenhaus brachte. Der drei bis 
sieben Tage alte Junge sei nach ersten Untersuchungen 
gesund. Die Polizei in Nordhausen sucht nach Zeugen, 
denen eine Frau aufgefallen ist, die eine Tasche, ein Bündel 
oder ein Päckchen bei sich hatte. Staatsanwaltschaft und 
Polizei sind inzwischen nach Absprache übereingekommen, 
das eingeleitete Ermittlungsverfahren einzustellen. Eine 
Straftat wäre an eine Gefahr für das Kind gebunden, sagte 
ein Sprecher am Freitag. Die war in diesem Fall nicht 
gegeben. Das Baby war zu keiner Zeit in ernsthafter Gefahr, 
da das Haus zu dieser Zeit stark frequentiert war und das 
Baby schnell gefunden wurde. Darauf sei die Tat auch 
ausgerichtet gewesen. Der Täter oder die Täterin habe 
offenbar gewollt und dafür gesorgt, dass das Kind in dem 
Mehrfamilienhaus schnell gefunden wurde. Damit ist die 
Situation ähnlich wie beim nicht strafbaren Ablegen eines 
Kindes in einer sogenannten Babyklappe. Das Jugendamt 
will jetzt die Vormundschaft über den Jungen übernehmen. 
Problematisch könnte es nur werden, wenn die Mutter 


später ihr Kind wiederhaben möchte. Rechtlich bestehe 
dafür jetzt kein Anspruch mehr. 


ICH BIN EIN BRAVES KIND mit soliden Sommersprossen im 
Gesicht. Ich ziehe mir Verletzungen zu. Schrammen, Beulen, 
blaue Flecken. Ich werde nicht besucht. Ich kenne keinerlei 
tränenreiche Bedrückung. Wenn Besuch anlangt, bleibe ich 
auf dem Spielplatz hinterm Haus, am Klettergerüst. Du hörst 
auf, gleich den anderen Kindern zu rennen, wenn Fremde 
anlangen, sich an die Fremden zu drücken, den Kopf an raue 
Mäntel zu legen, nach Händen zu fassen in Leder gesteckt. 


Mit bettelnden Augen, die Nimm uns mit, wir wollen hier 
nicht länger sein sagen. Schicksal meint, allein sein in der 
Gruppe und Strenge zu ertragen. Wir krempeln unsere 
Hosentaschen um. Die Inhalte fallen auf den Boden. Man 
fragt nicht nach einem Warum. Auf Befehl wird 
aufgestanden, getrottet, sich die Hände gewaschen, die 
Zähne ein weiteres Mal geputzt, inmitten des Raumes auf 
den Stuhl gestiegen, die Knie fest beisammen, die Hände 
artig auf die Oberschenkel gelegt, kerzengerade mit 
durchgedrücktem Rücken die Nase zum Fenster hin, bis man 
dich von der Übung befreit. Man kommt ohne Zärtlichkeit 
aus, wie auch ohne Taschengeld. Ich schreibe jetzt nur noch 
für Heinz. Seit Tegen Dort ist, schreibe ich meine netten 
Zeilen nur noch der Bianca zugedacht, die dieser 
schmeicheln, weswegen sie den Heinz mit anderen Augen 
sieht, ihm zur Seite sitzt, wodurch Heinz sozusagen 
schwebend wird. Zum Dank haut Heinz jedem, der im 
Ansatz wagt, gegen mich was zu haben, prophylaktisch im 
Voraus eins auf die Fresse. 


Der Blick geht ins Leere. Wie in Trance sitzt die Gorilla-Mama 
Gana im Käfig, das tote Baby Claudio (13 Monate) liegt wie 
eine Puppe in den mächtigen Händen. Bewegende Szenen 
am Affenhaus des Zoos in Münster. Viele Zoobesucher 
reagieren geschockt. Eltern müssen ihren Kindern erklären, 
was passiert ist. Der Zoo hat Hinweisschilder mit einer 
Erklärung vor dem Gehege aufgestellt. Wir wollen den 
Besuchern die Natur zeigen, wie sie ist, sagt der Zoobiologe. 
Der Prozess des Abschiednehmens ist wichtig. Wir wollen 
die sozialen Vorgänge nicht unterbrechen. Zwei Jahre zuvor 
hatte sich Gana aus Eifersucht immer wieder mit Gorilla- 
Dame Changa, die im gleichen Gehege lebt, um deren Baby 
gestritten. Das Affenmädchen wurde von Gana erst schwer 
verletzt, wenige Monate später sogar getötet. Nachdem 
Gana dann vor einem Jahr ihr erstes Kind Mary Zwo auf die 
Welt gebracht hatte, vernachlässigte sie ihre Tochter, das 
Affenmädchen musste von Kinderärzten gerettet werden. 
Ob Affen-Mama Gana schuld am Tod ihres Jungen Claudio 
ist, muss nun untersucht werden, die Todesursache ist noch 
unklar. Genaueres wissen wir erst, wenn Gana von ihm 
ablässt und wir ihn obduziert haben, gibt der Zoobiologe 
den Medien bekannt. 


Es KANN JA NICHT immer so bleiben hier unter dem 
wechselnden Mond, es blüht eine Zeit und verschwindet, 
was mit uns die Erde bewohnt, es haben viel fröhliche 
Menschen lang vor uns gelebt und gelacht, den Ruhenden 
unter dem Grabe sei freundlich ein Becher gebracht, es 
werden viel fröhliche Menschen lang nach uns des Lebens 
sich freun, wir sitzen so fröhlich beisammen und haben uns 
alle so lieb, wir heitern einander das Leben auf, ach, wenn 
es doch immer so blieb, und weil es nicht immer kann 
bleiben, so haltet die Freude recht fest, wer weiß denn, wie 
bald uns zerstreuet das Schicksal nach Ost und West, und 


alle, ja alle wirds freuen, wenn einem was Gutes geschah, 
und kommen wir wieder zusammen auf wechselnder 
Lebensbahn, so knüpfen ans fröhliche Ende den fröhlichen 
Anfang wir an. 


Jede Mahlzeit im Heim ist wichtig. Die armen Waisen 
müssen den Wegfall der familiären Umgebung und 
Geborgenheit durch Essen und Trinken kompensieren, so die 
Kinderlein alle keinen psychischen Mangel erleiden. Mit 
knurrendem Magen ins Bett zu müssen, ist die größte aller 
Strafen. Da wird dir kein Teller zurechtgemacht und aufs 
Zimmer gebracht. Fastenabend ist hier, in den Gaumen Saft, 
in den Mund den Speck, kriege ich was zu fassen, lauf ich 
damit weg, da oben in der Ferschte, da hängen die langen 
Bratwerschte, den längre Zippel gebt mir, den kürzeste 
behaltet ihr, schneid dir und mir und säbelt euch bloß nicht 
in den Daumen. Ich erinnere Rosenkohl, den ich als Kind 
nicht schlucken konnte. Und doch soll ich ihn essen. Ich esse 
Rosenkohl, ohne Rosenkohl zu schlucken, bis mir die vielen 
Rosenkohlstücke in den Mund hinein die Wangen zum 
Platzen dehnen, die Wangen zu beiden Seiten nahezu 
durchsichtig sind, kein Rosenkohl mehr in den Rachen zu 
zwängen geht. Ich spucke nicht. Ich schlucke nicht. Die 
Erzieherinnen überbieten sich. Ich soll die unzerkauten 
Rosenkohlknöllchen runterwürgen. Ich reagiere nicht auf die 
lauten Befehle und stehe in heilig kindlicher Sturheit an der 
großen Essenstafel, den Rücken durchgedrückt, in 
Widerstand und Auflehnung begriffen, zur Strafe bereit, die 
mir auferlegt wird. Sie lassen mich am Tisch stehen: bis der 
Mund leer ist. Die Reihe kam jetzt an den dritten Sohn, der 
wollte seine Sache gut machen, suchte Buschwerk mit dem 
schönsten Laube aus, ließ die Ziege daran fressen. Abends, 
als er heimwollte, fragte er: Ziege, bist du auch satt? Die 
Ziege antwortete: Ich bin so satt, ich mag kein Blatt, mäh. 
So komm nach Haus, sagte der Junge, führte sie in den Stall 
und band sie fest. Nun, sagte der alte Schneider, hat die 


Ziege ihr gehöriges Futter bekommen? Oh, antwortete der 
Sohn, die ist so satt, die mag kein Blatt. Der Schneider 
traute ihm nicht, ging hinab und fragte die Ziege: Bist du 
auch satt? Das boshafte Tier antwortete: Wovon sollt ich 
satt sein, ich sprang nur über Gräbelein und fand kein einzig 
Blättelein, mäh, mäh. Oh, die Lügenbrut soll mich nicht 
länger zum Narren halten, schlug den armen Jungen mit der 
Elle so gewaltig, dass dieser zum Haus hinaussprang und 
der alte Schneider nun mit seiner Ziege allein war, am 
andern Morgen hinab in den Stall ging, die Ziege liebkoste 
und zu ihr sprach: Komm, liebes Tierlein, ich will dich zur 
Weide führen. Er brachte sie zu grünen Hecken und unter 
Schafrippe, was Ziegen gerne fressen. Hier wirst du dich 
nach Herzenslust sättigen. Sprach es, ließ sie weiden bis 
zum Abend und fragte sie: Ziege, bist du satt? Sie 
antwortete: Bin so satt, mag kein Blatt, mäh. Darauf führte 
er sie in den Stall, band sie fest, sagte mehr, als dass er 
fragte, im Weggehen: Da bist du mir doch jetzt einmal satt. 
Die Ziege machte es ihm nicht besser als seinen drei 
Söhnen zuvor und rief: Wie sollt ich satt sein, sprang nur 
über Gräbelein, fand kein einzig Blättelein, mäh. In einer 
Hast sprang er hinauf, holte sein Bartmesser, seifte der 
Ziege den Kopf ein, schor sie so glatt wie seine flache Hand. 
Und weil die Elle zu ehrenvoll gewesen wäre, holte er die 
Peitsche und versetzte ihr solche Hiebe, dass sie in 
gewaltigen Sprüngen auf und davon lief. So stehe ich mit 
vollem Mund, bis die nächste Mahlzeit ansteht und sie die 
Nerven verlieren, mich packen, und über mich gebeugt 
versuchen, meinen Mund zu öffnen, die Wangen zu 
quetschen, mir die Wangenbäuche boxen, mit ihren 
Kneifhänden Gewalt antun, worauf sich der zugeschweißte 
Mund aufsperrt, sie mich mit Essensentzug bestrafen, zum 
sturen Kind stempeln, mit dem nicht geredet werden darf. 
So habe auch ich am Essenstisch des Öfteren stumm und 
still zu stehen; die Handinnenflächen auf den Tisch gelegt, 
die Brust vor, den Bauch eingezogen. 


Im nordrhein-westfälischen Bad Oeynhausen und im 
saarländischen Freisen sind am Wochenende zwei Babys 
ausgesetzt worden, draußen in der Kälte. Die Mutter des 
Kindes aus dem Saarland offenbarte sich am Sonntag einem 
Bekannten, der darauf die Polizei verständigte. Von der 
anderen Frau fehle jedoch jede Spur, teilten die Behörden 
mit. Ein Spaziergänger hatte in Freisen bei Sankt Wedel 
bereits am Freitagabend ein nur wenige Tage altes Mädchen 
an einem Hauseingang gefunden. Das Baby war in eine 
Vliesdecke gewickelt und trug einen Strampelanzug, bei 
dem es sich laut Polizei vermutlich um Puppenkleidung 
handelt. Es wurde in ein Krankenhaus gebracht. Vor der 
Polizei gab die Mutter am Sonntag an, sie habe sich durch 
das Kind überfordert gefühlt. Ein ebenfalls nur wenige Tage 
alter Säugling wurde am Samstagnachmittag vor einer 
Kurklinik in Bad Oeynhausen ausgesetzt. Eine 21-jährige 
Auszubildende fand das kleine Mädchen am 
Samstagnachmittag in einer Kinderwippe warm angezogen 
und in eine Decke gewickelt an der Kurklinik Bad Oexen, wie 
die Polizei mitteilte. Als niemand erschien, brachte sie das 
schlafende Baby in die Klinik. Nach Angaben der Polizei ist 
das Kind gesund, gepflegt und erst wenige Tage alt. 
Offensichtlich wurde der Säugling nach der Geburt 
fachgerecht versorgt. Nach dem Täter wird gefahndet. »Wir 
gehen derzeit davon aus, dass derjenige wollte, dass das 
Baby sehr schnell gefunden wird«, erklärte ein 
Polizeisprecher. Das Baby wird in einem Krankenhaus in 
Minden versorgt. Die Ermittler riefen die Bevölkerung zur 
Mithilfe auf. Besonders interessant seien die Fahrer eines 
roten VW Golf und eines größeren dunklen Wagens, die zur 
Auffindezeit auf dem Parkplatz bemerkt worden seien. Wer 
ein Kind aussetzt und dabei in Gefahr bringt, kann laut 
Gesetz mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bestraft werden. In 
Deutschland gibt es aber flächendeckend Babyklappen in 


Kliniken, wo Babys anonym abgegeben werden können. In 
diesem Falle werden die Eltern nicht strafrechtlich belangt. 
Erst Mitte Januar wurde ein neugeborenes Baby in der Nähe 
von Flensburg in einem Kälberstall ausgesetzt. Das Kind war 
angezogen, lag in einer Stofftasche und wurde unterkühlt in 
ein Krankenhaus gebracht. 


DER HERR HEIMLEITER hat vor dem Schulkinderheim einen 
Rasen angelegt. Ein Prachtstück, das Grüne Geviert 
genannt. Wieder und wieder durchblättere ich die 
armseligen Erinnerungen, stelle mir die Frage, ob es so 
unwürdig zuging im Heim, ob uns nicht unbändiges 
Verlangen gestachelt haben sollte, gegen die Behandlung 
aufzubegehren. Mitnichten. Es ist davon auszugehen, dass 
wir viel demütiger gehorcht haben und bestrebt gewesen 
sind, beste Leistungen zu bringen. Wir sind rund um die Uhr 
am Rasen im Einsatz. Wir haben den Weg um den Rasen 
von Asten, Blattzeug, Papier und sonstigem Uhnrat frei zu 
halten. Der Rasen ist entlang der Kante wie nasses Haar zu 
einer Frisur zu harken. Die Harke ist der Kamm, der kämmt. 
Wir haben die Rasengrünfläche samten zu halten, fordert 
der Herr Heimleiter, meint damit, wir sollen ihm seinen 
Rasen kurz scheren. Der Herr Heimleiter findet samten als 
Wort für sein Grünes Geviert passender. Wir müssen mit der 
Heckenschere auf einem Übungsrasen hinterm Haus nahe 
dem Klettergerüst Vorführung unserer Kunstfertigkeit an der 
Heckenschere halten. Heinz kann mit der Heckenschere 
besser als wir hantieren. Auf allen vieren robbt Heinz Bahn 
um Bahn bis zur Kante über den Rasen, ist wie ein Friseur 
am großen Schnippeln, die Zunge ausgestreckt, die 
Augenbrauen angehoben, voller Konzentration bei der 
Arbeit, zu der der Herr Heimleiter lobend Spitzenleistung 
und Alleachtung sagt. Der Rasen wird morgens und abends 
mit Wasser versorgt. Mädchen können besser mit der 


Gießkanne umgehen. Mädchen bringen mehr an Geduld auf, 
schreiten mit ihren Kannen die Fläche säuberlicher ab, 
verteilen die Wassereinheiten gerechter über die 
Gesamtfläche. Roswitha ist von den guten Mädchen die 
allerbeste Gießerin. Und Äugele hot se in ihrem Kopf, grad 
wie von Weitem zwei Stern, wie der Karfunkel im Ofe glitzt, 
wie na Licht in der Latern. 


Der Herr Heimleiter steht vor seinem Grünen Geviert; in die 
Hände klatschend, sich die Handinnenflächen reibend; lobt 
den schönen Rasen mein, obwohl ihm nichts gehört vom 
Heim, die Treppe vor dem Eingang des Heimes, die hohen 
Birken, die Tischtennisplatte nicht, kein Tisch, Bein, Bett, 
Stuhl, alles und auch der Rasen ihm vom Staat nur zur 
Obhut überlassen ist. Das Heim mit all seinem Inventar, 
Personal und uns mitgezählt, sagt er, wären niemandes 
Eigentum. Der Herr Heimleiter sagt zudem sehr oft die 
Worte: Gottgewollt und Lieberherrimhimmelreich. Das dürfe 
er als sozialistischer Vertreter nicht, er dürfe nie im Leben 
Gott zu einem Ding sagen, weil ihm das verboten sei. Es 
gäbe keinen Besitz, kein Mein, wo alles Volksbesitz ist, der 
grüne Rasen allen zu gleichen Teilen gehört. Wir dürfen den 
Rasen nicht betreten. Wenn zum Beispiel ein 
fehlgeschlagener, vom Wind erfasster Federball sich auf die 
Rasenfläche gesenkt hat, ist in jedem Fall der Hausmeister 
zu benachrichtigen, der mit der langen Stange herbeieilt, 
mit der Greifzange, vorne am Stock angebracht, den 
Federball greift, den Federball uns nicht übergibt, ihn 
einbehält und damit das Federballspiel beendet. 


Stein um Stein müssen wir die Kante monatlich einmal aus 
der Fassung nehmen, säubern und wieder neu einfügen. 
Steine vom Ostseestrand aufgelesen. Alle ein Maß, eine 
Form, eine Größe, ein Gewicht, werden sie von uns 
herausgenommen, gereinigt, blank geschrubbt, mit weißer 
Farbe bestrichen. Das Tünchen der Steine ist eine 


mühselige, undankbare Sonderarbeit, die der Herr 
Heimleiter persönlich beaufsichtigt. Der Stein wird aus der 
Rasenrandreihe genommen und von seiner Altfarbe befreit. 
Der gesäuberte Stein darf keine alten Farbspurenelemente 
aufweisen. Finden sich alte Farbpartikel, ist das Kind ein 
Kind, das Schaden angerichtet hat, die Ordnung stört, die 
Steine mit Finger und Nagel fix und fertig zu reinigen hat. 
Schaut alle her, fordert der Herr Direktor, setzt den Stein an 
die Hand des Kindes, bringt den Fingernagel der Kinderhand 
an den Farbrest, kratzt ihn mit dem Fingernagel des Kindes 
fort; fordert von allen anderen Kindern, sich bei der Arbeit 
nicht so zu haben, die Fingernägel zu benutzen, die 
nachwachsen. Die Steine werden mit einem matten Weiß 
vorgestrichen. Die Führung des Pinsels hat sich an den Stein 
anzupassen. Jeder Stein hat eine eigene äußere Struktur, 
weiß der Herr Heimleiter, die als Maserung ihren sichtbaren 
Ausdruck fände, wie auf unseren Köpfen die kurzen Haare 
Stoppel und Wellen, Wirbel und Lücken bilden. Ganz so 
wären die Steine auch beschaffen und mit dem Pinsel so zu 
behandeln, dass die maßgebliche Strichrichtung erhalten 
würde, uns beim Streichen der Steine lenke. Den Pinsel in 
Farbe eintauchen, mit ihm kreuz und quer den Stein 
einkleistern, ist uns strengstens verboten. Der Anstrich hat 
bis in die Ausstülpung, Erhebung und Senke am Stein zu 
verlaufen und soll grundsätzlich im Uhrzeigersinn 
aufgetragen sein. Auf dass ein jedes Kind sich der hohen 
Philosophie gegenüber beuge, wohnt der Herr Heimleiter 
dem Pinselakt bei, beobachtet seine Pinselführer, rückt uns 
auf die Pelle, beschimpft uns, spart nicht an Tadel und Lob, 
wie ihm gerade ist; und kann nicht verhindern, dass ihm im 
Groll die Hand ausrutscht, er den Falschmaler mit 
Kopfnüssen beschenkt, dessen Pinsel nimmt, ihn zerbricht, 
im schlimmeren Fall den Handballen des Frevlers drückt, 
dass seine Fingerknochen knacken. Ist der Herr Heimleiter in 
Rage, geht er auf und ab, stoppt alle Arbeiten, lässt uns 
antreten, schreitet die gesamte Malerriege ab, schwingt sich 


zum Donnerwetter auf, brüllt, dass er ein gerechter Mann 
sein will, solange ihm der Kragen nicht platzt, man ihn nicht 
reizt und nicht in Rage bringt. Mit ihm sei gut Kirschessen, 
er fahre mit jedem Einzelnen von uns Schlitten, wie es sich 
gehört, aber er könne auch zum Löwen werden; wenn jeder 
das erledige, was ihm aufgetragen, herrsche wundervolle 
Harmonie und Einigkeit. Steht zu den Worten, wie der 
Seemann auf wankenden Planken steht. Wippt den 
Oberkörper zu jedem Wort, als wäre er von Windstößen 
heimgesucht. Bläht seine Wangen, wie Segel sich blähen. 
Schiebt das linke Bein vor, vollführt hospitalistisch 
anmutende Hin-und-her-Bewegungen, die Hände hinterm 
Rücken fest ineinandergefügt; lässt den Oberkörper vor und 
zurück schnellen, schaukelt sich wie der Hoch- oder 
Weitspringer, als stünde er vor dem alles entscheidenden 
Sprung. Mir ist das Wort Heimtücke in diesem 
Zusammenhang in Erinnerung und Speichel am Mund des 
Herrn Heimleiters, er zischt uns an; und dass er gut zu uns 
sei, wenn er sich nicht aufregen müsse; und er kein 
Erbarmen kenne, keine Ausnahme mache, sich den 
Missetäter zur Brust nehmen werde. Geht das nicht in eure 
Schädel? Ist das denn nicht zu verstehen, ihr Vermasselten. 
Wir kuschen und fügen uns ein. Wir bereiten die Steine wie 
von ihm verlangt, setzen sie an ihre Ausgangsplätze zurück. 
Stehen sie in Reih und Glied, nimmt der Herr Heimleiter die 
Rasenparade ab. Zu allen Gegenständen im Heim hat der 
Herr Heimleiter ein besonderes Verhältnis. Möbel sind bei 
ihm nicht Möbel. Für ihn sind ihre Lehnen, Polster, 
Möbelbeine just für einen einzigen Zweck erdacht und 
installiert worden, dem Menschen zu dienen, schön zu sein, 
gut erhalten und von Attacken verschont zu bleiben. In 
keinen Sessel darf sich einer nach Lust und Laune wuchten, 
die Beine über die Lehne stülpen, im Schneidersitz hocken, 
gar auf der Sitzfläche stehen und hopsen. Weil Möbel nicht 
aufschreien, Schranktüren nicht weinen, Schubladen nicht 
klagen und jammern, ist die Fußbank nur mit den Füßen, 


nicht mit dem Hintern als Sitzfläche zu nutzen. Es schickt 
sich nicht, die Schranktür zu donnern, die Blumenvasen 
ohne Untersetzer auf das blanke Tischholz zu stellen. Da 
haut es den Herrn Heimleiter um. Da verschlägt es ihm die 
Sprache. Da muss hart durchgegriffen, schonungslos 
vorgegangen werden; aus Respekt vor der Handwerksarbeit, 
wider die Überheblichkeit und Impertinenz. Wer sich an der 
scheinbar leblosen Welt vergangen hat, hat zum Stuhl zu 
gehen, ihn freundlich anzusprechen, sich bei einem Tisch zu 
entschuldigen, ihm nach der Entschuldigung einen Guten 
Tag zu wünschen. Auf den groben Klotz gehört ein gröberer 
Hammer. Die gezielte Maßnahme ist besser als der 
zurechtweisende Satz. Der Bösewicht soll auswendig lernen. 
Der auf Abwege geratene Zögling soll die Hausordnung 
kennen, einzelne Teile aufs Wort hersagen. Die Hausordnung 
ist wichtiger als eine Schulfibel. Es habe noch keinem 
geschadet, für das Gemeinwohl faule Kartoffeln aus der 
Kellerhalde zu klauben, zu lernen, was aussortiert gehört, 
was nicht nach der Norm ist, sich nicht in die Gemeinschaft 
einpassen will. Das gesamte Heim hat auf dem Hof 
anzutreten. Alle müssen wir zur Strafe stehen, bis sich der 
Schuldige freiwillig meldet, den Dienst in der Küche, die 
Arbeit im Kartoffelkeller anzutreten. Je rascher sich der 
Schuldige bekennt, umso schneller ist das Strammstehen 
um, der Rest darf ins Heim zurück, auf die Zimmer, die 
Sachen auf den Millimeter geordnet stapeln, bis der Herr 
Heimleiter zur Kontrolle aufs Zimmer kommt. 


Du bleibst im Heim, steckst fest in ihm wie das kleine Rad in 
einem Riesenuhrwerk, dessen Klöppel dir im Sekundentakt 
auf den Schädel klopfen; kein hartes Klopfen, sanft und 
regelmäßig, dass es kaum auszuhalten ist, dein 
Heimkindsein. Frühes Wecken, gemeinsames Waschen. Du 
kennst die Geräusche aus den Zimmern der 
Nachbarheimkinder, wie du das schlechte Radioprogramm 
des Hausmeisterehepaars kennst, ihre Volksmusiken. Wenn 


wir auch kein Federbett haben, tun wir uns ein Loch 
ausgraben, legen Moos und Reisig nein, das soll unser 
Federbett sein. Wir sind geübt in flinke Reinigung der 
Zimmer, der Nachttische, Antreten zur Flurreinigung, zum 
Fußbodenwischen. Mahlzeiten und Sitzordnungen, Abtreten, 
Vortreten, Zurücktreten, Rumstehen, Kehrtwenden, 
Abgehen, Hineingehen, Hinausgehen. Als Paar sind die 
Treppenstufen hinauf- und hinabzugehen. In der Freizeit sind 
eingeübte Spiele zu absolvieren. Abgegriffene Bücher. 
Selten Zeit zum Lesen. Ruhe und Schweigen nach dem 
letzten Toilettengang bis zum Lichtausschalten. Und manche 
Kinder täten nichts lieber, als aus dem Heim auszubrechen, 
dem gemeinsamen Trott zu entkommen; die Beine in die 
Hände genommen, über Stoppelstein und Feld. Und andere 
Kinder wiederum reden leise davon, sich wegzumachen, 
abzusinken, zum Grunde zu schweben, dort zu sein, wo sie 
dich nicht finden und nie mehr zurückbringen können, aus 
der tiefen, schönen unbekannten, kalten, nassen Anderwelt. 
Ade, ihr Brüder mein, kann nicht mehr bei euch sein, die 
Gesellschaft muss ich meiden, muss aus dem Heime 
scheiden, das tut so weh, wollt ihr mich noch einmal sehn, 
steiget auf des Berges Höhn, schaut herab ins tiefe Tal, da 
seht ihr mich zum letzten Mal, gehet noch ein wenig mit, 
hab euch alle geladen, hab gemacht kein Unterschied, und 
der Weg ist weit zu die fremden Leut. Denn da ist der 
Hunger, und der schärfste Freund des Hungers ist der Durst, 
der ungefragt kommt. Du kannst dir in den Magen boxen. 
Du kannst dir in deiner Zelle die Kehle abschnüren, Hunger 
und Durst besiegen dich. Es geht nur darum, wie lange du 
durchhältst, wie vielen Stunden es braucht, bist du zum 
Kriechwasser wirst. Die Wände geben dir keinen Halt. Die 
Wände sind von denen, die vor dir mit dem Rücken zur 
Wand standen, glatt gerieben. Glänzend wie Metall und 
auch so hart. In Silberpapier gewickelt, wird die tote Forelle 
ins Feuer geworfen. Du sitzt ein. Du hörst Türen knacken. 
Zwischendurch ist lange Zeit Ruhe. Wo bin ich, beginnst du 


dich zu fragen und sollst dich befragen, der du eingesperrt 
bist. Hier kannst du hämmern, brüllen, beißen, klopfen und 
dir die Lunge aus dem Leib schreien. Wenn es genug ist, 
legen sie dir Knebel an, binden dir Handbänder um, 
trainieren sich in der Kunst des Armauskugeins, der 
Handhabung von Haltegriffen und Tritten gegen dich, die du 
dir beigebracht hast, wie sie sagen, noch während sie in der 
Überzahl sind, zu zweit, zu dritt gegen dich. Du bist ihnen 
ausgeliefert, liegst nackt vor ihren Füßen. Sie haben 
Anweisung, erfüllen Pflicht, sind gewohnt, grinsen zufrieden, 
wenn du aufgibst und still aufgehört hast zu toben. Du 
darfst dann auch auf die Toilette gehen, bekommst zu 
trinken und zu essen, auch wenn sie dich Müllsack, Zigeuner 
und Schande schimpfen. 


Schreckliche Vorwürfe gegen den Kindergarten 
»Sonnenkäfer« in Mechelgrün: Erzieherinnen sollen Kinder 
gequält haben mit Zwangsfüttern, mit Schlägen, mit 
grauenhafter Lieblosigkeit. Für Durchfall gab es Schläge, 
Erbrochenes musste gegessen werden, nasse Schlüpfer 
wurden Kindern zur Strafe ins Gesicht gedrückt. Diese 
unglaublichen Vorwürfe gegen drei Erzieherinnen stehen in 
einem Schreiben an die Neuensalzer Bürgermeisterin. Das 
Schreiben hat eine Technische Kraft der Kita verfasst. Es 
liegt dem Vogtland-Anzeiger vor. »Vorerst kein Kommentars, 
sagt die Frau. Es soll noch einen ähnlichen Brief geben, 
geschrieben von der vierten Erzieherin, auch sie hüllt sich in 
Schweigen. Zeitungsberichte würden nur schaden. Gestern 
Abend hatte der Elternrat des Kindergartens Eltern, 
Erzieherinnen und Bürgermeisterin Carmen Künzel zu einem 
Elternabend in den Zschockauer Hof eingeladen. 


Die Versammlung dauerte bei Redaktionsschluss noch an. 
Nach Informationen unserer Zeitung werden Vorwürfe gegen 
Bürgermeisterin Künzel laut. Hauptvorwurf: Sie kenne seit 
drei Wochen die Anschuldigungen und habe nichts 


unternommen, auch die Eltern nicht informiert. Die Eltern 
haben gestern das Kreisjugendamt eingeschaltet. Dort muss 
helle Aufregung herrschen wegen der Vorwürfe. Hat Landrat 
Lenk den Vorfall zur Chefsache gemacht? Das Landratsamt 
schreibt, dass es »fachlich nicht korrekte Arbeit im 
Kindergarten« gegeben habe, die Prüfung laufe. Vor knapp 
einer Woche hatte der Vogtland-Anzeiger über den 
Mechelgrüner Kindergarten berichtet, dass eine Erzieherin 
dort Kindern Pflaster auf den Mund klebt, wenn sie zu laut 
sind. Eine Stellungnahme von der Gemeinde war bisher 
nicht zu bekommen. Auch eine Anfrage an Frau Künzel 
gestern blieb unbeantwortet. Nach Recherchen unserer 
Zeitung wurde der Arbeitsvertrag mit der schlimmsten 
Erzieherin aufgelöst, jener, die Kinder bis drei Jahre betreut 
und der die größten Verfehlungen vorgehalten werden. 
Angeblich soll diese herzlose Erzieherin eine Abfindung von 
der Gemeinde bekommen haben, damit sie nicht vors 
Arbeitsgericht zieht. Stimmt das, Frau Künzel? Die zwei 
anderen Erzieherinnen sind beurlaubt, wie es am Schwarzen 
Brett des Kindergartens heißt. Derzeit wird der Betrieb des 
Kindergartens aufrechterhalten mit der vierten Erzieherin 
und Personal vom zweiten Kindergarten der Gemeinde in 
Neuensalz. Am vergangenen Sonntag hatte es einen Treff 
von Eltern gegeben: Tenor war, Strafanzeige gegen alle, die 
ihre Verantwortung nicht wahrgenommen haben, zu stellen. 


WIR SCHREIBEN DAS JAHR 1963. Martin Luther junior King 
führt eine große Bürgerrechtskampagne in Birmingham, 
Alabama an. Im Süden kommt es zu Aufruhr um die 
Registrierung Schwarzer in Wählerlisten. King tritt gegen 
Rassentrennung an, für gleichgestellte Schulbildung, 
menschliche Wohnungen. King führt den Marschblock auf 
Washington zu, wo er seine berühmte Rede hält, Ihave a 
dream sagt. Wir erfahren davon erst viel später, haben mit 


Menschen zu tun, denen das alles Alltag und Weltpolitik war, 
die mit solchen Geschehnissen im Hinterkopf zu uns 
sprachen. Kein Wunder also, dass die Ereignisse in diesem 
Bericht an dieser Stelle Platz nehmen. Ich wühle in meinen 
CDs, lege Wilson Pickett ein, der neben James Brown zu den 
großen Soulstars der 60er gehört. I Can't Stop etabliert den 
Southern Soul aus Memphis, Tennessee, im besten Studio 
von allerbesten Musikern jener Zeit aufgenommen. Pleuse 
Please Me und From Me To YOU und She Loves You Lauren 
sich den Rang ab. Seien wir korrekt und diszipliniert. Bianca 
und die Sache mit der 35-Pfennig-Walter-Ulbricht-Briefmarke 
stehen für die größte Entdeckung meines Lebens. Die 
Entdeckung ändert mein Verhältnis zum anderen 
Geschlecht. Das Tierkreiszeichen der Chinesen ist das des 
Hasen. Ich mag Hasen sehr. Eine Briefmarke in meiner 
Briefmarkensammlung zeigt einen Hasen beim 
Hunderennen. Ich weiß nicht, dass der Hase unecht ist. Ich 
weiß nicht, dass die Windhunde einem Gestell nachhasten, 
das von einem Fell überzogen ist, das dem Pelz eines Hasen 
ahnlich sieht. Der Gärtner von nebenan, der auch ein 
Hasenmeister ist, sagt, dass er nach dem Krieg im Hinterhof 
Hundewettspiele mit aus dem Krieg übriggebliebenen 
Hunden veranstaltet hat. Er versucht, mir meine 
Hundemarken abzuluchsen. Die gebe ich nicht her. Die 
brauche ich für eine Tauschaktion. Das kann der 
Hasenmeister gut verstehen. Er ist oft betrunken und 
schiebt eine Fahne vor sich her. Er raucht Selbstgedrehte 
und schaut mich manchmal merkwürdig an, streicht mir 
übers Haar, nennt mich Minjong, sagt, dass er mir mit den 
Jahren Dinge erklären wird, über richtige Hunderennen auf 
ovalen Bahnen, die im Grunde Hetzjagden sind, warum 
jeder Rennhund einen Pass besitzt, in ihm den Namen der 
Mutter, des Vaters eingetragen. Er nennt sich Trainer, weiß, 
wann eine Hündin läufig ist, führt mich zu seinen 
Kaninchenställen, die er geheim hält vor den Heimkindern. 


Sie würden meinen Tieren die Pelze vom Leibe streicheln, 
sagt er und bringt mir bei, wie er die Hasen bürstet. Jeden 
Tag eine Stunde, wenn sie haaren, zwei. Das Bürsten hilft 
den Langohren durch die Mauser. Er trainiert die Hasen für 
die Hasenschau. Er sagt, wahre Schönheiten seid ihr, meine 
Hasen, ihr mit euren blauen Augen. Drückt seinem Rammler 
einen Kuss aufs Fell, redet mit geröteten Augen. Aus dem 
Krieg mitgebracht. Spricht von der tollen Zeit, Fischsoljanka 
aus dem Stahlhelm gelöffelt, wilde Tänze. Hasenscharte, 
Hasenscharte, ruft Heinz Bianca hinterher, hält sich den 
Bauch beim Lachen, ruft Silberblick, Silberblick. Die nennt 
ihn Angsthase, weil er nicht von der Seebrücke ins Wasser 
springt, kein Ei aus der Eierschale saugen will oder einen 
Regenwurm nicht essen und sein eigenes Pipi nicht trinken 
mag. Bianca ist immer vorneweg und eins von den 
Mädchen, die lieber ein Junge geworden wären. Beim 
Klettern am Gerüst macht ihr keiner was vor und so leicht 
nach. Sie hat zwei kräftige Arme. Sie kann eine Menge 
übereinander gestapelte Suppenteller tragen. Hab mein 
Wagen vollgeladen, voll mit alten Weibsen, als wir in die 
Stadt neinkamen hüben sie an zu keifen, drum lad ich all 
mein Lebentage nie alte Weibsen auf mein Wage, hieh, 
Schimmel, hieh, hab mein Wagen vollgeladen, voll mit 
Männer alten, als wir in die Stadt neinkamen, murrten sie 
und schalten, hieh, Schimmel, hieh, hab mein Wagen 
vollgeladen, voll mit jungen Mädchen, als wir zu dem Tor 
neinkamen, sangen sie durchs Städtchen, zieh Schimmel, 
zieh. 


Heinz ist verliebt in Bianca. Bianca sagt von sich, dass sie 
Aschenputtel, auch Aschenbrödel oder Cinderella, jedenfalls 
eine Heldin vieler Volkssagen sei, von einer Stiefmutter, 
einer älteren Schwestern ausgenutzt und benachteiligt 
worden. Eine Fee wäre eingeschritten, der Geist ihrer 
verstorbenen Mutter. In anderen Erzählungen schickt die 
verstorbene Mutter ein Tier ins Haus, das einschreitet, 


faucht und kratzt und die bösen Schwestern vertreibt. Sie 
wartet auf den Prinzen, sagt Bianca zu Heinz, der sich in sie 
verliebt und sie heiraten wird. Eine Fee wird der Bianca 
helfen. Sie führt Bianca auf einen Ball, wo sie den schönen 
Prinzen trifft und mit ihm die Nacht durchtanzen will, sich 
auf dem Parkett drehen bis ihr schwindelig ist und der Prinz 
sie hält und sich in sie verliebt. Sie dürfe nicht die Nacht 
durchtanzen, sie müsse zurück, gemahne sie die Fee, noch 
vor Mitternacht, weil sich sonst die Kutsche, mit der sie 
gefahren ist, in einen Kürbis verwandele. Also tanzt Bianca 
so lange es geht und bricht Hals über Kopf auf, verliert die 
Palaststufen heruntertrippelnd einen gläsernen Pantoffel. 
Der Prinz findet den Glasschuh und lässt im Lande nach der 
Besitzerin suchen. Dann findet er Bianca in unserem Heim 
und heiratet sie. 


Ich bin in einer außerordentlichen Angelegenheit ins 
Mädchenreich zu Bianca unterwegs. Ich habe ein kleines 
Briefmarkenalbum dabei. Ich will von der Bianca die 
dunkelviolette 35-Pfennig-Walter-Ulbricht-Briefmarke haben, 
muss sie an mich bringen. Ich bin schon seit Wochen 
Briefmarkensammler. Ich gebe notfalls meinen Bestand an 
Marken für die eine Marke her, Bianca sind so viele 
Briefmarken, wie sie will, versprochen. Es ist eine 
philatelistische Besonderheit von ihr zu erwarten. Ich darf 
meine Ungeduld nicht durchblicken lassen. Ich darf nicht 
zucken, wenn sie alle haben will, so über jede Norm hoch 
steht das von mir angestrebte Exemplar im Kurs. 


Im neuen wie im alten Heim bin ich gern bei der Köchin. Der 
Mann von der Köchin im Schulkinderheim ist Briefträger. Er 
sitzt im Amt am Schalter. Die Zeit, dass er Wind, Sonne, 
Regen und Schnee ausgesetzt war, ist längst vorbei. Er hat 
es warm in seinem Amt und verteilt die Sondermarken an 
ihre Sammler. Sie trauert ein wenig um den Postboten von 
damals, liebte ihn seiner kräftigen, schnellen Beine wegen, 


mit denen er einen Rekord aufgestellt hat. Wunderschön war 
er anzusehen, mit einem Körper, formvollendet, wie für den 
Beruf gemacht, all seine Maße so perfekt. 


Alle meine Marken bekomme ich von der Köchin geschenkt. 
Ich sitze bei der Köchin in der Küche vor dem Stapel Post, 
den sie zusammengesucht hat. Die Köchin erzählt vom 
Postmann, den sie schon geliebt hat, als sie noch ein 
Mädchen war. Sie liest mir vor, woher der Brief stammt, wer 
ihr Schreiber ist, was für eine Absicht mit der Briefsendung 
verfolgt worden ist, was drinsteht. Sie unterbreitet mir 
verschieden gefärbte Familiengeschichten, erzählt von ihren 
Anverwandten, der Tante, der Nichte, dem Onkel, den 
Großeltern, einem Schwiegervater, der in seinem Urlaub 
allerhand anstellt. Ich höre lauter Namen, bekomme von 
Berufen, Stellungen und Beziehungen berichtet. Ich höre 
von den Landschaften, die sie bewohnen. Wieso schneidest 
du die Briefmarken nicht aus, fragt mich die Köchin, baut 
sich vor dem Küchentisch auf, donnert im gespielt ernsten 
Tonfall, dass ich kein Dummerchen sein soll, sie alle ablösen, 
trocknen, pressen und einsetzen, mit ihnen handeln, sie 
eintauschen soll. Klopft mit dem Finger gegen meine Stirn. 
Setzt sich zu mir. Ich schneide die Marken mit der Schere 
vom Briefumschlag, aus der Postkarte, um sie in den mit 
Wasser gefüllten Suppenteller zu legen, wo sie auf den Kopf 
gedreht im Wasser schwimmen, sich langsam ablösen. 
Währenddessen klärt sie mich über den Sinn und die 
Aufgabenstellung der Sammlerleidenschaft auf. Belehrt 
mich, beschwört mich, mit meinen doppelten, dreifachen, 
zehnfachen Marken einen guten Handel zu betreiben, echte 
Raritäten an Land zu ziehen. Versuch, beim Tauschen immer 
die besten Marken einzuheimsen. Schöne Marken werden 
gegen weniger schöne eingetauscht. Tausch so oft es geht 
mit anderen Briefmarkensammlern. Nimm Marken an, die 
sie nicht gebrauchen können. Frag lieber mich, bevor sie 
dich betrügen. Tauschen verlangt Geschick. Es geht um die 


Serie. Das Sammeln und Erforschen und Bewerten von 
Briefmarken geschieht in der Regel nach vollständigen 
Sätzen, klärt mich die Köchin auf. Ich spüre den Stolz an ihr, 
ihr Wissen an jemanden weiterreichen zu können. Nun hat 
sich die Liebe zum Postbeamten in Bahn gebracht. 


Ich bin an meinem ersten Tauschtag mit der Bianca allein im 
Heim. Die Kinder des Heimes sind auf Reise, das 
Wochenende über als Heimfamilie sozusagen unterwegs zur 
Insel Rügen in ein dort befindliches leer stehendes Haus. 
Bianca gibt vor, verschnupft zu sein. Ich sehe mich 
ausgeschlossen, weil ich Schlimmes zu einer Erzieherin 
gesagt habe. Wenn alle weg sind, tauschen wir, hat die 
Bianca zu mir gesagt. Bring eine Taschenlampe mit. Es wird 
Ostern gewesen sein, Pfingsten. Die Birken vor dem Heim 
schlugen schön aus. Grüne Blätter erinnere ich. Heller als 
das Grün meiner Zehnpfennigwalterulbrichtbriefmarke. Ich 
bin gespannt und freudvoll aufgeregt, dass ich Herzklopfen 
bekomme. Ich habe die große Taschenlampe mit der flachen 
Batterie dabei. Ich nehme die Stufen zur Mädchenetage. Ich 
spüre, dass es für mich um alles geht. Ich werde ein 
Sammler sein, ein Phi-la-te-list. Die ferne Utopie rückt näher 
mit jeder Stufe, die ich auf Bianca zugehe, konsequent, 
Schritt für Schritt, von der niedrigen zur höheren Materie, 
die Erfolgsleiter empor, die Treppe hoch, an 
Mädchenzimmern entlang, zu dem Zimmer, in dem Bianca 
wohnt. Bianca kommt mir entgegen. Bianca nimmt mich in 
Empfang. Wir sind in weiße, steife Nachthemden gehüllt. Die 
Hemden reichen bis an die Knöchel. Mein Nachthemd folgt 
dem Nachthemd der Bianca. Unsere Nachthemden 
schweben über die Dielen des langen Mädchenflurs zum 
hinteren Mädchenzimmer hin, das Jungen verboten ist. Wir 
sehen wie russische Tänzer aus, eilen mit kleinen, leisen 
Tippelschritten. Es ist sonst keiner im Heim, nur der 
Hausmeister und seine Frau. Die wähnen uns gut zu Bett 
gebracht und sitzen im Seitentrakt zu Tische, bei 


Feiertagsbier und Braten, die Ruhe genießen. Ich husche zur 
Bianca unter die gemeinschaftliche Kinderheimdecke. Wir 
knipsen unsere Taschenlampen an. Biancas Lampe ist heller 
als meine. Licht sticht mir in die Augen, wenn ich den 
Tauschtag bedenke. Ich sehe mich geblendet. Ich kann nach 
jedem Lichtstich eine Weile nichts sehen, reibe mir die 
Augen und sehe dann der Bianca zwischen die Beine auf das 
fleischliche Ding, den wunden Spalt, weit hinten als böser 
Anblick zu erhaschen, der mich schreckt. Es schreckt mich 
dieses frische, rötliche Fleisch, das ich zu Gesicht bekomme, 
wenn die Bianca sich bewegt, ruckt und zuckt und ihre 
Beine öffnet. Nach Kierkegaard ist, was mir unter der 
Bettdecke zwischen den Schenkeln der Bianca begegnet, 
eine sinnliche Überforderung, die ich nie werde vollständig 
rationalisieren können, die mir undurchsichtig bis 
vollständig absurd erscheint. Das Individuum hat sich dem 
Leben in allen Varianten, Formen, Farben und 
Aggregatzuständen zu verpflichten. Die Verpflichtung heißt 
Hinsehen im Wegsehen. Was dem Einzelnen widerfährt, 
widerfährt ihm ohne Druck. Da ist erst ein Gefühl, ein 
Schrecken. Der Schrecken kann dem jungen Leben die 
Richtung verpassen. Ich reife unter Schock. Ich bin ein 
betroffenes Individuum. Ich habe nicht gelernt, das Wunde 
im Wunderbaren, die Verwundung als Wunder zu sehen, das 
Wunder der vermeintlichen Wunde als wundervoll zu 
schätzen. Ich suche das wunde Fleisch der Bianca nicht 
wahrzunehmen, mich seinem Aufblitzen zu verwehren. Ich 
schrecke nach innen. Ich träume etliche Jahre schlecht, 
erwache im Wundfieber, habe Schwierigkeiten, auf die 
Mädchen zuzugehen, begegne keiner Frau mehr ohne Scheu 
vor ihrem Fleisch, dieser Wunde da zwischen ihren Beinen. 


Ich werde dreizehn Jahre, bin siebzehn Jahre alt und später 
neunzehn und bewältige erst gegen Jahresausklang mit Hilfe 
von Ingrid aus Rostock-Lütten Klein die Scheu vor dem 
Geschlecht der Mädchen. Wir haben Petting zusammen. Die 


Hand steckt in ihrer Jeans. Die Hand versteift sich. Die Hand 
ist nicht vor, nicht hin, nicht zurück, nicht her zu bewegen. 
Die Hand steckt, wo sie stecken bleibt. Hinterm Jeansstoff, 
im Slip. Und es dauert weitere Monate, bis ich dann mit 
Babsi in einer Gartenlaube geschlechtlich bin. Es ist zum 
Glück dunkel. Ich kann die Babsi kaum besehen. Ich weiß 
noch die Geräusche aus dem Nebenraum. Babsis große 
Schwester und deren neuer Freund sind hinter der Wand 
zugange. Die ist schlimmer als ich angelegt, sagt die 
kleinere Schwester, redet von bis zu fünf Höhepunkten. Ich 
sehe mich von der Babsi ins wunde Wunder eingeführt. Es 
klappt nichts. Ich versage. Ich bin völlig überfordert und 
nichts wie runter von der Babsi, in meine Kleidungsstücke 
und raus ins gute Dunkel der Nacht, weg von der 
unheilvollen Gartenlaube. Die Turnschuhe nur flüchtig 
gegriffen, laufe ich die Strecke von Kühlungsborn/West über 
Bastdorf entlang der Ostseeküste bis nach Rerik hinein. Und 
atme erst am Haff aus, in die Morgendämmerung hinein, um 
auf der Bank am Haff die Socken anzuziehen, über wunde 
Sohlen, schwarz und wund vom Asphalt. 


Bianca zeigt die lila Briefmarke kurz einmal her. Sie liegt auf 
ihrer flachen Hand. Sie hält die flache Hand dicht an ihrer 
Brust. Die Marke ist schön. Die Marke erregt mich, wie zu 
erwarten war. Bianca führt die Marke unterhalb meiner Nase 
entlang, beobachtet mich dabei, schaut mir in die Augen, 
will sehen, was für Riesenaugen ich mache. Das Licht der 
Taschenlampe sticht meine Pupillen. Ich bin bereit, alle 
Marken Bianca zu geben. Bianca ziert sich. Ich schiebe ihr 
meinen Markenstapel hin. Sie nimmt an und gibt sich gut 
gelaunt, ist albern, verschränkt die Arme, grinst mich breit 
an, sagt: Was, wenn ich sie dir nicht geben will? Gib sie mir, 
sie steht mir zu. Such sie doch, gluckst Bianca, macht mich 
wütend. Ruckzuck bin ich um die Bianca rum, fahnde nach 
meinem Besitz, suche viel zu lange und ausgiebig. Gebe die 
Suche auf, finde die Marke nicht, bin am Kochen. Verfluche 


das Mädchen. Spüre, dass mir gleich Tränen kommen. Und 
Bianca lacht, wischt mir mit ihrem Schlafanzugsärmel die 
Tränchen weg, dass ich aufhöre zu betteln, die Bianca 
anzuflehen, nicht vertragsbrüchig zu sein, sondern die 
Bianca umschubse. Die kichert und gluckst in Wiederholung: 
Such sie richtig. Such sie richtig. Ich suche und ich finde die 
Marke nicht. Die Marke bleibt unauffindbar, ist verschollen. 
Es ist absurdes Theater. Es ist an dem Stück nichts mehr 
komödiantisch. Es ist gemein, wie lange sich die Bianca mir 
gegenüber so aufführt; der ich fast zwei Jahre jünger bin als 
sie. Ich habe der Bianca meine Marken ausgeliefert. Sie 
verweigert sie mir frech. Die gemeinsame Bettdecke ist 
längst fortgeschleudert und zu Boden gegangen. Was hier 
zum schlechten Beispiel durch eine Tauschpartnerin 
abgezogen wird, ist unehrenhaft und gehört sich nicht unter 
Philatelisten. Wir sind allein im Heim. Ich kann zu 
niemandem gehen, mich über die Bianca beschweren, den 
Fall der Köchin erläutern, dass die sich die freche Bianca 
schnappt, ihr die Leviten verliest, sie zurechtweist, in 
Kenntnis setzt, dass es im Tauschhandel Regeln gibt, die 
einzuhalten sind, sonst wäre ja reinste Anarchie ausgerufen. 
Ich kriege dermaßen eine Wut auf die Bianca, dass ich die 
Bianca bei ihren Haaren fasse und dran zerre. Die schreit 
auf. Die nimmt mich in den Schwitzkasten. Wir plumpsen 
vom Bett auf die Zudecke am Boden. Der Schwitzkasten 
wirkt. Ich bekomme keine Luft. Ich sterbe und die Bianca 
erlöst mich. Ich soll ihr versprechen, artig zu sein, unter die 
Bettdecke zurückzuschlüpfen, wo sie mit mir noch einmal 
über alles reden wird. In vernünftigem Tonfall. Mit Manier 
und Anstand. 


Gesagt, getan, sitzen wir unbewegt unter der Bettdecke. Es 
herrscht wieder das Licht der Taschenlampen. Meine Marken 
sind bei der Bianca im Nachttisch verstaut. Ich sitze der 
Glucke gegenüber. Ich bewege mich nicht, ich werfe der 
Bianca nur abwertende Blicke zu. Blicke mit 


zusammengekniffenen Augenschlitzen, die ihr signalisieren 
sollen, dass ich nicht aufgeben werde, bis die 35 er-Walter- 
Ulbricht-Briefmarke zum rechtmäßigen, neuen Besitzer 
hinübergewechselt hat. Komische Figuren dürfen sinnlos 
erscheinende Dinge tun. Komische Figuren ergehen sich im 
Extremfall, wie bei Becke«, in reiner Pantomime. Meine 
Drohungen sind zwecklos. Ich lasse dennoch nicht von 
meinen verkniffenen Augenlidern ab. Der Handlungsfaden 
ist bis zu seiner Unkenntlichkeit aufgelöst. Die Figuren sind 
ihrer Funktion beraubt. Ich bin der Bianca in die Hände 
geraten. Ich bin ihr ausgeliefert. Ich bin lilasüchtig. Man 
spricht unter Fachleuten vom Theater der Grausamkeit, das 
die Bianca mit mir betreibt. Ich bin erschöpft. Ich bin ohne 
Chance. Ich bin so gut wie erledigt. Der schöne Tauschtag 
rutscht ins Makaber-Gewalttätige ab. 


Das Ende ist der Anfang, und doch machen wir weiter, heißt 
es bei Beckett. Bianca lacht und zischelt: Gib nicht auf. Such 
nur, such. Ich bündele meine Wut. Ich schubs die Bianca 
um, hebe sie an, werfe die Bianca zu Boden. Bianca lacht im 
Umkippen: Du findest sie nicht. Niemand findet sie. Sie will 
Kaltheiß mit mir spielen. Ich gehe darauf ein. Ich bin da und 
dort mit meinen Händen. Ich suche die Bianca dort und hier 
zu umfassen und bin von dem Mädchen mit kälter, kalt, 
warm, heiß, heißer bald in die Richtung geführt, bald in die 
nächste gelenkt und lande vor dem Schockgebilde zwischen 
ihren Beinen. Wir halten ein. Bianca sagt: Du wirst die Marke 
nur finden, wenn ich es will. Ich bin die Königin. Du bist die 
Königin. Meine stille Empörung ist Ausdruck einer 
existentiellen Stresssituation. Ich bin am Ende meiner Mittel 
angelangt. Mit wütender Kraftreserve setze ich mich noch 
einmal gegen die Bianca in Szene, nehme allen Mut 
zusammen, lange hin, wohin gelangt sein will, durchsuche 
ihr Mädchenhaar, schaue unter den Achseln nach, 
durchforsche die Rückenpartie. Die Marke ist auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden, steckt nirgends, nicht 


hinter den Ohren, im Mund nicht, nicht zwischen den Zehen 
und Fingern. Bianca lenkt überraschend ein, schlägt einen 
Deal vor. Du kriegst die Marke, wenn ich dafür was kriege. 
Ich sage zu, egal was sie von mir will. Sammler sind 
risikofreudig. Sammler sind verrückt. Ich gebe meine Hand 
darauf, die Hand eines Sammlers. 


Sie möchte meinen Penis berühren, der sich beim Ringen 
und Suchen vor ihrer Wunde aufgerichtet hat, ein 
Zeigestock, der zwischen meinen Beinen ragt. Bianca legt 
die 35er-Walter-Ulbricht-Briefmarke von sonst woher geholt 
aufs Laken. Das Licht ihrer Taschenlampe auf meinen Penis 
gerichtet, erlebe ich ihn wie nicht so oft im Leben. Sie greift 
meinen Penis, betastet die Haut, sucht die Haut nach hinten 
zu verschieben, dass es schmerzt, mich aber nicht 
aufschreien lässt. Ich halte dem Schmerz stand. Bianca 
sagt: Jetzt du. Greif mich an. Ich will der Bianca nicht 
zwischen die Beine fassen. Ich will ihre Wunde nicht 
berühren. Ich weigere mich, den Finger an ihr Fleisch zu 
legen. Bianca ermahnt mich, niemandem davon zu 
erzählen. Ich bin entlassen. Ich flüchte das 
Tauschbettenlager. Ich stürme den Flur entlang, die 
Treppenstufen runter, in mein Zimmer, wo ich mich unter 
der Bettdecke meines Bettes verberge; und fühle mich wie 
in all den vorherigen Kinderheimjahren nicht; einzig die lila 
Marke wärmt mir die Hand. Ich fühle mein Glied schmerzen. 
Wenn mich das Geschehen unterhalb der Bettdecke verwirrt 
hat, so habe ich jetzt bei einer Sache einen unschätzbaren 
Vorteil, die den Jungs, wenn sie eng beisammenstehen und 
tuscheln, Kopfzerbrechen bereitet. Wie unter Bibelforschern 
werden heikle, abwegige, kühne Theorien geschwungen. Ich 
mische mich nicht ein. Ich habe der Bianca ein Versprechen 
gegeben. 


DA IST DIESER WINTERTAG wieder, der mich auf dem Weg 
zu den Adoptionseltern sieht. Das ist der Beginn meiner 
Adoption. Da bin ich einiges über zehn Jahre alt. Schnee 
liegt in der Luft. Schnee fällt und wird Schneefall, der nicht 
vorhergesagt worden ist, so plötzlich aufgezogen, wo es 
diesen Tag für mich in die nächste Lebensrunde geht. Es 
schneit. Schnee ist mein Lebensbegleiter. Der genaue Weg 
ist mir von der Erzieherin erklärt worden: Die Straße hoch 
bis zur Drogerie, am Bäckerladen vorbei auf den 
Russenplatz zu, die erste Seitenstraße hinein und bis zum 
Sportplatz, dort gegenüber obere Etage. Na, bitte. Wie du 
das aufsagen kannst, lobt mich die Ankleiderin. Ich sage den 
Namen der Lehrerfamilie auf, wohnhaft in der Mittleren 
Allee. Ich kenne den Sportplatz nicht, habe nie zuvor von 
ihm gehört. Alles am Neuen ist neu. Ich lasse mich von der 
Erzieherin fertig ankleiden. Die Erzieherin nennt mich einen 
großen Jungen, dem man nichts groß erklären braucht. Ich 
richte mich an ihren Worten auf. Ich wachse über das Lob 
hinaus, dem Lob der schönen Erzieherin mit dem 
schwarzen, langen, dicken, festen Zopf am Rücken, den ich 
an ihr liebe, der ihr bis zum Hintern reicht. Ich habe 
gesehen, wie sich die Erzieherin mit einem Nassrasierer die 
Beine von Schaum frei rasierte, Spuren von Haut wie 
Bahnen von einem Schneeschieber frei geschoben. Schaum 
am Knöchel, am Rand ihrer Unterhose, die seidig glänzte. 
Dieselben zarten Finger kleiden mich an. Der Mund, aus 
dem hervor in Konzentration die Zunge der Erzieherin 
wuchs, die sprechende Miesmuschel, instruiert mich. Ich 
werde von der Erzieherin losgeschickt. Einen flüchtigen 
Klaps erinnere ich zu ihren Worten vor dem Treppenabsatz, 
mir nachgerufen: Kommst gerade recht zum Abendbrot. 
Wird Gutes geben bei denen. Da bin ich mir sicher, Kleiner. 
Mir schwante Unglück, aber ich frage nicht, warum ich den 
Weg allein gehen muss. Ich stürme los und gerate prompt in 
Schnee, von dem ich sagen könnte, er ist mir zur Hilfe 
gefallen, hat sich mir absichtsvoll vor die Augen geworfen, 


dass ich umherirre, trotz der Wegbeschreibung durch die 
Erzieherin den Weg zu den Adoptionseltern nicht finde. Als 
weißes Bemühen. Als letzte, schneetolle Behinderung. Weil 
die Adoption nicht glückhaft würde. Schnee fällt. Schneefall 
will mich aufhalten. Ich höre, sehe, fühle und vernehme die 
Warnung nicht. Ich renne stattdessen einzelnen Flocken 
nach, laufe auf Flocken zu, jage ihnen hinterdrein und drehe 
mich im Kreise um die Flocken, die um mich tanzen. Wie 
lustig die Flocken fallen und treiben, wie anders die Leute im 
Schneeflockenfall aussehen. Alles um mich herum ist 
Schnee und Wirbel. Und weiter fällt der Schnee, wird dichter. 
Ich komme mit dem Schneeeinfangen nicht mehr hinterher. 
Immer stärker fällt der Schnee über die kleine 
Ostseeortschaft her, leitet mich entlang meines Weges an 
der Friedhofsmauer vorbei, auf deren rundliche Kuppel sich 
der Schnee absetzt. Mit beiden Händen schiebe ich den 
Schnee zusammen, forme nach der ersten die nächste 
Schneekugel meines schönen Wintertages, klaube den 
Schnee vom Mauerwulst, bis mir die Finger frieren, ich sie 
zwischen Unterhose und Haut stecke, damit sie mir nicht 
abfallen. Ich weiß die Schmerzen nach der Freude wieder. 
Ich sehe mich auf der Stelle hopsen. Das Ziepen in den 
Fingern hält mich lange auf. Die Zeit ruft Ansätze zur 
Dunkelheit auf den Plan. Dunkelheit hinterm Schnee, hinter 
schneegefüllten Wolken, die aufkommen, früher als 
erwartet, den Tag in Nachtdunkelheit hüllen. Ich laufe an der 
mittleren Allee vorbei. Ich gehe hin und zurück. Ich verirre 
mich. Ich tapse im Schneedunkel herum, finde den Namen 
der Allee auf keinem Schild vermerkt, weil die Schilder mit 
Schnee bedeckt sind und allesamt viel zu hoch angebracht, 
sodass es dem Knirps, der ich bin, unmöglich ist, zu ihnen 
hochzuspringen, sie mit einem Handstreich von ihrem 
Schneebefall reinzuwischen. Auf die Idee, einen Schneeball 
zu formen, das Schild damit zu torpedieren, komme ich 
nicht, klamm, wie mir die Finger sind. Dabei kann ich gut 
werfen und treffen. Ich brauchte auch nur mit dem Fuß so 


kräftig gegen die Pfähle der Schilder treten, dass der 
Schnee abfällt, den Namen der Straße verrät. 


Bösartig, tiefgrau verdunkelt sich der späte Nachmittag, 
überhäuft die Gegend mit Schnee. Alle Wege verschwinden 
unter einer dünnen Schneedecke. Ich irre herum, weiß nicht 
weiter, will nicht zurück, mich blamieren, eingestehen, mich 
im kleinen Ort verlaufen zu haben. Ich bin dann an der 
Ostsee, finde eine Treppe zum Strand hinab, stehe am 
Wasser, das sich gegen den Schneebefall tapfer wehrt, viel 
Schnee schluckt, einen dicken Schneematschteppich 
auferlegt bekommt. Schneefall, dem Meer als Last 
aufgebürdet. Schnee, der die Wellentätigkeit einschläfert, 
die wilde Ostsee unter seinem Gobelin still macht. 
Wassermassen, die sich in einen Teppich aus Schnee 
verwandeln. Die See ist nicht mehr vom Strand zu 
unterscheiden. Ich laufe über diesen gleichmacherischen 
Schneeteppich zur Treppe hinauf, bin wieder oben 
angekommen, habe mich übernommen, muss mich am 
Geländer halten und ausatmen. Keine Muße, die Gegend 
unterhalb zu bestaunen, in diese selten schöne Helle zu 
sehen, die bei aufziehender Dunkelheit sich auf Strand und 
Wasser ausbreitet. Zwischen See und Waldstück, zwischen 
Borke und Stamm gestellt, weiß mich die Erinnerung. Ich 
finde aus diesem Schnee nicht hinaus. Mein Wissen zum 
Schnee hilft mir nicht. Ich schneie ein. Schneeflöckchen. 
Weißröckchen. Wann kommst Du geschneit. Du wohnst in 
den Wolken. Dein Weg ist so weit. Komm. Setz Dich ans 
Fenster. Du lieblicher Stern. Malst Blumen und Blätter. Wir 
haben Dich gern. Du deckst uns die Blümelein zu. Dann 
schlafen sie sicher in himmlischer Ruh. Schneeflöckchen. 
Weißröckchen. Wie glitzerst Du fein. Du kannst gar ein 
Sternlein am Weihnachtsbaum sein. Schneeflöckchen. 
Weißröckchen. Komm zu uns ins Tal. Dann baun wir den 
Schneemann und werfen den Ball. Es schneit an dem Tag, 
der mich zum Adoptionsversuch Nummer drei auf den Weg 


gebracht sieht. Ich verlasse das Heim. Ich bin unterwegs, ich 
gerate vom Wege ab in die Irre, von Schnee umgeben, der 
mir nicht weiterhilft. Flockenwirbel, der mich einschneien, 
zudecken und von der anstehenden Adoption fernzuhalten 
sucht. Schnee fällt bei meiner ersten Heirat, am Tag der 
Geburt meines ersten Kindes, am Tag der Scheidung von 
Frau und Kindern und dem Tag, den ich wieder allein in 
meiner Berliner Wohnung bin. Schnee liegt, als der 
Adoptionsvater zu Grabe getragen wird. Alle wichtigen 
Ereignisse meines Lebens werden Schneeaugenblicke, 
Schneejahrzehnte. Es fällt Schnee am Ende meines Lebens. 
Schnee treibt vor meinem Fenster, während ich hier am 
Schreibtisch sitze, schneeweiße Seiten mit Schrift fülle. 
Schneebuchstaben. Kristallsilben. Flockenworte. Ich lasse 
den Schneesee Seeschnee sein, nehme die Beine in die 
Hand, laufe durch das Wäldchen zurück, eh mich die 
Dunkelheit einfängt, ihre starken Arme um mich schlingt, 
wie es der dicke Heinz mit den Mädchen macht, wenn es 
ihm in den Sinn schießt, ihnen die Oberkörper presst, die 
Lungenluft abdrückt bis ihnen mulmig wird, sie die Augen 
verdrehen und ohnmächtig zusammensacken, was dem 
Heinz Freude bereitet und ihn grinsen lässt, dass ich mich 
vor seinem Grinsen fürchte. Wo nur die Straße und das Haus 
des Lehrerehepaares finden, und wie nur in diesem 
Schneetreiben bei den Adoptionsinteressierten ankommen? 
Ich werde zu spät kommen, sie werden mich ins Heim 
zurückbringen, wo es mit mir und einer Adoption so 
hoffnungsvoll aussah. Dort hoch auf jenem Berge, da geht 
ein Mühlrad, das mahlet nichts denn Liebe, die Nacht bis an 
den Tag, die Mühl ist zerbrochen, die Liebe hat ein End. 


Man entwickelt in den Kinderheimjahren so ein kleines 
Gefühl, den Kinderheiminstinkt für den Moment, wenn es 
mit einem so weit ist und das Glück einem freundlich auf die 
Schulter tippt. Ich habe mein Glück meinen guten 
schulischen Noten zu verdanken. Sie haben vorrangig den 


Ausschlag beim Lehrerehepaar gegeben. Die Situation lässt 
sich einfach beschreiben. Die zukünftigen Eltern sind ins 
Heim gekommen. Sie stößt ihn an, weist auf das 
aufgeschlagene Zeugnis unter der Glasscheibe im 
Würdigungskasten gleich hinterm Haupteingang vorm 
riesigen Wandteppich. Die Einsen, Zweien und wenigen 
Dreien. Gute Aufmerksamkeit und Mitarbeit. Hinzu kommt, 
dass ich ein Junge bin, Jungen eher als Mädchen zur 
Adoption erwogen werden, weil Jungen besser und Mädchen 
schlechter zu vermitteln sind, es von den Mädchen heißt, 
dass sie zickig sind, Schwierigkeiten machen, in der 
Pubertät nicht zu steuern, einfach abhauen, sich rumtreiben, 
auf Jungs einlassen, Pickel bekommen und Allüren. 


Ich bin im Schneeland unterwegs. Aus ihm hervor erscheint 
ein Haus, das nicht das mir beschriebene Haus ist, viel 
größer, von keiner Hecke umgeben, sondern von 
geschmiedeten Gittern mit Blattverzierung. Von ihm aus 
nehme ich in umgekehrter Richtung neuerlichen Anlauf, die 
Allee zu finden, denn ich will und werde nicht aufgeben. Mir 
fehlt nur die Orientierung. Ich weiß nicht so recht, wo ich 
bin. Mir sind die Hände mittlerweile kalt. Die Nase läuft. Der 
Magen knurrt. Der Schnee hat längst mein Haar durchnässt. 
Ich klopfe den Schnee nicht mehr von meinem Mantel. Die 
Schuhe sind feucht. Es ist so unheimlich still um mich 
herum. Es ist so düster. Dämmerlicht zieht auf. Da ist nur 
dieses gehässige dumpfe Säuseln des Schnees um mich. Ein 
zischelnder Schnee, ein Schlangenzischschnee ist der 
Schnee, längst kein schöner Flockenfall mehr, in meiner 
Erinnerung, bald danach hart wie Sandpapier und auch so 
prasselnd. Alles dies versuche ich zu beschreiben und in 
seinem Elend noch einmal zu durchleben, um mich von 
inneren Qualen zu trennen, die gedachte Linie endlich zu 
überschreiten. Ich habe Angst. Es ist mir nicht wohl. Je 
intensiver die Schneerieselstille wird, in die hinein ich 
gerate, umso dämonischer werden die Dinge um mich 


herum. Äste, die mein Gesicht streifen. Nadelbüschel und 
ihr kicherndes Wedeln. Das Haus, vor dem ich stehe, wächst 
vor meinen Augen. Es strebt zu den Schneewolken hin ins 
Unsichtbare. Es stellt eine Verbindung dar zur Ewigkeit, aus 
der heraus dieser Schnee rieselt. Ich höre Stimmen. Ich 
sehe Gestalten huschen. Ich gehe von Dingen aus, die nicht 
vorhanden sind, nur in meinem Geist existieren. 
Fehlwahrnehmungen sind ein menschliches Phänomen. 
Pokale, die Schattenrisse von Gesichtern sind. Stufen, die 
nach oben und nach unten führen, je nachdem, wie man 
schaut. Ich bin ein kleiner Junge unterm Glas einer 
Schneekugel, in ihr gefangen, durch ein kurzes Schütteln 
von Schnee umgeben. Die kindlichen Nerven sind überreizt. 
Ich bin doch erst knapp über zehn Jahre alt, wimmere ich. 
Warum nur holt mich keiner raus, warum kommt da 
niemand? Ich will das alles nicht länger aushalten müssen. 
Ich sehe die Hand vor Augen nicht. Ich kann nicht sagen, 
was das Haus für ein Heim ist, warum ich so lange vor dem 
Haus stehe. Da öffnet sich kein Fenster. Da ist kein 
Rapunzelchen und lässt sein Haar wie eine rettende 
Strickleiter fallen für mich. Schneesand rötet meine Lider. 
Mich friert die Augenhaut. Ich will dann doch gefunden 
werden und meinetwegen sogar zurück ins Heim. Und fasse 
all meinen Mut zusammen. Und bin dann wieder am 
Wäldchen, den Weg zurück bis an das Geländer. Die Küste 
ist lang. Am Ende steht die Bäckerei. Dort riecht es fein und 
ist es immer warm. Beim Bäcker gibt es Kuchen, da kann 
man sich aussuchen. Ich gehe mit meiner Laterne, la 
bimmel di, an der Küste entlang zurück in bekannte Gefilde 
und stehe dann fürwahr wieder am Ausgangspunkt, der 
Straße, die seitlich abführt. Das heißt, ich weiß von hier aus 
den Weg ins Heim zurück und taste mich an einem 
Maschendraht vorwärts, zum Sportplatz hoch. Oder ist es 
doch der falsche Weg? Ich bin mit meinen Nerven am Ende. 
Ich kann mich der Tränen nicht erwehren. Ich stehe und 
weine und verfluche den verdammten Schnee. Ich schreie: 


Schnee, du bist nicht mehr schön. Hau ab, doofer Schnee, 
lass mich in Ruhe, geh woanders hin. Und dann ist da ein 
Gesicht, das sich in mein Gesichtsfeld schiebt wie ein guter 
Mond. Zum Gesicht gesellt sich eine Mütze, ein Schal, eine 
Arbeiterjoppe. Der Mund zum Gesicht spricht mich 
freundlich mit Nakleiner an und behauptet, er wisse, wer ich 
sei, wohin ich wolle. Folge mir, Kleiner. Nur zu. Der Mann 
trägt auf seinem Rücken einen Buckel, der im Dunkeln nicht 
zu übersehen ist. Heute back ich, morgen brau ich, 
übermorgen hol ich der Königin ihr Kind; ach, wie gut, dass 
niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen heiß. Der 
Buckelmann schiebt ein Fahrrad, auf das er sich schwingt. 
Mein leibhaftiger Quasimodo, mein Buckelradfahrer, mein 
rettender Glöckner auf dem Fahrrad, im Zeitlupentempo 
fährt er mir voraus, ruft mich mit dem Ton der Pedale, die 
einen Ton von sich gibt, dem ich erst Jahre später im Kino 
wieder begegnen werde, in Spiel mir das Lied vom Tod, in 
der Anfangsszene: Drei Männer in langen Staubmänteln 
betreten eine einsame Bahnstation mitten in der Wüste, 
sperren den Bahnhofswärter in eine Kammer ein und warten 
auf den Zug. Die ganze Zeit ist dieses Geräusch zu 
vernehmen, ein Eisen wahrscheinlich, vom Wind bewegt. 
Und dann fährt der Zug in die Station ein, doch keiner steigt 
aus. Und als der Zug den Bahnhof wieder verlässt, die 
Männer sich abwenden und gehen wollen, ist da die 
rätselhafte Melodie zu hören, von einer Mundharmonika 
gespielt, und ein fremder Mann steht auf der anderen Seite 
des Gleises und spielt dazu. Wie aus der Ferne, wie von den 
Schneewolken aus gesprochen, höre ich den Buckligen 
reden: Nur zu, Kleiner, nur zu. 


Manche Leute sagen den Buckligen höheren Geist nach, 
Verstand, der in ihren Buckeln steckt, außergewöhnliches 
Wissen, weshalb die Buckligen früher gefürchtet waren, 
verfolgt wurden, getötet. Die von Geburt an Buckligen 
wissen um ihren Buckel und die Furcht der Menschen vor 


ihm und treiben mitunter Scherz gegen die Empfindlichkeit 
der Zeitgenossen, stellen sich zur Schau, fordern auf, näher 
zu kommen, den Buckel zu berühren. Mein Buckliger fährt 
Zickzackschlange, sodass ich ihm folgen kann, mit ihm 
Schritt halte und nicht zu sehr außer Puste gerate. Er hält 
an, steigt vom Rad ab, führt mich an das Haus mit der 
Nummer sechs. Die Hecke entlang, sagt: Die drei 
Treppenstufen empor und oben links auf den Klingelknopf 
drücken, und dann ist er weg wie im Märchen der gute 
Geist, verschwunden. Ich mühe mich, den Klingelknopf zu 
erreichen, komme aber nicht an ihn heran, bin zu klein für 
die Unternehmung, muss mir etwas einfallen lassen, eine 
Art Fußbank bauen und schwärme ins nähere Gelände aus, 
finde zwei Ziegelsteine, die ich übereinanderlege und 
erklimme, dass mein Zeigefinger frierend den Klingelknopf 
drückt, von drinnen her der warme Ton zu hören ist, dieses 
wohltuende Läuten, das mich ankündigt und schrickt, denn 
ich muss die Steine packen und an ihren Platz bringen; fort 
mit ihnen ins Schneedunkel, wo ich sie beleidigt aufprallen 
höre. Es geschieht aber nach dem Klingeln und dem Steine 
wegbringen eine Weile nichts. Dann sind Geräusche hinter 
der Tür zu vernehmen, die Haustür öffnet sich und ich 
erblicke das Gesicht der Adoptionsmutter. (Ich schreibe mit 
Absicht Adoptionsmutter, nicht Adoptivmutter, weil ich der 
Meinung bin, dass die Adoption nicht so adoptiv bei mir 
verlaufen ist, wie man es einem Heimkind herzlich wünscht, 
ich eher in die Adoptionsmutterfalle geraten bin, viel 
weniger adoptiv als adoptioniert behandelt worden bin, 
auch wenn es den Begriff adoptioniert erst recht nicht gibt.) 
Nein so etwas, ja wie denn um diese Zeit aber auch, wie 
erfroren da einer aussieht. Ich werde ins Haus geleitet, die 
Treppe empor, in den Flur, wo mir aus den klammen Sachen 
geholfen wird und ich in der Küche an einem Tisch sitze, 
heißen Tee hingestellt bekomme und erst einmal erzählen 
soll, was nur gewesen ist, wieso ich dermaßen durchfroren 
so spät angekommen bin. 


Annahme an Kindes Statt 


Die Annahme an Kindes Statt gibt dem angenommenen 
Kind ein neues Elternhaus und ermöglicht seine Erziehung in 
einer Familie. Sie stellt zwischen dem Annehmenden und 
dem Angenommenen ein Eltern-Kind-Verhältnis her und 
schafft die gleichen Rechtsbeziehungen, wie sie zwischen 
Eltern und Kind bestehen. Der Annehmende muss volljährig 
sein. Nur ein Minderjähriger darf an Kindes Statt 
angenommen werden. Zwischen dem Annehmenden und 
dem Kind soll ein angemessener Altersunterschied 
bestehen. Ehegatten sollen Kinder nur gemeinschaftlich an 
Kindes Statt annehmen. Wer entmündigt ist oder unter 
vorläufiger Vormundschaft oder Pflegeschaft steht, kann 
kein Kind an Kindes Statt annehmen. Die Entscheidung über 
eine Annahme an Kindes Statt erfolgt auf Antrag des 
Annehmenden durch Beschluss des Organs der Jugendhilfe. 
Dem Annehmenden ist über die Annahme eine Urkunde 
auszuhändigen. Dem Antrag ist nur stattzugeben, wenn die 
Annahme an Kindes Statt dem Wohl des Kindes entspricht 
und der Annehmende in der Lage ist, das elterliche 
Erziehungsrecht in vollem Umfange wahrzunehmen. 


WER NUR EINEN Elternteil verloren hat, ist eine Halbwaise. 
Beim Verlust beider Elternteile wirst du die Vollwaise, um die 
sich der Staat kümmert, wenn die Verwandtschaft nicht 
interessiert ist. Früher hat die Kirche die Waisen behütet. 
Später wurden sie von den Gemeinden, Stiftungen und 
Vereinen umsorgt. In Deutschland erhalten die 
minderjährigen Kinder sozialversicherter Arbeitnehmer eine 
Waisenrente, sollten diese durch einen Arbeitsunfall oder 
eine Berufskrankheit gestorben sein. Bei Halbwaisen werden 


20 Prozent des Jahresarbeitsverdienstes des Verstorbenen, 
bei Vollwaisen 30 Prozent als Rente gewährt. Die 
Waisenrente kann unter bestimmten Bedingungen, etwa bei 
einer Behinderung des Kindes, über das 18. Lebensjahr der 
Waisen hinaus bis zum 27. Lebensjahr gezahlt werden. Ein 
eheliches Kind kann nur mit Einwilligung, das heißt 
vorheriger Zustimmung der Eltern, ein nichteheliches Kind 
nur mit Einwilligung der Mutter adoptiert werden. Die 
Einwilligung muss gegenüber dem Vormundschaftsgericht 
erklärt werden, sie bedarf der notariellen Beurkundung. Die 
Einwilligung darf nicht für jeden denkbaren Fall erteilt 
werden. Es gibt ein Verbot der sogenannten Blanko- 
Adoption. Zulässig aber ist, dass der Einwilligende weder 
den Annehmenden noch dessen Lebensumstände kennt, die 
sogenannte Inkognito-Adoption. Ehegatten können ein Kind 
gemeinsam, Ledige alleine annehmen. Wer ein Kind alleine 
adoptieren will, muss das 21. Lebensjahr vollendet haben. 
Bei Ehegatten muss ein Ehegatte das 25., der andere das 
21. Lebensjahr vollendet haben. Die Adoptiveltern müssen 
unbeschränkt geschäftsfähig sein. 


Dieses meint Annahme an Kindes Statt. Der Annehmende 
leiht dem Kind die rechtliche Stellung des in eine Familie 
hineingeborenen Kindes. 81741 ff. BGB. Das Kind muss für 
die Adoption mindestens acht Wochen alt sein. Es ist in die 
Adoptivfamilie eingegliedert, erhält deren Familiennamen, 
ist unbeschränkt Unterhalts- und erbberechtigt. Alle 
bisherigen Verwandtschaftsverhältnisse erlöschen. Es darf 
kein eheliches Kind ohne vorherige Zustimmung der Eltern 
und Einwilligung der Mutter adoptiert werden. Die 
Einwilligung wird gegenüber dem Vormundschaftsgericht 
erklärt, sie bedarf der notariellen Beurkundung. Die 
Einwilligende muss des Kindes Lebensumstände nicht 
kennen. Sie geht davon aus, dass das Kind gut aufgehoben 


ist, die Adoptiveltern Zeit, Mühe, Liebe und Geld investieren. 
Die neuen Eltern dienen dem Wohl des Kindes. Ein Eltern- 
Kind-Verhältnis entsteht. 


ICH DARF MIT DER ADOPTION kein Heimkind mehr sein und 
habe umgehend ein Stadtkind zu werden. So leb denn wohl, 
du stilles Haus, ich zieh betrübt von dir hinaus, zieh betrübt 
und traurig fort, noch unbestimmt, an welchen Ort, leb dann 
wohl, du schönes Haus, du zogst mich groß, du pflegtest 
mein, nimmermehr vergess ich dein, und lebt denn all ihr 
Freunde wohl, von denen ich jetzt scheiden soll, und finden 
draußen denn kein Glück, denk ich mit Macht an euch 
zurück. Vaderhus un Modersprak, lat mit nömn un lat mit 
ropen, Vaderhus, du hellig Sted, Modersprak, du frame Red, 
schönres klingt dar niks tohopen, beste twee vub alle 
Gaben, müss dar niks so schön, so schön mehr as Gold un 
Edelsteeln, liegt in disse Wör vergraben, Kinnerglück un 
Oellernfreuden, ach, wer köff se wull för Geld, weert ok för 
de ganze Welt, leet ik ni de leeven beiden, lat mit nömn un 
lat mit ropen, ward mi doch dat Hart so klan, ward mi gar de 
hellen Tran lisen ut de Ogen lopen. 


Ein Stadtkind werden ist für ein Heimkind nicht so einfach, 
wie man sich denkt. Es gibt eine Menge Kinder, die keinerlei 
Beachtung finden, obwohl laufend kinderlose Elternpaare 
unterwegs sind und sich in Heimen interessieren. Ich sehe 
mich, nach vergeblichen Versuchen doch noch adoptiert. Ich 
wollte die Besitznahme meiner Person nicht, Heinz und 
Tegen, meine beiden Freunde, ersehnten sich die Adoption 
so sehr. Uns war der Abschied voneinander nicht gegönnt. 
Wir gingen einfach so in einen anderen Zustand über, sahen 
uns auf immer getrennt. Keine Zeit, uns zu verschwören, 
kein Raum nach all den Trennungen, uns je wiederzusehen. 
Die Adoptionsmutter schneidet sämtliche Heimbande durch 


und spricht sich gegen jedweden Kontakt zum Heim aus, der 
Erziehungserfolge wegen, die gefährdet seien, wenn ich 
mich auf dem Heimniveau bewege. Es wäre eine Zeit um für 
mich, es gäbe da kein Zurück und gewisse Regeln müssten 
eingehalten werden, man dürfe nichts riskieren, es möchte 
doch so flink wie nur möglich aus mir ein richtiger Mensch 
geformt werden. Aus und vorbei, ein für alle Mal. Der 
Großmutter tat ich leid, nur konnte sie an den Grundsätzen 
ihrer Tochter auch nichts ändern. Lindern heißt ihre Aufgabe 
an mir, und einen Gegengeist bei mir erhalten. Ich 
unterstehe den Adoptionseltern, sprich, ich bin einzig für die 
Adoptionsmutter und ihre hochfahrenden Pläne zur 
Umerziehung da. Mir ist jedweder Besuch der alten 
Heimstätte, selbst die Nähe zum Gebiet um das Heim, aus 
dem mich die Adoptionseltern geholt haben, strikt verboten. 
Das Verbot wird von der Adoptionsmutter drohend 
ausgesprochen. Sie müsse sichergehen, sagt sie, dass die 
Früchte ihrer Umerziehung gedeihen. Ich mag das Wort 
Umerziehung von Beginn an nicht, wie ich andere von der 
Adoptionsmutter gebrauchte Begriffe nicht ausstehen kann: 
Anstand. Regeln. Gutes Benehmen von A bis Z. 


Aufhebung auf Klage der Jugendhilfe Hat der Annehmende 
die elterlichen Pflichten schuldhaft so schwer verletzt, dass 
die Entwicklung des Kindes dadurch gefährdet ist, kann das 
Gericht auf Klage des Organs der Jugendhilfe die Annahme 
an Kindes Statt aufheben. Hat ein Ehepaar gemeinschaftlich 
ein Kind angenommen, so kann im Interesse des Kindes die 
Annahme an Kindes Statt auch aufgehoben werden, wenn 
die Voraussetzungen des Abs. 1 nur bei einem Ehegatten 
vorliegen. 


DIE WORTE FOLGSAM UND ANSTELLIG mag ich nicht, weil 
sie der Adoptionsmutter Synonyme sind für geschickt, 
gewandt, geübt, praktisch veranlagt und routiniert im 
Umgang mit dem Gelernten, brauchbar, einsichtsvoll, 
achtsam, arbeitsam, aufmerksam, beflissen, eifrig, emsig, 
fleißig, flink, flott, forsch, frisch, agil, anpassungsfähig, 
behände, einsichtig, gelehrig, lenkbar, lernbegierig, lernend. 
Obwohl ich noch keinen historischen Hintergrund der 
Begriffe abzuleiten befähigt bin, lasten die Worte schwer, 
und ich bin augenblicklich gegen die Verfechterin von 
Umerziehung eingestellt, die meine widerständlerische 
Haltung ihr gegenüber instinktiv spürt und umso heftiger 
gegen meinen Unmut vorgeht. Umerziehung war zu jener 
Zeit in China gängig, Mao und der Große Sprung nach vorn. 
Von der Umerziehung versprachen sich die Chinesen 
Wirtschaftswachstum. Umerziehung meinte Kollektivierung 
und Unterordnung in die Volkskommunen, Abschaffung alter 
Bräuche und Gewohnheiten, Hingabe an die Staatskultur, 
der Parteilinie. Abweichler werden rigoros verfolgt. 


Ich habe mit der Adoption so viele neue Regeln zu beachten. 
Ich werde erzogen und korrigiert, und wo es sein muss, 
bekomme ich Zusatzaufgaben erteilt, die ich zu absolvieren 
habe; das Pensum, wie die Adoptionsmutter sagt, zum 
Anfang sicher viel, aber wenn ich die Regeln beherrschte, 
käme Freude auf und ich würde sehen, wie sie mich 
voranbrächten, wie angesehen ich mit der Zeit würde, wie 
man nur Gutes von mir reden würde und ich mich erfreuen 
sollte an dem Umstand, kein Heimkind mehr zu sein, 
sondern zu Manieren fähig, die meiner würdig sind. Alles 
was sie unternehme, wäre in meinem Sinne. Ich mime den 
Interessierten und verspreche, nie wieder ins Heim zu 
gehen, und umgehe das von der Adoptionsmutter 
ausgerufene Heimbesuchsverbot sofort, treffe mich mit den 
alten Freunden nach der Schule, verbringe mit ihnen die mir 
vergönnte knappe Zeit. Am gleichen Tage kommt es heraus, 


wie alles immer gleich herausgekommen ist, durch 
Plappermäuler und Lehrersleut, die im Lehrerzimmer 
Zuträger meines Adoptionsvaters sind und alles 
weitererzählen. Wo man uns als Heimkinder nie als 
Einzelwesen, sondern immer nur als Gruppe, Bande, Haufen 
betrachtet hat, bin ich als Adoptionskind nunmehr 
ortsbekannt, und alle meine Schritte werden wie die eines 
bunt gestreiften Straßenköters überwacht. Ihr Sohn hat dies 
und das getan; ich glaube, ich habe da Ihren Sohn bei denen 
und dem gesehen; wir wollen ja nichts damit sagen, nur 
denken wir, dass er es nicht soll, oder gehen wir da etwa 
fehl in der Annahme. Blicke überwachen mich. Ein Tuscheln 
ist um mich wie von Zeitungsseiten das Rascheln. Sie 
begutachten mich und sehen an meinem Gang, was ich 
vorhabe; und jeder im Ort weiß, dass mir von der 
Adoptionsmutter die Nähe zum Kinderheim untersagt 
worden ist. Nicht alle, aber fast jeder in unserer Straße 
wollte behilflich werden und nur mal so erwähnen. Jeder Tag 
ein Spießrutenlauf. Jede freundliche Person hinter meinem 
Rücken in eine Petze verwandelt und zu meinen 
Adoptionseltern unterwegs, die Botschaft zu hinterbringen. 
Da kommen wir gegangen mit Spießen und mit Stangen, 
gebt uns Holz und gebt uns Stroh, das soll brennen 
lichterloh. 


DIE AUSTRALISCHE REGIERUNG führte einst ein Gesetz ein, 
mit dem Regierungsbeamte ermächtigt wurden, Kinder von 
Ureinwohnern von ihren Müttern zu trennen, damit sich die 
Zukunftsaussichten der betroffenen Kinder verbesserten. Es 
wurden auf diese Weise unzählige Familien 
auseinandergerissen, die den Müttern entrissenen Kinder in 
Schlafsäle verbracht und zur Adoption freigegeben. In ihren 
Gebieten wurden die Wanderbewegungen der Aborigines 
kontrolliert. Verwandte wurden voneinander isoliert. Der 


familiäre Vernichtungszug ging mit der Zerstörung der 
kulturellen Identität einher; ohne Zugang zu ihren sakralen 
Orten erstarb die Traumzeit-Mythologie, das auf ständige 
Erneuerung im Ritus angelegte Weltbild der Aborigines, 
durch nichts Vergleichbares zu ersetzen. 


Zogen die Aborigines in europäische Siedlungen ein, so 
lieferten sie sich der herrschenden Siedlungspolitik aus. Sie 
lebten als Viehtreiber, Hilfsarbeiter. Sie durften ihre Sprache 
nicht mehr sprechen. Ihre Zeremonien und Gebräuche 
wurden verboten, ihnen der Kontakt zu anderen Aborigines 
streng untersagt. 


DIE WOHNUNG DER ADOPTIONSELTERN. Dicke Vorhänge, 
mit Beginn der Dämmerung zugezogen, hindern jedes Licht 
von außen einzudringen. Die Vorhänge wiegen schwer und 
lassen sich nur unwillig bewegen. Die Halterungsstangen 
sind gut verankert und leicht gebogen, vom Gewicht der 
Vorhänge mürbe geworden. Das Wohnzimmer erinnere ich 
dunkelgrün, das Innere einer Galle. Die Möbel sind 
dunkelbraun lackiert. Schwere, eckige Sitzkissen mit 
goldenen Fäden eingefasst, mit Kordeln versehen. Bommeln. 
Schnüre. Dunkle Kissen. Dunkle Lehnen. Dunkle Tischbeine. 
Eine dunkle Anrichte mit einem dunklen Anrichtenaufbau. 
Eine dunkle Stehlampe mit dunklem Lampenbogen. Am 
Metallbogen ein riesiger, dunkler Lampenschirm. 
Lichtundurchlässig. Pergament oder Tierhaut. Üppig 
ausladende Deckenleuchte mit acht dunklen Krakenarmen 
drohend über dem dunklen Wohnzimmertisch, um ihn 
herum vier Stühle, drei Sessel. In der Ecke der vierbeinige 
Fernseher, groß wie ein Geldschrank. Decken und Deckchen. 
Selbst auf dem zierlichen, auf Rollbeinen verschiebbaren 
Teetischwagen. Abwechslung bescheren die zwei seidigen 
Sitzkissen auf der mit Schutzdecken eingemummelten 


Omakautsch, die von der Adoptionsmutter mit rabiater 
Handschlagkante in Knickhaltung gebracht werden, sodass 
sich ihre beiden seidigen Ecken in lachhafte Zierzipfel 
verwandeln, die sich spitz zur Decke recken, als würden die 
Sitzkissen um Hilfe rufen. Wenn die Adoptionsmutter die 
Kissen mit Vertiefung versieht, kommentiert die Großmutter 
ihr Tun mit einer Kopfbewegung über die Schulter der 
Adoptionsmutter zu mir hin. Die Kautsch der Großmutter 
steht im Großmutterzimmer. Sie nennt sie Kautsch wie K 
und autsch hinten dran. Kautsch wie autsch sage auch ich 
zu dem Möbelstück. Das Zimmer liegt hinter der Tür im Flur 
links neben dem Doppelspiegel. Das Zimmer ist nicht 
größer, als ein Doppelbett groß sein kann. Die Kautsch ist 
mit Samt bezogen. Ich fahre mit meinen Fingern die 
Oberflächen, Seitenflächen, Ränder ab, um Linien zu 
hinterlassen, die am Ende einem gepflügten Acker ähnlich 
sehen. Der Samt ist mir kirschenrot in Erinnerung. Ein tiefes 
gesundes Rot, zum Hineinbeißen frisch und knackig. Die 
Großmutter schläft in einem Bauernbett mit Holzbogen. Das 
Bett knarrt so schön. Knarre, alte Ware, knarre. Die Wände 
sind voller Tapeten. Die Tapeten sind leer. Gehen uns die 
Tapeten flöten. Wo kriegen wir nur neue schwere Muster her. 
Denn da ist ja nur die eine Wand mit dem einen Bild 
geschmückt. Auf dem Bild eine Landschaft. Ein 
Landschaftsausschnitt. Oberschlesien, wie die Großmutter 
lobt. Nicht viel größer als ein bescheidener Rembrandt. Die 
Landschaft, die das Land schafft. Land. Wand. Wald. Allee. 
Bäume mit dicken Stummeln statt Asten: alles von dunkler 
Farbgebung. Auf der Kautsch-autsch sitzen ist schön. Die 
Wohnung der Adoptionseltern kommt ohne Dusche aus. Die 
Toilette ist viel zu eng für die zwei beleibten Benutzer, denkt 
das Kind. In der engen Toilette gibt es nur das winzige 
Handwaschbecken, das mehr ein Modell von einem 
Waschbecken ist, als dass man es benutzen kann. Eine 
Miniaturausgabe. Mir reicht es hin. Ich bin klein. Ich kann in 
der Enge fröhlich sein. Ich kann mich an dem Becken 


waschen, weil ich kleine Hände mit schmalen Fingern habe. 
Und lassen sich Tropfen nicht vermeiden, muss das Kind sich 
bescheiden. Die Fußbank unter meine Füße geschoben und 
gut eingeübte Hüftverrenkungen getätigt, ermögliche ich 
mir eine tropfenarme morgendliche Katzenwäsche. Und ist 
da auch in der Enge kein Platz für die Ganzkörperwäsche, so 
muss ich dennoch nicht in die Küche umziehen, ans 
Waschbecken, an die Abwaschschüssel vom Ausziehtisch 
treten. In der Küche, rechts neben der Eingangstür, steht 
dem Adoptionsvater sein gusseiserner Ausguss zur 
Verfügung. Dreimal größer als mein Minibecken und fest in 
die Küchenwand montiert. An ihm unterzieht der 
Adoptionsvater sich der Reinigung, ein immer gleicher, 
komplexer Bühnenakt, ein Ein-Personen-Theaterstück. Es ist 
eine klatschende Auftaktmusik zu hören. Besser noch lässt 
sich die Szene mit einer Komposition von Franz Liszt 
untermalt beschreiben, eine seiner neunzehn Ungarischen 
Rhapsodien, entstanden unter dem Einfluss der 
magyarischen Volksmusik, Nummer zwei, in der 
Interpretation von Jenö Jando. Alles Weitere läuft wie in 
einem Stummfilm ab. Wer will, bedient sich der Literatur. 
Man kann zu dem Spiel auch den von einem Raben selbst 
gesprochenen Text Edgar Allen Poes über der Musik 
schweben lassen; und dieser Rabe spricht dann mit der 
Stimme von Gustaf Gründgens. 


Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich trübe sann und 
traurich müde über manchem alten Folio lag vergess' Lehr’ - 
da der Schlaf schon kam gekrochen, scholl auf einmal leis 
ein Pochen, gleichwie wenn ein Fingerknochen pocht von 
der Türe her. 


EINEM RABEN GLEICH in morgendlichen Pantinen, trottet der 
Adoptionsvater zum gusseisernen Becken. Dürre 


Bengelbeine in klapprigen Latschen. Hauspantinen, die mit 
dem Mann gealtert scheinen, zu beiden Seiten lädiert und 
unübersehbar reparaturbedürftig. Zu diesen Hauspantinen 
völlig unpassend, trägt der Mann einen tadellos sitzenden 
Seidenschlafanzug. Das schicke Teil etabliert sich unterhalb 
einer von Hand gehäkelten, deutlich übergroßen Joppe, die 
an dem Leib des Adoptionsvaters schlottert. Der 
Adoptionsvater legt erst die Wolljacke ab und knöpft auf 
dem Gang zum Gusseisenbecken die 
Seidenschlafanzugsjacke auf, um sie über die Sitzfläche des 
Küchenstuhls neben dem Waschbecken zu legen, der für ihn 
dort hingestellt worden ist; nebenbei bemerkt, es ist der 
Küchenstuhl, auf dem ich sonst sitze. Ich bin der einzige 
Zuschauer. Die anderen sind mit sich und mir beschäftigt, 
tun jedenfalls um mich herum, der ich zwischen Tischkante 
und Fensterbrett geklemmt am Tisch sitze, den Hals recke 
und von den Frauen kopfschüttelnd ermahnt werde, den 
Kopf gerückt bekomme, derweil ich auf mein Frühstück zu 
warten habe, links neben mir die schmale Tür zur 
Speisekammer versperrend, das Reich der Großmutter. 


Der Adoptionsvater lässt vor dem Becken recht bald die 
Schlafanzughose runter, gibt allmorgendlich die nackte 
untere Teilansicht von sich zu sehen, wie einem modernen 
Ölgemälde entnommen oder als Teil eines gewollt 
skandalösen Theaterstücks der jüngeren Zeit. Dreht den 
Wasserhahn auf. Wäscht sich untenherum. Lässt den 
Waschlappen auf- und abtauchen. Spielt mit dem 
Waschlappen Verstecken. Kann klatschende 
Waschlappenaufprallgeräusche nicht vermeiden. Verrät 
durch das Klatschen, wo sich der unsichtbare Lappen 
befindet, weil morgens alles so schnell gehen soll und er 
sich stets mit kaltem, manchmal eiskaltem Wasser waschen 
muss. Ein wascherprobter, alter Waschlappen klatscht an 
müde, alte Männerhüfte, verschwindet zwischen 
Bauchunterseite und Innenschenkel, blitzt am Gesäß auf, 


erzeugt dabei ein Glucksen wie von Stiefeln beim 
Wasserwaten im modrigflachen Gewässer. Mich kräuselt das 
Waschlappenklatschen. Ich habe bis heute kein anderes 
Wort zur Beschreibung des Vorganges gefunden als das 
Wort kräuseln, das dem Erlebten als Begriff in etwa 
Ausdruck verleiht. 


Ich sitze am Frühstückstisch und esse zu den 
Waschgeräuschen mein geröstetes Mischbrot, das lange vor 
mir liegt und gut mit Zucker bestreut ist und vor mir liegen 
bleibt, bis der Adoptionsvater die Schlafanzugshose wieder 
hochgezogen hat. Ich beiße in das harte Brot. Der 
Adoptionsvater entledigt sich daraufhin der seidigen, 
geheimnisvoll glänzenden Schlafanzugsjacke, zeigt den 
Oberkörper her, das fahle Rückenfleisch, das erstaunlich 
hell, schlaff und von Muttermalen gezeichnet ist; mit 
Sommersprossen übersät, grad wie ein Sternenhimmel. Iss, 
Junge, iss, haucht die Großmutter. Der Adoptionsvater dreht 
den Wasserhahn auf. Er beugt sich unter den Wasserstrahl. 
Kaltes Wasser fließt über seinen Hinterkopf an Hals und Ohr 
vorbei. Nichts spritzt daneben wie bei mir, wenn ich an 
meinem kleineren Toilettenwaschbecken stehe. Mit einem 
Handgriff lenkt er das Wasser als dünnen Faden auf den 
Kopf. 


Die Adoptionsmutter bekommt von der Großmutter den 
Krug aus Blech mit dem warmen Spülwasser gereicht. Die 
Temperatur des Wassers ist die vom Adoptionsvater 
gewünschte, nicht zu kalt, nicht zu heiß. Die 
Adoptionsmutter walkt den Adoptionsvaterschopf durch. 
Dazu nimmt sie eine eckige, klobige Seife. Das Haar ist am 
Hinterkopf schütterer, ein haarloser Kranz wird sichtbar. Den 
Kranz bekommt man nur bei dieser Prozedur zu Gesicht. 
Normalerweise wird das vordere Haupthaar nach hinten 
über die Lücke gelegt und festgegelt. Wenn der 
Adoptionsvater sich aufrichtet, hängen die langen Haare vor 


seinem Gesicht bis an sein Kinn herunter. Er sieht dann 
einem Hund ähnlich, oder den Pilzköpfen, die er von Herzen 
hasst. 


Alles an der Prozedur ist so vorbildlich eingeübt. Die Seife 
wird ihm hingehalten. Er muss nicht lange tasten. Er greift 
zu und hat sie in seiner Hand. Der Krug wird ihm gereicht. Er 
muss nur nach dem Henkel fassen. Der Krug wird vom 
Adoptionsvater eine seltsame, lange Weile schwebend in 
den leeren Küchenraum gehalten. Die Adoptionsmutter 
nimmt ihn an sich und gibt den Krug an die Großmutter 
weiter, die ihn empfängt und auf den Herd zurückstellt. Der 
Adoptionsvater legt das Handtuch über den Hinterkopf und 
zieht den Kopf unter dem Hahn hervor. Sein Haupt ist 
vollends mit dem Tuch bedeckt und nur die langen Haare 
bilden noch eine freie Gardine. Der Adoptionsvater setzt sich 
auf den bereitgestellten Stuhl. Erst vorsichtig, dann immer 
stärker nibbelt die Adoptionsmutter den Adoptionsvater 
trocken. Mit dem durch ein trockenes Handtuch umwickelten 
Kopf verschwindet der Gereinigte ins Schlafzimmer, aus 
dem er gekämmt, gefönt und für den Schuldienst 
vollständig angekleidete nunmehr als der Herr Lehrer 
heraustritt, als den ich ihn kenne. 


IM ADOPTIONSHAUS ist die Küchenklappe unterhalb des 
Küchenherdes, der Kochmaschine genannt wird. In meiner 
Erinnerung ist der Herd ein Wunderteil mit rundherum 
führender Stange, Stangenhalter, Rohr, Feuerstelle, 
verschiedenen Klappen, einem Aschblech. Die Großmutter 
richtet die Backröhre der Kochmaschinerie für den 
Backvorgang her. Die Kochmaschine wird jeden Morgen 
angeheizt. Klappen sind zum gegebenen Zeitpunkt zu 
öffnen und zu schließen. Hebel werden in Gang gesetzt. Die 
Großmutter steht wie auf der Dampflok, die auf einer 


Schmalspurbahn von Bad Doberan abfährt. Die Lokomotive 
wird von der Bevölkerung liebevoll Molli genannt. An sie 
erinnert mich die Großmutter, wenn sie an der 
Kochmaschine steht. Auf dem Weg nach Bad Doberan über 
Kühlungsborn, Heiligendamm und zurück rattert die Lok, 
fährt, an Feldern vorbei, prachtvolle, alte Alleen entlang, 
durch den Buchenwald, an kleinen Tümpeln vorbei, auf 
denen Schwäne als Dauergäste schwimmen. Der Molli 
quetscht sich zwischen die bürgerlichen Häuserreihen in Bad 
Doberan und faucht mächtig. 


Wir standen am liebsten direkt hinter der Lok, ließen unser 
Haar peitschen, unsere Gesichter von Rußpartikeln 
sprenkeln. Wir stießen laute Schreie aus, wenn die Dampflok 
warnend hupte, das Hupen die Ohren nahezu betäubte. In 
dem Film, der eine vergebliche Liebe zwischen einem 
Studenten und einer Variete-Entertainerin im Berlin der 
dreißiger Jahre vor dem Hintergrund des aufkommenden 
Nationalsozialismus erzählt, schreit Liza Minnelli unterhalb 
einer Bahnbrücke, um das Gefühl von absoluter Freiheit zu 
genießen. Wir schreien auf der vorderen Plattform hinter der 
fauchenden Lokomotive. 


Ich bin, neben dem trittsicheren Schleichen, hervorragend 
darin geübt, gesteiftes Leinentuch über Schüsseln so 
anzuheben, dass ihm nichts von seiner erhabenen Steife 
verloren geht und ich an den Pudding herankomme. Zu 
diesem Zwecke lerne ich, gesteifte Überziehtücher so 
anzuheben und wieder so über den Schüsselrand zu 
bringen, dass keine Falte von meiner Freveltat zeugt. Ich 
übe jenen wichtigen, nahezu chirurgischen Kunstschnitt mit 
der Gabel in den verführerischen Brei, dessen es bedarf, 
damit äußerlich nichts von dem Eingriff zu sehen ist, 
keinerlei Narben auf der Griesbreihaut bleiben. Wie ein 
Fachmann löse ich von der Masse Brei. Es braucht Übung 
und eine gewisse Fertigkeit, an einem Wabbelpudding so zu 


operieren, dass die Operation unauffällig ist. Man trennt den 
Wabbel unterhalb der Oberschicht durch, hebt die 
Oberdecke an, legt sie beiseite, schneidet sich ein Stück aus 
der Bechermasse, passt die Oberdecke wieder ein und 
fertig. Man kann auch eine gleichmäßige Schicht vom 
Gesamtkörper oben abtrennen, muss dann aber den 
verbliebenen Rest mit einem Hauch von Wasserdunst 
überziehen. Wundtopfsteiftuch-Methode nenne ich die 
Methode, die mir immer einen ordentlichen Batzen 
Götterspeise und Fruchtgelee beschert hat, ohne dass je 
eine Nachbehandlung nötig war. 


Ich erinnere mich mehr und mehr. Das Schlafzimmer mit 
seinem Riesenschrank. Die Kernfedermatratzen. Der Spalt 
zwischen den Kernfedermaträtzen. Die Seidendecke über 
beiden Betten. Federn und Kopfkissen. Goldfarbton. Der 
kleine Eisenofen mit acht Kacheln bestückt. Die 
Fensterscheiben zugefroren. Eispanzerung, in die Löcher 
gehaucht werden, um den Winter vor dem Haus zu sehen. 
Ich erinnere die Scheune, das Hühnergatter, die Hühner im 
Gatter, den ausgehöhlten Baumstamm, in den hinein das 
Hühnerfutter geschüttet wurde. Im Futter Eierschalen, die 
ich dem Nachbarn bringe. Ich gehe die Treppe wieder 
unterm Schlafzimmerfenster zum Keller, der ein Waschkeller 
ist, mit einem runden Waschzuber. Ich erinnere die zwei 
Waschbadewannen. Das Bad im Zuber. Wasser, von der 
Großmutter eingelassen. Wannen, in denen ich stehe, mich 
rubbeln lasse. Das Waschbrett. Die Riesenkelle zum 
Umrühren der Wäschestücke. 


Der Geruch nach Seife und Schmutzpartikel. Die Tür hinterm 
Waschzuber. Die Türen hinter der Tür zu unserem Keller. Die 
Regale voller Einweckgläser. Erdbeeren. Apfelstücke. Grüne 
Bohnen. Birnen. Tomaten. Pflaumenmus. Kartoffeln in 

Stiegen. Äpfel auf Latten ausgelegt, zwischen den einzelnen 
Früchten Lagen Zeitungspapier. Das Funzellicht der blanken 


Birne. Der Kohlenkeller. Die Kohlenberge vor dem 
Kohlenfenster, durch das die Kohlen geschaufelt werden. 
Den schwarzen Ruß, den man nach der Arbeit schnauft. Die 
Treppe vom Keller zu den Nachbarn hinauf. Die 
geheimnisvolle Treppe. Die verbotene Treppe. Die Treppe 
der Nachbarn, die man nicht besteigen darf; nur im 
außersten Notfall, wenn der Schlüssel zu unserer Wohnung 
nicht gefunden wird und man sich Zugang über die 
Nachbarwohnung zur eigenen Wohnung verschaffen muss. 
Die Wohnung der Nachbarn, schnell zu durchhuschen. Der 
Geruch nach altem Kram. Der viele Kitsch. Die vielen 
Teppiche übereinandergelegt. Der viel schönere Flur der 
Nachbarn. Der gemeinsame Vorflur. Die Tür zu unserer 
Wohnung. Hinter der Tür die schmale bunte Treppe. Der 
lange Teppich, den sie Läufer nennen, der von Stufe zu Stufe 
läuft, von Messingstangen gehalten, die in 
Messinghalterungen stecken, einmal im Jahr, wenn der 
Frühjahrsputz ansteht, ausgelöst, dass die Treppe bloß und 
nackt ausschaut ohne ihren Läufer, den die Großmutter und 
die Adoptionsmutter ums Haus zur Klopfstange zum 
Ausstauben tragen. Die Klopfstange, gut geeignet zum 
Hangeln und Klettern. Du schönes Schweinebaumeln. Die 
Wäschestangen. Die Wäscheleinen. Die Stangen zwischen 
die Leinen gebracht. Die mit weißer Wäsche versehenen 
Leinen. Wäschestücke, die dann gen Himmel vom Wind 
erfasst werden und im Winde flattern. 


Gemessen an ihren Lebensjahren war der Bestand an 
Büchern und Schallplatten regelrecht mager. Ich meine, in 
der Wohnung der Adoptionseltern stehen keine zwanzig 
Bücher, unter ihnen, auf dem großen Radio, Deine 
Gesundheit von A bis Z und Ballett A bis Z in trauter 
Gemeinsamkeit mit dem Operettenführer von A bis Z und 
einem schmalen Band Goethes Werke, alphabetisch 
geordnet. Die Adoptionsmutter schwebt in höheren Sphären, 
eines gewissen Herrn Knigge wegen. Sie legt mir dessen 


Buch Über den Umgang mit Menschen nahe, belehrt mich 
mit Texten aus dem Buch, unterweist mich anhand der von 
Herrn Knigge zu Papier gebrachten Regeln, den fest in ihr 
Herz geschriebenen Grundregeln. Freiherr von Knigge, 
haucht sie verzückt, von dem im Arbeiterstaat nicht geredet 
wird, was sie unendlich traurig mache, erreichte zu Goethes 
Zeiten höhere Auflagen als Goethe selbst. Oh, wie sie ob 
dieser Verkündigung zu ihren Worten triumphiert, wie dabei 
ihre Augen glänzen. Ich kenne Knigge nicht und nicht, was 
die Adoptionsmutter vom Benehmen sagt. Die Schule, in die 
ich gehe, trägt den Namen Goethes. Gutes Benehmen, 
unterrichtet die Adoptionsmutter mich, bilde sich aus Regeln 
wie in der Schrift Buchstaben das Wort erbauten, Wort zu 
Wort Satz werde, Satz um Satz den gesamten Roman eines 
Lebens darstelle. Unumstößlich seien Umgangsformen, die 
als Gesamttext ein Leben bestimmten, es auf hohem Niveau 
zum Tragen brächten. Gutes Benehmen käme dem Rezitat 
gleich. Wer das Alphabet des guten Benehmens aus dem 
Effeff beherrscht, wem Benehmen in Fleisch und Blut 
übergegangen ist, dem wird die Schule des Lebens leicht 
und er wird sie frohgemut mit Bestnoten meistern, sagt sie 
in ungezählter Häufigkeit zu mir. 


Es IST NICHT GELOGEN, wenn ich an dieser Stelle des Textes 
behaupte, während der Adoption aus Not und zur Abwehr 
aller mir abverlangten, auferlegten Unsinnigkeiten, im 
Handumdrehen das Handwerk eines guten Adoptivsohnes 
gelernt zu haben. Meine Bemühungen, mich in die Situation 
einzufinden, nehmen bedenkliches Ausmaß an. Ich 
verselbstständige mich. Ich gebe vor zu sein und bin es 
nicht. Ich lebe eine von den Adoptionseltern losgelöste 
innere Wahrheit, die mich hindert, den Adoptionseltern 
willfährig zu werden. Sie bleiben fremde Menschen für mich. 
Ich bin in den Anfangsjahren der Adoptionsmutter 


wohlgefällig, führe aus, was sie will, und führe sie trotzdem 
hinters Licht. Alles, was geschieht, bringt mich gegen die 
Adoptionseltern auf und setzt mich unfreiwillig in die Spur 
der Mutternndung. Ich gewöhne mich an die 
verschiedensten Formen permanenter Bevormundungen, 
Belehrungen durch die Adoptionsmutter. Entspreche ihren 
Anforderungen. Worin mich die Adoptionsmutter auch 
unterrichtet, was sie mir abverlangt und was allgemein vom 
Zögling erwartet wird, hat nichts mit dem zu tun, was ich als 
Kind geworden bin. Die Adoptionseltern machten einen 
Anfangsfehler, als sie beschlossen, das Thema Mutter und 
Vater als Thema auszuschließen, mir nichts über meine 
Herkunft zu sagen. Sie setzten auf Stillschweigen und 
drückten damit Desinteresse an mir und meiner Person aus. 


Ich musste ihnen gegenüber skeptisch werden. Die Natur 
lässt sich nicht betrügen und ausschließen. Die 
Vorsichtsnahme und das Verschweigen erst haben mich in 
Richtung Mutter geführt. Sie haben somit erfolgreich 
vorangetrieben, was sie zu verhindern suchten. Es herrschte 
von Anfang an eine unüberwindbare Distanz zwischen uns, 
der Abstand zwischen ihnen und mir verlor sich nie. Ach, 
was wird denn meine Mutter sagen, wenn ich einst kehr 
zurück und einen Spitzbart trage, mein Sohn, was bist jetzt 
du, bin Polier, fideri, fidera, sauf nur noch Bier, fideri fidera, 
bin Polier, ach was wird denn meine Mutter sagen, wenn ich 
einst kehr zurück mit einem Schnurrbart, mein Sohn, bin 
Architekt, fideri, fidera, sauf Sekt, fideri, und ach was wird, 
kehr ich zurück mit Vollbart, bin ein Lump, fideri, fidera, sauf 
nur auf Pump, fideri Lumppump fidera. 


Wer möchte als Menschenfresser erscheinen und diejenigen 
Menschen runterputzen, die einen aus dem Kinderheim 
geholt, ihrem Heim zugeführt, es einem muttervaterlosem 
Kind zur Verfügung gestellt und es gut mit einem gemeint 
haben? Es legt die Vermutung nahe, ich wollte mit meinen 


Ausführungen das letzte Band zu diesen Menschen 
zerschneiden. Nur findet der Schmerz immer wieder zu mir, 
wenn ich mich an die Adoptionsmutter erinnere und mich zu 
ihr befrage: Wie durfte nur eine so unerhört eitle Person wie 
meine Adoptionsmutter Herrscherin über ein Kind werden, 
eine selbst unterentwickelte Persönlichkeit. Ein Mensch, der 
sich gegenüber den im Dorf Lebenden als etwas Besonderes 
dünkte. Eine Frau, die keine Kinder gehabt hat, niemals 
Kinder wollte, mit Kindern nichts anzufangen wusste, einer 
plötzlichen Eingebung folgend, sich für ein Kind erwärmt hat 
und den Nachweis zur Befähigung nicht erbringen brauchte. 
Jene Person darf einfach so in ein Kinderheim spazieren, sich 
aus dem Angebot des Heimes einen Zögling auswählen und 
alsdann behandeln, wie sie will, nur weil die Frau mit einem 
Mann zusammenlebt, der etwas darstellt in der Hierarchie 
des winzigen Ortes an der Ostseeküste. Die fachliche 
Anerkennung des Ehegatten im Schulbetrieb, dessen Nähe 
zu Heim und Kinderheimleitung allein ermöglichen es der 
Unbedarften, mit einem Kind beschenkt zu werden und in 
der Folgezeit sich an ihm nach Gutdünken auszuprobieren. 


Leidende Kinder haben sich im Frühjahr bei der 
Menschenrechtsorganisation Garant XXI über die 
unmenschlichen Bedingungen in ihrem Heim beschwert, 
und die Sache ist durch sie an die Öffentlichkeit gekommen. 
Ein Mädchen berichtet, der Direktor des Kinderheims hätte 
sie in eine psychiatrische Klinik einweisen lassen, wo ihr 
einen Monat lang Tabletten und Spritzen verabreicht worden 
sind. Ein Junge, der zweimal in einer derartigen Anstalt saß, 
drohte mit Selbstmord, würde man versuchen, ihn erneut 
dorthin abzuschieben. Die Staatsanwaltschaft wies die 
Heimleitung daraufhin an, die Rechtsverletzungen zu 
beseitigen und die Schuldigen zur Verantwortung zu ziehen. 
Dies passierte aber offensichtlich nicht. Schlimmer noch: Die 


Leitung des Heims, die Miliz und lokale Beamte versuchten, 
die Kinder mit Drohungen einzuschüchtern. Die aber ließen 
sich nicht beirren und reichten im September erneut eine 
Beschwerde ein. Mit dem Erfolg, dass die himmelschreiende 
Behandlung nun vor Gericht kommt. 


MAN WIRD SAGEN: Aber sie war doch so entschlossen und 
ist mutig die Sache angegangen. Und mit ein bisschen Glück 
hat sie aus ihren Fehlern lernen können. Man muss sich 
dann allerdings gefallen lassen, gesagt zu bekommen: 
Theaterspielen war ihr wichtiger, als Mutterersatz zu 
werden. Steril war ihre Vorstellung von der Mutterschaft. 
Altmodisch waren ihre Ansichten, verstaubt die Bücher, aus 
denen sie ihre Lehren holte. Ich klage ein, von meiner 
Adoptionsmutter aus egoistischen Gründen für erzieherische 
Versuche missbraucht worden zu sein. Ich wurde in den vier 
Jahren der Adoption gegen meine Natur gezwungen. Ich 
sehe mich gegen meine Talente und das bereits vorhandene 
individuelle Potential fehlerhaft umerzogen. Mir ist während 
der Adoptionszeit am intensivsten vorenthalten worden, was 
ich am meisten gebraucht hätte: Zuneigung, Mutterliebe, 
Wärme, Entdeckung und Ausweitung meiner Talente. Von 
den schönen Dingen, die eine Adoption mit sich bringen soll, 
habe ich nur wenige Krumen abbekommen. Ich habe die 
Umerziehungszeit über zu verzichten, worauf auch im Heim 
die Heimkinder verzichten müssen, nämlich auf die 
Anerkennung ihrer Person, auf Einfühlung, Vermögen, 
Verbundenheit. Ich habe während meiner Adoption nicht viel 
mehr an Liebe und Zuwendung erhaschen können, als mir 
während meiner gesamten Kinderheimzeit zugefallen ist. Ich 
bin zudem den Adoptionseltern keine Bereicherung. Sie 
pflücken mich aus dem staatlichen Kinderheim wie von 
einem privaten Schuttberg. Sie passen mich als ein 
Erziehungsstück in ihr System ein. Sie halten den Ist- 


Zustand für ausreichend. Diogenes zog als Wanderlehrer 
aus, ein bescheidenes Leben zu führen. Es heißt, er lebte in 
einer Tonne und wäre tagsüber mit einer hellen Laterne in 
Athen unterwegs gewesen. Immer auf der Suche nach dem 
aufrechten, echten Menschen, den es wohl auf Erden nicht 
gibt. Auf die Frage nach seinem größten Wunsch soll er 
Alexander dem Großen geantwortet haben: Geh mir aus der 
Sonne. Und dann sollen beide Männer am gleichen Tage zur 
gleichen Uhrzeit an der gleichen Krankheit und in der 
gleichen Stellung gestorben sein. Diogenes galt als 
Schriftsteller und verfasste in seinem Leben nicht einen 
Text. Alle ihm unterstellten Werke sind reine Erfindung. 
Diogenes existiert als seine Fälschung. Mir ist zu meinem 
großen Leidwesen die einfache Unterart von möglicher 
Vatermutterliebe erspart geblieben. Alles Ersatzhandlung. 
Alles Notbehelf. Ich erinnere eine Ersatzmutter wie aus dem 
Tollhaus entlassen und mir übergestülpt. Ich habe mit einem 
Ersatzvater zu tun, der sich feige aus allem herausgehalten 
hat und mit dem Satz: Du machst das schon, die völlig 
Unbedarfte, die kinderlose Ehegattin an dem Heimkind hat 
machen lassen. 


Er ist die Adoptionsjähre über geblieben, was er auch schon 
ohne das Adoptionskind gewesen ist: ein Schachspieler, der 
mit sich allein bei sich daheim an einem kleinen 
Schachspieltisch Schachwettkämpfe trainiert. Er ist der 
Ehefrau ein zuverlässiger Vollstreckungsgehilfe. Er hat 
nichts zu meinem Werdegang beigetragen. Sein einziges 
Verdienst bleibt, gut genug bekannt mit dem 
Kinderheimleiter gewesen zu sein. Rückblickend sage ich: 
Allemal besser, ich wäre im Heim geblieben und hätte 
weiterhin als Vollwaise Tag für Tag tapferer mit mir und dem 
Leben zurechtkommen dürfen. Allemal spannender, sich 
vorzustellen, was aus mir geworden wäre, hätte man mich 
im Heim volljährig werden lassen. Ich bin das zweimal 
angeschossene Kitz, zweimal freigegeben, zweimal 


auserwählt und zweimal nach kurzer Zeit wieder an das alte 
Heim zurückgegeben. Es hätte dabei bleiben müssen. Man 
sieht sich getestet und zurückgegeben. Niemand sagt dir, 
woran es lag oder liegt, warum man dich nicht haben will 
oder wollte. So bleibe ich auf dem Berg von Vermutungen 
und Selbstbezichtigungen hocken. Der Berg ist so breit und 
so hoch, und Gras ist über ihn gewachsen. Das Gras der 
Zeit. Das Moos des Schweigens. Die wiesengrünen Lügen. 
Abseits in die Büsche schlage ich mich, will nicht, kann nicht 
zum Mainstream gehören, bin behindert, mir selbst 
Behinderung. Unbeabsichtigt wird mir das Zeugnis, das in 
einem Schaukasten meines Kinderheimes ausliegt, zum 
Verhängnis. Es geht nicht darum, Leute in der Schrift zu 
schützen, die es nur gut mit einem Wesen gemeint haben. 
Es geht darum, Kinder vor Menschen zu schützen, die sich 
ihrer nicht erwehren können. Wut erfüllt mich, Grauen, Hass, 
Verzweiflung, wenn ich nur genügend gut gelaunt über 
meine Adoptionseltern Urteil fälle, mich der Heiterkeit im 
Urteil bediene: Zu einem so kontaktbereiten Heimkind wie 
mir konnte kein Kontakt aufgebaut werden. Ein Wesen wie 
ich, ein Kind in den Heimen vorgeformt, lässt sich nicht nach 
den grotesken Regeln eines Anstandsbuches erziehen. Sie 
hätten besser daran getan, mich nicht anzurühren. Sie 
hätten diese Frau nicht nach mir greifen lassen dürfen. Ich 
wäre im Kinderheim günstiger in die entscheidenden 
Entwicklungsjahre gekommen. Der Vorwurf lautet: Laien 
haben sich zu meinen Stiefeltern ermächtigt, sich in mein 
Leben gedrängt, Unbedarften ist der Zugriff auf eine 
kindliche Person erlaubt worden. Und niemand hat die 
beiden nach Befähigung gefragt. Das Heim war einen Esser 
los. Ich wurde als Heimkind systematisch ausgelöscht. Die 
Adoptionsmutter widmet sich dieser Aufgabe mit so inniger 
Inbrunst wie absoluter Unfähigkeit. Das rettende Gute 
verrichtet in der Folgezeit die Großmutter heimlich, still und 
nebenher. Dass der Mensch Augen hat zu sehen und Ohren 
zum Hören und einem Mund, um auszusprechen, was 


gesagt werden soll, weiß ich von der Großmutter. Lass sie 
reden, schweig fein still, hollahi, hollaho, kann ja lieben, wen 
ich will, hollahihaho, geh ich in mein Kämmerlein, trage 
meinen Schmerz allein, wenn ich dann gestorben bin, trägt 
man mich zum Grabe hin, setzt mir keinen Leichenstein, 
pflanzt mir drauf Vergissnichtmein, hollahiaho. 


Einwilligung der Eltern 


Zu einer Annahme an Kindes Statt ist die Einwilligung der 
Eltern des Kindes und, sofern es das 14. Lebensjahr 
vollendet hat, auch des Kindes erforderlich. Die Einwilligung 
des Vaters eines außerhalb der Ehe geborenen Kindes ist 
nur erforderlich, wenn ihm das elterliche Erziehungsrecht 
übertragen wurde. Hat das Kind einen anderen gesetzlichen 
Vertreter, ist auch dessen Einwilligung notwendig. Die 
Einwilligung ist vor dem Organ der Jugendhilfe oder in 
notariell beurkundeter Form zu erklären. Sie ist 
unwiderruflich. Die Einwilligung kann erteilt werden, ohne 
dass die Eltern des Kindes die Person und den Namen des 
Annehmenden erfahren. Verweigert ein Elternteil die 
Einwilligung und steht die Verweigerung dem Wohle des 
Kindes entgegen oder ergibt sich aus seinem bisherigen 
Verhalten, dass ihm das Kind und seine Entwicklung 
gleichgültig sind, kann die Einwilligung dieses Elternteils auf 
Klage des Organs der Jugendhilfe durch das Gericht ersetzt 
werden. Dem Antrag kann auch ohne Einwilligung eines 
Elternteils entsprochen werden, wenn dieser Elternteil zur 
Abgabe einer Erklärung für eine nicht absehbare Zeit 
außerstande ist, ihm das Erziehungsrecht entzogen wurde, 
oder sein Aufenthalt nicht ermittelt werden kann. 


ICH BIN RAUS aus dem Heim und kann in kein Heim mehr 
zurück. Fortan habe ich in einer Küche, nicht größer als zwei 


Tischtennisplatten, in einem Schlafzimmer, das ein 
Doppelbett ist und ein Kleiderschrank mit drei Türen, an 
dem man sich vorbeiquetschen muss, zu leben; mit einem 
winzigen Flur, einem viel zu engen Klo, einer Wohnstube, 
verstellt mit Möbeln, Beinen, Lehnen, einem Teetisch und 
Vorhängen vor den Fenstern, die ich nicht unbehindert vor- 
und zurückziehen kann. Wohntechnisch ist da nichts für den 
Zuwachs getan worden, sie haben das Heimkind in ihre 
Beengtheit mit eingebaut. Jahre zuvor ist ihnen ein großer 
Schäferhund zugelaufen, beichtet die Großmutter und lacht. 
Als der Adoptionsvater noch nicht mein Adoptionsvater war, 
wäre er über das weite Schneefeld gelaufen und beide 
hätten sie sich nur angesehen, und beide wären sie stehen 
geblieben, hätten lange so im Freien gestanden, ehe der 
Schäferhund dann zum Spaziergänger herübergewechselt 
wäre und mit ihm gegangen sei. Ein wohlerzogener Hund, 
zu dem man nur Platz sagen brauchte, schon hätte er sich 
hingesetzt. Und auch wäre er nie von der Seite gewichen, so 
etwas wie ein Familienmitglied geworden, das sie am 
Samstag im großen Waschzuber gebadet hätten und 
eingeseift wie ihr eigenes Kind. Dem Stöckchen nach wäre 
er gelaufen, sooft sie ihn geschleudert hätten, und aus sei 
es damit gewesen, wenn sie nur Aus zu ihm gesagt hätten. 
So will die Adoptionsmutter auch ihren Adoptivsohn folgsam 
zu Werke gehen sehen. Den Schäferhund hätten sie in ihrer 
Wohnung kaum gespürt, wo soll es da mit einem Kind 
Probleme geben. Platz sei in der kleinsten Hütte, hätten sich 
die Adoptionseltern gesagt; und also ward dem 
Neuankömmling aus Platzgründen kein eigenes Bett 
eingerichtet. Ich liege bei den Adoptionseltern im 
Doppelbett. Ich fülle den Freiraum zwischen ihr und ihm aus. 
Zwei Federkernmatratzen, der ganze Stolz der Hausfrau, 
von denen sie hochachtungsvoll spricht, wobei sie die 
Silben: Fe-der-kern-ma-trat-ze, stark betont, als ginge es um 
Juwelen. Fe-der-kern-ma-trat-ze beschliefe in der Umgebung 
keiner. Fe-der-kern-ma-trat-ze fände sich nur bei den 


feineren Herrschaften. Fe-der-kern-ma-trat-ze sei 
Schlafkomfort pur, edel, hilfreich und gut sei sie, bilde starke 
Charaktere; je hochwertiger die Fe-der-kern-ma-trat-ze, 
desto intensiver wirke der Fe-der-kern der Ma-trat-ze auf das 
menschliche Gemüt. Man füttert den Geist, wie man sich 
bettet. Man habe sich zu betten, wie man angesehen sein 
wolle, so ihre Theorie zur Fe-der-kern-ma-trat-ze. 


Alles, was ich sonst so aus der Vergangenheit erinnere, ist 
matt und grau und mit den Jahren auch stumpf geworden. 
So deutlich, als hätte ich es erst vorherige Nacht verlassen, 
ist mir das Bett der Adoptionseltern vor Augen. Sooft ich an 
die erste Nacht und all die Nächte nach der ersten Nacht 
dort zurückdenke, befällt mich das kindliche Grauen. Ich 
liege in der Mitte über dem Spalt der Fe-der-kern-ma-trat- 
zen, der geschlossen ist, wenn ich zur Nachtruhe liege, sich 
aber öffnet, auseinanderklafft, legen sich von rechts und 
links die beiden Nachtleiber der Adoptionseltern auf die 
Matratzen. Sie räkeln sich unter ihren Federbetten, 
traktieren die Fe-der-kern-ma-trat-zen, dass die sich biegen 
unter den Lasten, wobei sich zwischen den Rändern der Fe- 
der-kern-ma-trat-zen ein klaffender Spalt bildet, der mich in 
eine beklemmende Situation bringt. Aus dem wohligen 
Schlaf reißt es mich. Über einer tiefen Schlucht hänge ich 
plötzlich, kralle mich an Berghängen fest, drohe, wenn die 
Kräfte nachlassen, unweigerlich abzustürzen. Mit Armen und 
Beine halte ich mich über diesem Abgrund, rette jede Nacht 
meine körperliche Schmächtigkeit mit der Fußzehe, den 
Fingerspitzen vor dem Absturz in den Fe-der-kern-ma-trat- 
zen-Graben, den Fe-der-kern-ma-trat-zen-Canyon. Die Fe- 
der-kern-ma-trat-zen-Nächte entwickeln sich zur ewig 
wiederkehrenden bösen Erscheinung. Durch eine simple 
Versuchsanordnung ist sie am ehesten zu veranschaulichen. 
Die Demonstration ist dem Physikunterricht in der 
Unterstufe entlehnt. Man lege zwei Fe-der-kern-ma-trat-zen 
eng zu einer Fläche aus und gebe über die Trennlinie ein 


schmales Brett (eine altmodische Elle, ein helles, 
französisches Baguette, ein viereckiges Mecklenburger 
Vollkornbrot tun es auch), beschwere die Fe-der-kern-ma- 
trat-zen zeitgleich mit zwei großen Eisenkugeln oder 
schweren Medizinbällen. Die Fe-der-kern-ma-trat-zen beulen 
nach unten aus. Die Elle in ihrer Mitte, eben noch auf der 
Kimme liegend, verschwindet, wie das französische Brot 
schwups verschwindet, Messer, Gabel, Schere, Teller, Kelle, 
Tasse, Brotmaschine, Häuser, Wälder, Berge, Bäume, Rinder, 
Rinden, alles würde verschwinden. Wie ich, der ich ein 
schmales Kerlchen bin nach den zehn fettlosen Jahren 
Heimkost. Jede Nacht wieder neu über der gefräßigen 
Klappe der zwei Fe-der-kern-ma-trat-zen. Und die Kräfte des 
Widerstandes lassen in der Nacht rascher nach, als man 
noch am Tage denkt. Man gibt schneller auf und sucht sich 
mit dem Spalt zu arrangieren, richtet es sich in dem Spalt so 
gut es im Schlechten geht ein. Als der liebe Gott die Welt 
erschaffen, schuf er Vögel, Rindvieh und auch Affen mitten 
in die große Welt, hat den Adam ganz alleine hinzugestellt, 
und dieser ist allein geblieben, hat folglich keinen Handel 
getrieben, sonst womit sich die Zeit vertrieben, dazu 
schweigt des Sängers Höflichkeit. Ich beklage mich bei der 
Großmutter, die mich Häschen in der Grube nennt. Armes 
Häschen, bist du krank, dass du nicht mehr hüpfen kannst, 
Häschen hüpf. Sie erreicht, dass mir die Liege in der 
Wohnstube angeboten wird; eine Art Ottomane, nach hinten 
zu schmaler werdend, nicht viel breiter als der Platz über 
der Matratzenspalte, aber eben kein schnappendes Maul 
mehr, sondern eine angenehme Ruhestätte, auf der ich 
mich mit Geschick drehen und nach Herzenslaune wenden 
kann, die Nacht für mich liege, nicht der vollen Länge nach, 
aber immerhin, heilsamen Schlaf finde. 


Scott Robert Becker aus dem Bundesstaat Kansas hat sich 
laut Fernsehberichten kurz nach der Geburt des Mädchens 
April von der Mutter scheiden lassen und dabei sein Kind 
aus den Augen verloren. Wenig später besann er sich aber 
und startete eine Suche nach seiner Tochter, die erst jetzt 
dank Internet zum Erfolg führte. In einem Restaurant in 
Atlanta im US-Bundesstaat Georgia schlossen sich Vater und 
Tochter vergangene Woche in die Arme. Auch April suchte 
seit geraumer Zeit ihren Vater und surfte viele Male 
erfolglos im Internet. Bis ihr dann die Idee kam, dass ihr 
Vater nach ihr suche, die Suchmaschine mit »Scott Robert 
Becker sucht April« zu füttern. Sofort stieß sie auf die von 
ihrem Vater eingerichtete Internetseite: Liebe April, wenn 
Du das liest, bitte schicke mir eine E-Mail. Ich bin Dein Vater 
und möchte so gern mit Dir reden. Die in Georgia lebende 
April Antoniou ist inzwischen Mutter zweier Kinder im Alter 
von vier und sechs Jahren. 


UND IM VERLAUF der Adoption klopfen immer neue 
Muttersehnsüchte an meine Pforte. Ich bin das brave 
Adoptionskind und wende mich von der Adoptionsfamilie ab. 
Außer der Großmutter, die eine starke Anziehungskraft auf 
mich ausübt, die mich nicht abschreckt, mir das Kochen 
beibringt, habe ich niemanden mehr. Vorher war da das 
Kinderheim, die lose Gemeinschaft der Verlorenen. Jetzt sind 
da die Großmutter und deren Unterdrückung im Haus, denn 
auch sie ist nur geduldet, angehalten, sich zu beschäftigen. 
Sie gewinnt mich als ihren Anhänger, weil es ihr nicht 
anders geht als mir. Ich nehme sie nicht als Mutterersatz an. 
Ich kann mir vorstellen, wie es ist, eine Oma zu haben. Ich 
trete zu ihrem Denken über. Was die Adoptionsmutter mit 
mir unternimmt und sich an Aufgabenstellung ausdenkt, 
lerne ich auswendig, übe ich ein. Und entwickle gleichzeitig 


den Wunsch, das Adoptionshaus so schnell als möglich 
wieder zu verlassen. 


wir alle, die wir träumen und denken; 
wir schließen Bilanz, und der unsichtbare Saldo 
spricht immer gegen uns. 


MAN BESCHIMPFT MICH NICHT. Ich werde unterwiesen, auf 
einen Missstand aufmerksam gemacht und sehe mich 
freundlich angehalten, ohne Widerrede zu verrichten, den 
Anweisungen zu folgen, nach dem Sinn nicht zu fragen. Ich 
bin kein Heimkind, bin Dorfkind, habe gewisse Dinge zu tun 
und Spaß an dem zu haben, was sie für mich mit mir 
unternehmen. Der Pöbel soll unter seinesgleichen bleiben, 
nach der Pfeife des Mobs selig und verloren tanzen. Der 
allgemeinen Gesellschaft und ihren schamlosen 
Vergnügungen gegenüber ist Vorsicht geboten, 
Gewöhnlichkeit und Vulgarität sind abzulehnen. Ich bin ein 
Maskenkind. Mein Hut, der hat drei Ecken, drei Ecken hat 
mein Hut, und hätte er nicht drei Ecken, so wäre es nicht 
mein Hut. Die Großmutter unterrichtet mich in Grundlagen. 
Ich bin ihr aufmerksamer Schüler und bald aufs Beste von 
ihr unterwiesen, was Grüne Klöße aus Mehl und Stärke, 
Kartoffelbrei mit Sauerampfer anbelangt, Kalbsnierenbraten, 
Forelle, Aal in Gelee. Sie weckt mich vor dem allgemeinen 
Aufstehen: Heute ist Aaltag, Junge rasch. Sie übergibt mir 
die Börse, die Tragetasche. Ich eile durch die 
Vormorgennacht zum Fischerlandesteg, wo sie Donnerstag 
immer dünne, zum Räuchern ungeeignete Aale kiloweise 
gegen ein geringes Geld feilbieten. Nimm so viel, wie sie dir 
geben, mahnt die Großmutter. Ich reiche dem 
Fischverkäufer den Beutel hin. Er lässt hinterm Verkaufstisch 


die Strippen genannten dünnen Aale in die Extratragetasche 
aus derbem wasserundurchlässigem Material verschwinden. 
Gibt es schon wieder Aal in Gelee bei euch, auch gut, und 
grüß mir deine Oma schön, sagt der Fischer, reicht mir die 
Beutel. Kein leichtes Unterfangen, die schwere, lebendig 
wabernde Aalstrippentragetasche den Weg zurück zu 
schleppen. Gewicht ist ein anderes Wort für 
Gravitationskraft, jene Kraft, mit welcher ein Körper, in 
diesem Fall meine Tragetasche voller Aale, von der Erde 
angezogen wird. Das Gewicht ist an der Balkenwaage 
ablesbar. Meine jungen Arme bekommen die 
Gravitationskraft mit zunehmendem Weg immer stärker zu 
spüren. Ich muss die Tasche abstellen, Hand und Arm 
ausschütteln. Immer öfter die Hände abwechseln. Immer 
häufiger anhalten, ausruhen, anheben, den Zappelbeutel 
vorwärtstragen. Aus dem Tragen wird ein wehes Schleppen. 
Zum Schluss möchte ich den Beutel ziehen, schleifen, 
stehen lassen, die Last los sein. Und habe nach dem 
Durchatmen neuen Mut zu fassen, mich zu überwinden. Die 
Großmutter wartete. 


Das Meer befindet sich am Ende der Straße, hinter dem 
kleinen Park, unterhalb der zehn bis zwölf Meter hohen 
Steilküste. Ich mühe mich ab und muss an den kleinen 
Strandläufer denken, der unbelastet am Strand entlangläuft, 
nach Nahrung pickt und unbesorgt lebt und keinen 
Einkaufsbeutel kennt und nichts von der Prozedur weiß, die 
meine Aale daheim erwartet. Da ist die Großmutter, die 
mich tapfer nennt, lobt, mir die Tasche abnimmt, jedes Mal: 
Feine Dinger, ach und wie die erst schmecken werden, sagt. 
Ich trete scheu neben sie hin, halte gebührenden Abstand 
zum Küchentisch, der ein Möbel mit ausziehbarem Unterteil 
ist, in der Zugvorrichtung zwei Emailleschüsseln eingepasst, 
tief wie die Sandlöcher, die wir Kinder mit unseren Händen 
am Strand graben, um die Wasser von unten zu locken, uns 
die Grube zu füllen. Die beiden Schüsseln sind in kreisrunde 


Aussparungen eingepasst. Der Tischbelag ist an einigen 
Stellen rissig. Kleine Löchlein entstehen. Risse und Löcher 
bilden mit der Gaze im Wachstuch ein besonderes Dekor. Es 
erinnert an alte Kunst, Ölgemälde alter Meister. Vertrocknete 
Einzelstücke verlieren den Halt, lösen sich, geben die 
Gemeinschaft auf, hinterlassen Lücken. Die Großmutter 
repariert die Oberfläche mit Tapetenleim und 
Zeitungspapier. 


Und dann geht alles grausam schnell. Der Tüteninhalt wird 
in die Schüssel gekippt, die Aalmenge zu gleichen Hälften 
über beide Behältnisse verteilt und augenblicklich mit Salz 
bedeckt. Salz mit vollen Händen ausgestreut, worauf die 
Aale lebendig werden. Ruckzuck ist die Ausziehvorrichtung 
zuzuschieben, dass die sich wild aufführenden Aale nicht 
über den Schüsselrand springen und das Weite in der 
Küchenenge suchen, über den Küchenfußboden unter den 
Küchenschrank flüchten, wo sie schwer zu fassen und nur 
mit dem Besenstiel herauszuholen sind. Die dünnen Asale 
hämmern mit Kopf, Leib, Schwanz gegen die 
Tischplattenunterkante. Das geht eine lange Weile so zu. 
Minutenlang findet dieser Todeskampf statt. In Wellen 
aufflackernd, in Wellen abflachend, von Tönen begleitet, die 
heute noch Horror für mich sind, ein ungutes Glucksen, ein 
elendiges Zutschen und Klatschen; mit jeder fortlaufenden 
Minute schwächer werdend, nicht zu beschreiben, verhallt 
dann das Todesröcheln. Und hat es aufgehört, wird der Tisch 
wieder ausgezogen, ist da dieser Brei aus Schaum, Blasen, 
Schleim und Salzpartikeln zu sehen, der alle toten Kadaver 
überzogen hat. Ein hässlicher Schlamm, voller letzter 
Energie und Kraft der sich im Tode windenden Aale, der dem 
Kind im Kopfe bleibt, ihm für den Moment selbst die 
Großmutter verleidet. Schaum, der sich mir wie eine 
Tätowierung ins Hirn gebrannt hat, wie die zu Bergen 
getürmten Kinderschuhe, das viele Kopfhaar und die 


Brillengestelle im Konzentrationslager, das wir auf 
Klassenfahrt besucht. 


Auch wenn die Adoptionsmutter mich als ihren Erben 
eingesetzt und darauf wieder enterbt hat, wenn ihr mein Tun 
nicht recht gewesen war, ich ihrer Ansicht nach falsch 
gehandelt, mich als unwürdig erwiesen habe, den mir zu 
meinem achtzehnten Geburtstag aus Freude darüber, als 
Lehrerstudent genommen worden zu sein, versprochenen 
Wartburg Modell 5 3 5 in Rot-Weiß, habe ich nicht mehr 
annehmen müssen, bin dafür lieber um die Ecke in die 
Metallfabrik gegangen. Das schwerste Gewicht fällt als 
Erstes aus der Reihe, wenn die Dinge erst in Bewegung 
geraten, Schieflage aufkommt. Das schwerste Stück kippt 
zuerst auf die schiefe Ebene. Ich habe nicht Lehrer studiert, 
wie es die Adoptionseltern wünschten. Ich bin nicht nach 
Greifswald auf die Universität gegangen. Ich bin geflohen. 
Ich habe Hackenstaub erzeugt und bin in eine Lehre 
gegangen, unter lauter junge Menschen, vier, fünf Jahre 
jünger als ich. Ich bin an der Kunsthochschule 
untergekommen und bin dort in die Bibliothek geflohen. Ich 
habe diesen Schaum gesehen. Ich sah diese Kadaver in ihm. 
Das alles zusammen hat mich zeitlebens nicht nur nicht 
mehr losgelassen, sondern vertrieben, motiviert, mich 
Schriftsteller werden lassen und ist, was mich weiterhin 
antreibt, Orte wie Szenen und Hemden zu wechseln. Ich bin 
der Flüchtende, dem bewusst wird, dass er ein ewiger 
Flüchtling ist, von der Ostseeküste ins Vogtland abgehauen. 


PILZE SUCHEN sollte besser Pilze finden heißen, weil beim 
Suchen von Pilzen das Finden von Pilzen das Suchen von 
Pilzen belohnt, das Suchen nicht das wahre Ziel ist, sondern 
der Zweck zum Finden, der die gefundenen Pilze heilige, 
nicht die nicht gefundenen Pilze. Suchen ohne Finden ist 


herzergreifend unerfreulich. Erst das Finden belohnt den 
Suchenden. Man soll finden; es soll gefunden werden; es ist 
nicht vorzuweisen, was nicht gefunden wird. Das Finden des 
Dinges an sich erst bringt dem Suchenden Erlösung. Der 
Suchende soll finden. Finderfreude sei ihm Ansporn, Lust 
erweckende, vorwärtstreibende Motivation. Ist ein Ding 
gefunden, sucht der Finder wieder und wieder fündig zu 
werden. Finden wird Sucht. Der Suchende wird suchsüchtig. 
Wo sich ein Pilz findet, sagt der Adoptionsvater auf der 
Friedhofswiese, hält zu seinen Worten den ersten Birkenpilz 
hoch erhoben, findet sich die gesamte Pilzfamilie ein. Wir 
kreisen in spiralförmiger Pirsch um die Birkenbäume. Wir 
ernten die anverwandten Pilze. Der Pilzkorb ist gut gefüllt. 
Es geht zurück ins Dorf. Suchen heißt finden, sagt der 
Pilzsammler auf dem Rückweg, rät mir, diesem hohen Motto 
zu folgen. Es wird mich durchs Leben leiten. Der 
Pilzsammler ist mein Adoptionsvater. Er ist 
Mathematiklehrer. Es sind Ferien. Er ist ein wortkarger 
Mann. Er redet vor der Klasse an der Tafel, redet nicht viel. 
Er liest die Zeitung von hinten nach vorne. Er knickt die 
Zeitungsseiten um. Er spielt nach dem Zeitungslesen mit 
sich Schach. Schwarz gegen Weiß, Weiß gegen Schwarz. Die 
Adoptionsmutter sagt von ihm, dass er ein Schachgenie sei. 
Sie hat keine Ahnung von Schach. Der Adoptionsvater lässt 
sich das Gerede vom Schachgenie gefallen, er ruckt 
unmerklich die Schultern, winkt innerlich gütig ab. Er ist 
mein Adoptionsvater. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt. Er 
könnte vom Alter her mein Großvater sein. Wenn er mein 
Großvater wäre, würde mich sein Schweigen nicht stören. 
Ich würde das Schweigen gut finden und nicht dauernd 
versuchen, ihn zum Reden zu bringen. Wir haben wenig 
miteinander gemein. Erst wenn Pilzzeit ist, sieht man uns 
zusammen zum Ort hinaus die Landstraße entlang zum 
Friedhof am Ortsrand gehen. Kurz vor dem Friedhof schlägt 
der Adoptionsvater Haken, die eventuelle Verfolger 
erfolgreich abschütteln sollen. Ich schaue mich oft um. Es 


folgt uns nie einer. Man soll seine Stellen geheim halten, sie 
mit ins Grab nehmen, hat der Adoptionsvater einmal gesagt. 
Wenn man niemanden hat, sein Geheimnis keinem 
anvertrauen kann, soll man es für sich behalten und sich 
sagen: Einer wird kommen, nichts suchen und doch finden. 
Der Adoptionsvater sammelt leidenschaftlich Pilze. Der 
Adoptionsvater kennt Stellen, die nur ihm bekannt sind, 
sonst keinem. Der Himmel, die Winde, die Birken und einige 
Fliegen, Kaninchen, Vögel wissen von mir und dem 
Adoptionsvater, wissen von den Birkenpilzfamilien, von Opa 
Pilz und Oma Pilz und deren Pilzkinder und Kindeskinder der 
großen Pilzfamilie. In dem einzigen Urlaub mit dem 
Adoptionsvater und der Adoptionsmutter besuchen wir das 
Elbsandsteingebirge, finden bei einem Spaziergang einen 
Wald voll mit Pilzen. Der Pilzfreund fühlt die Nähe der Pilze 
mit den Nasenflügeln, es gibt einen symptomatischen 
Gesichtsausdruck an ihm, der positiv gesprochen nichts 
Gutes verheißt; wir müssen uns auf eine groß angelegte 
Suchaktion gefasst machen; die Adoptionsmutter findet es 
schade, aus und vorbei ist es mit der Wanderherrlichkeit. 
Alles vorbei. Am Abend sind die gefundenen Pilze zu 
reinigen, in schmale Streifen zu schneiden, auf Fäden zu 
fädeln und quer durchs Zimmer zu hängen. Ich ziehe den 
Pilzen ihre Häute ab. Die Adoptionsmutter zerschneidet die 
Pilze, legt die Filets auf das Papier der ausgelesenen 
Zeitungen. Der Adoptionsvater sitzt am Schachbrett, als 
wäre kein Urlaub. Er spielt wieder einmal gegen sich. Er hat 
mit uns nichts zu tun. Ihn gehen die Pilze nichts an. Er hat 
gefunden, den Rest besorgen seine zwei Mohren. Die 
Wanderung ist keine geworden. Der Wanderweg wurde 
abgebrochen. Ich habe mir die rechte Wange zerkratzt. Es 
sind so viele Spinnweben im Wald. Ich käamme mir das Haar 
frei von den Weben. 


Name des Kindes 


Das Kind erhält den Familiennamen des Annehmenden. 
Nimmt ein Ehepaar ein Kind an, erhält es den 
Familiennamen der Ehegatten. Auf Wunsch des 
Annehmenden kann das Kind einen weiteren Vornamen 
erhalten. Das Organ der Jugendhilfe kann in besonderen 
Fällen bewilligen, dass das Kind seinen bisherigen 
Familiennamen behält. 


WAS ICH DUNKEL am Horizont auf mich zukommen sehe, 
lässt sich eines Tages nicht mehr abwenden. Ich habe 
meinen Nachnamen gegen den der Adoptionsgewaltigen 
einzutausehen. Ich soll meinen angestammten Nachnamen 
hergeben und darf nicht mehr gerufen sein, wer ich 
gewesen bin. Ich sehe mich wie Cassius Marcellus Clay, 
Sohn eines Malers in Louisville, Kentucky und als Clay und 
Superboxer in der Welt bekannt geworden, gezwungen, 
einen anderen Namen anzunehmen. Der Mann, der in Rom 
olympisches Gold im Halbschwergewicht geholt hat und 
nicht länger Clay heißen will, sondern Muhammad Ali, tauft 
sich selber und freiwillig um. Ich aber habe meinen 
Nachnamen wie einen geklauten Gegenstand abzugeben 
und werde mein Leben lang nicht wieder Kong Fu-Runkel 
und Ritter Runkel von Rübenstein gerufen, auch wenn sie 
mich damit im Heim und in der Klasse gehänselt haben. Es 
ist ein Schnitter, heißt der Tod, hat Gewalt vom großen Gott, 
heut wetzt er das Messer, es schneidt schon viel besser, 
bald wird er drein schneiden, wir müssens nur leiden, hüt 
dich, schönes Blümelein. Ich stehe im dunklen Wohnzimmer 
der Adoptionseltern, die Großmutter werkt in der Küche. Der 
Adoptionsvater sitzt hinterm Schachbrett, die 
Adoptionsmutter sitzt ihm zur Seite, sagt freudig: Ja also, 
und es folgt die kurze Erklärung, dass nicht bleibt, was ist, 


und nichts für immerfort eingerichtet ist auf Erden, vor 
allem so ein Nachname bei einem Heimkind, viel 
hunderttausend ungezählt, was unter die Sichel fällt, rot 
Rosen, weiß Lilien, beide wird er austilgen, ihr Kaiserkronen, 
man wird euch nicht schonen, hüt dich schönes Blümelein. 
Ich möchte die Adoptionsmutter, den Adoptionsvater Mam 
and Dad nennen, wie ich das in einem Kinofilm 
aufgeschnappt habe. Ich weiß nur allzu gut, ich werde damit 
nicht durchkommen, trutz Tod, komm her, ich furcht dich nit, 
komm her und tu ein Schnitt; wenn er mich verletzet, so 
werd ich versetzet, ich will es erwarten, im himmlischen 
Garten, freu dich, schönes Blümelein. Also höre ich zu und 
bereite mich vor, sage auf die Frage, wie ich denn zukünftig 
die Adoptionseltern rufen möchte, dass ich sie Mam and 
Dad heißen will, worauf eine schwere Pause entsteht. Die 
Adoptionsmutter ist außer sich und sichtlich verwirrt, ihr 
geht der Atem aus, sie schaut zum Adoptionsvater hin, so 
fragend ihr Blick wie der Blick nur sein kann. Mamm 
gesprochen und Dett wie Dad aus dem Englischen, kläre ich 
beflissen auf. Umsonst. Der Adoptionsvater rückt an seinem 
Stuhl, die Adoptionsmutter ist zur Stube hinaus und weilt für 
kurz im Flur, um dann schmetternd mit: Mammdett kommt 
nicht in Frage, zu erscheinen und mit Begriffen wie 
Hirngespinst, Nichtganzdichtimkopf und Wosindwirdenn 
jeden weiteren Disput abzuwürgen. Was heut noch grün und 
frisch da steht, wird morgen weggemäht, die edel Narzissen, 
die englischen Schlüsseln, die schön Hyazinthen, die 
türkischen Binden, hüt dich, schönes Blümelein. Ich 
argumentiere aussichtslos mit The Mamas and the Papas, 
die zu der Zeit an der Spitze meiner Topbands des Jahres 
stehen, summe California Dreaming, den damals sehr 
bekannten Ohrwurm, und Monday Monday, um zum zweiten 
nach dem ersten vergeblichen Versuch Mama und Papa als 
meinen zweiten Vorschlag einzureichen. Mama und Papa 
klingt den beiden genauso kalt und befremdlich, als hätte 
der Sohn mit den Seinen nichts zu schaffen. Behüt dich, 


Kind. Vati und Mutti soll es sein, entscheidet die 
Adoptionsmutter, und ich kann da maulen, wie ich will, 
anführen, dass alle Kinder, die ich kenne, ihre Eltern Vati, 
Mutti nennen. Eben drum, triumphiert die Adoptionsmutter, 
klug ist, wer sich nicht über die allgemeine Norm erhebt. 
Und also habe ich Mam and Dad wie Mama und Papa zu 
lassen, mir bleibt nichts weiter übrig, als gegen meine 
tiefen, innersten Wünsche Vati und Mutti zu akzeptieren, der 
Vernunft und allgemein üblichen Geflogenheit ein Okay zu 
geben. Tonlos höre ich mich Einverständnis geben, ziehe als 
Verlierer von dannen, fühle mich unterlegen, bringe den 
neuen Nachnamen stets mit meiner ersten Niederlage in 
Verbindung. Rock ist weg, Stock ist weg, liegst im Dreck, 
jeder Tag war ein Fest, jetzt haben wir die Pest, nur ein 
großes Leichenfest, das ist der Rest, leg nur ins Grab dich 
hin, oh du lieber Augustin, alles ist hin. Aber Gretel weinet 
sehr, hat nun keinen Hansel mehr, ich kriege Muttivati nicht 
leicht über die Lippen, kann die Adoption lang nicht Vati und 
Mutti zu den beiden Adoptionsoberen sagen; es widerstrebt 
mir, im Kopfe Vati und Mutti zu denken. Und um mich herum 
heißt es: Grüß uns fein die Mutti und Du hilfst Deinem Vati 
hoffentlich sehr. 


Ich verreise mit dem Vati nach Halle an der Saale. Wie 
schön, sagt die Nachbarin, so einen Vati hat nicht jedes 
Kind, da wird die Mutti wohl zu Hause nicht lange auf eine 
Karte aus dem schönen Chemiestandörtchen warten 
müssen. Und alle Bekannten wissen, wie ich mich auf die 
Reise mit dem Vati freue, der Vati wird es schon machen, die 
Mutti hütet das Heim, valeri. Ich soll mit dem Vati schöne 
Fotos machen, die dann die Mutti ins Album kleben wird, 
weil sich auf der Welt die Muttis über schöne Fotos von der 
Reise am meisten freuen. Und dann bringt mich die Mutti 
mit dem Vati zum Bus und später reisen Vati und Mutti mit 
mir in dem Bus nach Wismar. Und wenn ich allein wegfahren 
darf, wird der Vati nicht mit zur Bushaltestelle kommen, 


sondern die Mutti und die Großmutter werden mich zum Bus 
bringen und dort verabschieden. Der Vati kommt nur mit, 
wenn die Mutti das vom Vati verlangt. Der Vati weigert sich 
auf seine Art, sagt, er habe zu tun, müsse Schularbeiten 
korrigieren. Und kann er sich nicht herausreden, muss er 
mithangen und ist eingefangen, um am Bus einen 
würdigeren Eindruck zu liefern, und liefert nur kurzes 
Kopfnicken, das die Mutti ärgert. Die Mutti mag Abschiede 
des Abschiedskusses wegen. Die Mutti leidet darunter, dass 
der Vati dem Jungen keinen Abschiedskuss gibt. Und macht 
der Vati sich auf eine Reise, müssen wir alle am Bus stehen, 
und die Mutti ruft dem Vati zu: Ja, will denn der Vati der 
Mutti keinen Abschiedskuss geben? Und hält dem Vati die 
Wange für den Abschiedskuss hin. Aber der Vati will nicht 
und ist dann in den Bus verschwunden. So macht man das, 
sagt die Mutti zum Vati, nimmt mich her, will, dass ich mich 
ihrer Kusswange nähere, sie küsse, meine Lippen zumindest 
auf Muttis Wangenhaut drücke. Ich setze meine Lippen auf 
die fettcremige Wange der Mutti. Ich würde lieber ein Massai 
sein, der dem Besucher in die Hand spuckt, an der Hand des 
Besuchers riecht, und niemand stört sich an meinem 
Benehmen, wie man sich in Tibet nicht am Tibetaner stört, 
streckt er dem Fremden seine Zunge entgegen und tippt mit 
dem Finger seiner linken Hand hinterm Ohr tickend an den 
Kopf, als würde er dir einen Vogel zeigen. Ich riebe viel 
lieber dem neuseeländischen Maori die tropfende Nase, als 
mit meinen Lippen in Mutticreme zu versinken. Mit 
steigendem Alter berühre ich die Wange der Mutti immer 
weniger, meide den Muttikuss, wo ich ihn nur meiden kann. 
Wie ich versucht bin, nicht Mutti und Vati zu sagen. Aus 
Mutti wird Mutt und Mu, aus Vati Vat und Va und später 
kommt da kein Vatimutti mehr über meine Lippen, nur noch 
ein wie Vati oder Mutti klingendes Brummein. Es wäre doch 
wohl das Mindeste, was sie einem abverlangen könne, was 
ihr zustünde, sagt sie, geküsst zu sein und als Mutti 
angeredet zu werden. Das kleine Opfer werde ich doch 


aufbringen, ich könnte mit dem Bus verunglücken, was sie 
mir nicht und keinem Menschen wünscht, und stürbe ohne 
Abschied und Kuss, den sie Küsschen nennt. 


Ich sehe keinen Menschen je zu uns herüberblicken, um sich 
daran zu ergötzen, wie das Adoptivkind sich von seiner 
Adoptionsmutter verabschiedet. Es ist den Leuten 
vollkommen unwichtig. Ich vermeide in der Schule, wo ich 
einige Male vertretungsweise auch vom Adoptionsvater 
unterrichtet werde, Vati zu ihm zu sagen. Ich räuspere mich, 
schnippe mit den Fingern, um seine Aufmerksamkeit zu 
erregen und nur nicht Vati oder gar Sie zu ihm zu sagen, 
den ich sonst ja duze und zu Hause nicht einmal Vati 
nennen brauche. Es ist für mich kein Werden und 
Glücklichsein, wo stets Äußerlichkeit und Anstand zu 
beachten sind, die Oberschenkel übereinandergeschlagen, 
Ellenbogen nicht aufs Tischtuch gehören, man sich nie 
lümmeln darf. Ich schwärme für Malcolm X, wovon die 
Familie nichts weiß. Einer wie Malcolm X gibt der Mutti 
keinen Abschiedskuss mehr, Malcolm hat sich niemals von 
seiner Mutti zwingen lassen, am Pilgerreisebus nach Mekka 
ihr die fettige Cremewange zu küssen. Malcolm X wäre, von 
seiner Mutti zum Abschiedskuss gezwungen, nicht Malcolm 
X geworden. Ich sitze im Bus am Fenster, weiß die 
Adoptionsmutter draußen, weiß, dass sie zu mir schaut und 
will, dass ich ihr durch die Scheibe winke und Handküsse 
zuwerfe. Ich mache das eine Zeit lang. Aber dann schaue 
ich nicht mehr gerne zu ihr hin, spiele Neugierde, blicke zur 
anderen Seite, nach hinten und konzentriert in 
Busfahrtrichtung, um nur nicht winken zu müssen. Später 
versuche ich die Adoptionsmutter abzuwimmeln, indem ich 
sage, dass ich längst groß genug wäre, dass man mich nicht 
zum Bus bringen müsse, dass ich den kurzen Weg gut und 
gerne allein schaffe, dass die anderen Kinder schon abfällig 
reden, was die Mutti nicht abhält, weiterhin zum Bus zu 
kommen. Was ist schon dabei, wenn zwei sich küssen, da ist 


doch nichts dabei, das kann ruhig jeder wissen, weil es sich 
so gehört, wie sie betont, dass die Leute nichts Falsches 
denken. Und hält dem Jungen noch lange die cremige 
Wange hin, bis ich mich ihrer zu erwehren weiß, die 
Großmutter ins Spiel bringe, von ihr zum Bus gebracht 
werden will, die nicht von mir geküsst sein will, nur gute 
Miene macht und den Rückweg antritt, kaum dass der Bus 
zu sehen ist. Die frische Luft, sagt sie, tue ihr gut. Der 
Großmutter genügt, dass ich sie, wenn mir danach ist, kurz 
umarme und Tschüss zu ihr sage. Die Großmutter lacht 
herzlich auf, bin ich versucht, ihr scherzhaft einen 
angedeuteten Kuss zu senden; und findet albern und zuckt 
zurück, hat, wie sie sagt, wohl lange vor dem Krieg mal 
einen Kuss zum Abschied bekommen und kann sich nur 
dunkel daran erinnern; weiß nicht einmal mehr, ob oder wie 
er und sie sich je geküsst haben, ihr im Krieg gefallener 
Mann, der so wenig ein Küsser gewesen ist wie sie eine 
Küsserin und der ohne Gruß und Kuss aus ihrem Leben 
geschieden ist. 


Mein Vater, mein Großvater, was haben sie gesehen? Sie 
lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben 
vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze, 
ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen 
Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichmäßigem 
Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welt der Zeit 
von der Wiege bis ins Grab. Sie lebten im selben Land, in 
derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was 
außen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in 
der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür. Stefan 
Zweig in: Die Welt von gestern. 


ICH WERDE MEIN EIGEN NICHT. Ich bleibe ein Pseudonym. 
Ich bleibe für mich, lebe unter dem falschen Namen der 


Adoptionseltern, den ich ertragen will, bis ich groß genug 
bin und in einem Alter, den Adoptionsmantel abzulegen. Mit 
über fünfzig Jahren erst lege ich den Mantel der 
Adoptionszeit ab, trage meine künstliche Haut zu Grabe, 
nehme innerlich den Namen der Mutter, des Vaters an, den 
Namen, wie er in meiner Geburtsurkunde eingetragen 
worden ist, von Heim zu Heim getragen, durch die Adoption 
dann ad acta gelegt, um nicht mehr in der namentlichen 
Hülle der Adoptionseltern wie in einer Zwangsjacke zu 
stecken und unter falschem Namen beerdigt zu sein. Ich 
empfinde mich mit dem Adoptionsnachnamen unter fremder 
Flagge unterwegs. Ich sollte unterm falschen Namen neue 
Wege eröffnet bekommen und habe mich gegen ihn 
benommen, mir Wege verbaut, die Tore rücksichtslos 
zugeschlagen, durch die ich als Heimkind hätte nie gehen 
können, weil die Adoptionsmutter mich nicht zur Schwester 
nach Stralsund geführt hat zum Beispiel, und ich nicht mit 
der Schwester an der Hand dann zur Mutter, zum Vater 
aufbrechen konnte. Ach, Schwesterlein, wann gehn wir nach 
Haus, morgen, wann die Hähne krähn, wollen wir nach 
Hause gehen, ach Brüderlein, gehen wir nach Haus, ach, 
Schwesterlein, wie bist du so blass, dieses macht der 
Morgenschein mir auf meinen Wängelein. 


Im Heim hätte man mich informiert, würde ich nach 
Verwandtschaft gefragt haben. In der neuen Familie 
herrschte Mutterverschweigen. Mir ist ein Dach aus 
Schweigen über meinem Haupt gezimmert worden. Das 
Schweigen deckte alle Tatsache zu. Ich erfuhr nicht, dass 
unweit von uns an derselben Ostseeküste meine Schwester 
lebt. Schweigen deckte mich zur Nacht zu. Schweigen 
erweckte mich am Morgen. Ich wusch mich mit dem Wasser 
und der Seife des Schweigens. Ich lebe unter fremdem 
Namen und ich esse Schweigen zu meiner Person als 
Morgenbrot und bekomme Schweigen als Mittagsmahl 
vorgesetzt, zum Abend hin ist mir ihre Verschwiegenheit 


dick aufs Butterbrot geschmiert. Ich werde im Stoff des 
Schweigens eingekleidet und habe mich in Jacke wie Schuh, 
Hose wie Weste und unterm lustig anmutenden Pudel auf 
dem Kopf als Persona non grata in der Hülle des Schweigens 
wohlzufühlen. Ich bekomme einen neuen Namen und 
verliere mit ihm meine Unverletzlichkeit. Ich lebe unter 
falschem Namen. Ich werde durch die Adoptionseltern 
diplomatisch vertreten, sie nehmen an meiner Stelle 
Aufgaben wahr, die mich als Heimkind entrechten. Ich 
werde Gast in ihrem Staate. Ich habe das Kinderheim nach 
ihrem Willen nicht mehr zu betreten. Sie sind ab nun das 
gastgebende Land und fühlen sich ermächtigt, über meinen 
Kopf hinweg das Kinderheim zum Sperrgebiet zu machen. 
Jeden Besuch des Heimes meinerseits werten sie als 
Grenzverletzung. Geben vor, mich gegen Beschädigungen 
durch Heimkontakt zu Heimkindern zu schützen. Ich möchte 
ausbrechen und sitze in ihrer Botschaft als alleinige Geisel 
fest. 


ICH SETZE DER ADOPTIONSMUTTER zögerlich nach, wenn es 
zum Rapport mit ihr geht. Ich blicke auf ihren mit großen 
roten Mohnblättern beklatschten Kittelschürzenhintern. Ich 
habe die Räumlichkeiten vor Augen. Die kurze steile Treppe. 
Das bunte Geländer aus Holz. Der kleine quadratische Flur 
und der in der Flurecke aufgestellte, doppelte Spiegel über 
Eck. In das Eck ein kleiner Tisch eingepasst. Auf ihm ein 
Notizbuch, eine Schale mit Schreibstiften. Daneben die Tür 
zum Reich der Großmutter, die Tür zur Küche. Weiter rechts 
an der Garderobe vorbei die Tür zum Wohnzimmer, die Tür 
zum winzigen Klo mit Schrägdach und Fensterklappe. Der 
Vorhang zur Treppe, die zum Boden führt, ist dunkelgrün 
und mit goldenen Mustern verziert. Die kurze steile Treppe 
zum Dachboden bin ich eines Tages heimlich 
emporgestiegen. Das Vorhängeschloss an der Dachbodentür 


war mit dem Schlüssel aus dem Küchentischschubfach zu 
öffnen. Der Dachboden war groß und geheimnisvoll. Es 
standen zwei große, ausrangierte Kleiderschränke dort. Ich 
sehe die dicken Balken. Die Dachziegel. Die Löcher Himmel 
zwischen den Dachziegeln. Die tollen Winkel und düsteren 
Ecken auf dem Dachboden. Die Körbe und Kisten auf dem 
Dachbodenfußboden. Ungehokelte, ausgetretene Dielen. 
Und ich weiß die kleine, damenfächergroße Dachbodenluke, 
zu der ich, so oft es mir möglich war, hinausgeschaut habe. 
Über die Felder. Über den Sportplatz. Über die Wipfel der 
Bäume. Ich erinnere den Weg über die schmale 
Bodentreppe, zurück auf leisen Sohlen, denn ich hatte auf 
dem Boden nichts zu suchen. 


Die Küche war das Reich der beiden Frauen. In ihr befand 
sich die Kochmaschine. Ringel rangel Rose, Butter in der 
Dose, Schmalz im Kasten, morgen wollen wir fasten, 
übermorgen Lämmnlein schlachten, das soll schreien: Mäh 
mäh. Der Küchenschrank war mit einer spinatgrünen Matte 
belegt, die Risse aufwies. Hinterm Glas das Geschirr. Rechts 
neben dem Fenster weiß ich die Tür zur Speisekammer, wo 
ich mich einige Male versteckt habe, um die Gespräche in 
der Küche zu belauschen. Die Sitzungen haben mich um 
einiges klüger gemacht, mir Kunde davon gegeben, wie die 
Adoptionsmutter von mir redete, was sie mit mir vorhatte 
und nur flüsternd der Großmutter bekannt machte. Die linke 
Tür in der Küche führte zum Schlafzimmer der 
Adoptionseltern hin. 


Das gusseiserne Becken gleich rechts neben der 
Eingangstür zur Küche blieb mir suspekt, so tief gehöhlt und 
unten mit einem Ring Löchern versehen. Es machte 
gurgelnde, ungute Geräusche. Der ausziehbare Küchentisch 
dagegen war für mich trotz der glucksenden Aalgesänge ein 
Wunderwerk. Alles gegenwärtig. Das Ofenrohr am Herd. Die 
Fußbank unterm Tisch. Das dunkle, krustige Blutrot des 


brüchigen Linoleums auf dem Küchenboden um den 
Küchenschrank herum. Die langen, mit Wachstuch 
ausgelegten und mit rostigen Reißzwecken besetzten 
Regale in der Speisekammer. Die Milchflaschen werden ans 
Fenster gestellt. Es zieht ein Gewitter auf, trennt Wasser und 
Wolkenmilchweiß voneinander. Milchweiß setzt sich zum 
Himmel hin nach oben ab. Der Schmand wird in Schälchen 
gegeben, mit Zucker und etwas Zitronensaft zu 
Gewittermilchspeise vermengt. Eines Bauren Sohn hat sich 
vermessn, ein gute Gewittermilch gegessn, ein ausgewählte 
Milch, ein hochgelobte Milch, ein abgefeimte Milch, ein gute 
Gewittermilch, man trug ihm her ein Schweinen Bratn, die 
Gewittermilch ward ihm bass geratn, man trug ihm her gut 
Apfel und Birn, Gewittermilch lag ihm im Hirn, man trug ihm 
her gutsten Fisch auf Erdn, die Gewittermilch wollt noch 
besser wern, man trug ihm her die Waldvögelein, 
Gewittermilch taugt ihm besser sein. Der Eierlikör in 
durchsichtigen Flaschen, versehen mit von Hand 
beschriebenen Etiketten stand gleich vorne an im Regal, der 
große Steintopf für das selbst gemachte Sauerkraut hinter 
der Speisekammertür. Ein dicker Topf aus Steingut, an dem 
sich alle Besucher vorbeidrängeln mussten. Rehbrauner 
Deckel mit Deckelknauf und Wasserrille. Unscheinbar 
daneben Großmutters gesondertes Gefäß, die ovale 
Schüssel mit schönem Deckelchen darauf, aus wertvollem 
Porzellan mit leicht vergangenem Blumenmuster versehen, 
der jedes Mal mit Stolz gemahnte, Hort der Mehlschwitze, 
Einmache, Einbrenne, Schwitzmehl, zum Binden von Suppen 
und Soßen. Einbrenne wird für mich zum Wort meiner 
Adoptionszeit, ein zu achtender Begriff: Same, aus dem 
hervor Weltverstehen erwächst. Zutaten: Butter, Mehl, 
Brühe. Herstellungsweise: Butter zerlassen, Mehl einrühren, 
nur den gelochten Rührlöffel verwenden. Rühren und 
unwesentlich rösten, dass die Mehl-Fett-Masse ein wenig 
eingefärbt ist. Brühe hinzugeben. Masse glatt rühren. Die 
Mehlschwitze aufkochen und köcheln lassen, heiß ins Gefäß 


schütten, kaltstellen. Je nach Bräunungsgrad spricht man 
von weißer, blonder, brauner Mehlschwitze. Für die weiße, 
von der Großmutter bevorzugte Mehlschwitze ist die 
Temperatur gering zu halten, damit die Brenne sich nicht 
färbt. Gute Einbrenne wird mit kalter Brühe abgelöscht und 
muss eine Weile unter dem Siedepunkt ausgaren, dass sie 
nicht nach Mehlspeise schmeckt, der Mehlgeschmack in den 
Hintergrund tritt. 


ICH BIN ZWÖLF JAHRE alt, es ist wieder Winter. Das Wasser 
wird an Land gedrückt. Es herrscht Sturm. Die Leute 
sprechen von einem Jahrhundertereignis. Im Rundfunk 
sagen sie, dass viele Jahre zuvor ein ähnliches hohes Wasser 
stattgefunden hat. England hat Deutschland besiegt und ist 
Fußballweltmeister geworden. Das chinesische 
Tierkreiszeichen wechselt von Schlange zu Pferd. Ray 
Bradbury verfasst einen Roman über diejenige Temperatur, 
bei der Bücherseiten Feuer fangen. 


In seinen Schulanzug gesteckt, sieht der Adoptionsvater gut 
aus, einem Präsidenten ähnlich, wie die Adoptionsmutter 
stolz und entzückt meint. Sie sagt, dass er es mit hohen 
Herrschaften aufnehmen könne, eine gute Partie darstelle, 
eine adrette Gesamtfigur. Der schulfertig angezogene 
Adoptionsvater nimmt seinen Platz am Tisch ein. Das 
Frühstück steht vor ihm. Es ist, was Auswahl, Menge, 
Verzierung und die Belegstärke von Käse, Wurst, Butter, 
Quark anbelangt, alles auf seine Person abgestimmt. Das 
Schulbrot liegt in der Schulbrotbüchse. Die Adoptionsmutter 
nimmt die Büchse in die Hand, hält sie dem Adoptionsvater 
hin, das Butterbrot aufgeklappt, Wurst, Käse, Fisch auf dem 
Brot vorweisend, und der Adoptionsvater winkt nur immer 
ab und murrt, was so viel heißt wie: Alles in Ordnung, wird 
schon schmecken. Er köpft am Frühstückstisch das gekochte 


Ei mit einem Hieb, zerteilt es nicht ganz, sondern nur zur 
Hälfte, klappt mit dem Daumennagel das angeschlagene Ei 
wie eine Muschel auf. Das Eigelb darf nicht hervortreten. 
Das Eigelb muss weich in seiner Mitte ruhen. Zum Rand hin 
leicht verfestigt muss das Ei sein. Das Obere des Eies wird 
angehoben und gibt das darunter befindliche Eiteilstück 
preis. Ist das Ei dem Ehemann genehm, ist es die Ehefrau 
mehr als zufrieden. Es geht ein stilles Ausatmen durch die 
Küche. Der Tag beginnt gut. In das aufgeklappte Ei führt der 
Adoptionsvater den Eierlöffel ein, sticht ins Innere, putzt es 
weg wie Nichts, isst sein Frühstück auf. Die Mutti rät dem 
Vati, die Erdbeeren zuerst zu verspeisen, wenn sie 
Erdbeeren in die Brotdose gegeben hat. Sie fragt Besorgnis 
spielend untertänigst an, ob es dem Vati an etwas fehle. Der 
erhebt sich mit dem letzten Happen, geht Richtung Flur, 
greift sich dort die bereitgestellte, blitzblanke, helle 
Lederschultasche. Die gute Frau setzt ihm nach, huscht um 
ihn herum, wedelt mit dem Reinigungstuch für 
Langspielplatten unsichtbare Partikel, Haare und 
Kopfschuppen von dessen Schulter, zupft Staub und Fusseln 
vom Jackett, wo weder Staub noch Fusseln zu sehen sind, 
sagt Liebling und Machsgut zu dem Mann, der sich räuspert 
und ohne Gruß zum Schuldienst abgeht. 


Die Leute um uns herum sind alle angetan von meiner 
Entwicklung. Sie sehen in der Adoption einen gewagten 
Schritt. Vor allem die Kollegen des Lehrerehepaares. Das 
Heimkind, das kein Familienkind sein will, beachtet 
niemand. Zum Glück dauert die Folgsamkeit meinerseits 
nicht länger als zwei Jahre. Zum Glück gibt es die Pubertät. 
Zum Glück kann ich mich tarnen und maskieren. Man darf 
niemals laut und vordergründig sein, sagt die 
Adoptionsmutter. Also benehme ich mich außerhalb ihrer 
Hoheit laut und vordergründig, dränge aus der Gruppe in 
den Vordergrund, gebe den Ton in der Jungenbande an, 
stürme als Erster los, stelle Unfug an, mache das Verbotene 


zuerst und das Untersagte den ängstlichen Kindern vor. Und 
bin ohne die Jungen im Heim so allein mit mir, der einsame 
Wiesenstreicher, Strandläufer, Waldhöhlenmensch, 
Baumeroberer. Weiß meinen Platz hoch oben auf dem Dach 
des Leuchtturmes. Auf dem Geländer rasten die Möwen, 
wenn ich still und unbeweglich bin. Ich fühle mich frei, wenn 
ich allein bin, der Adoptionsmaschine entkommen, der 
Schule, den Kumpels. Die Einsamkeit und ich schließen 
einen Pakt, der fair ist und Chancengleichheit garantiert, bis 
an mein Lebensende ein treuer Freund. In der Schule bin ich 
ein Sonderling. Ich muss in der Ecke stehen, darf den leeren 
Klassenraum nicht verlassen, soll auf dem Schulgang zur 
Strafe weilen und fühle mich dabei recht wohl, mag diesen 
Zustand der Ausgeschlossenheit, liebe es, mich abgelehnt 
und von der Welt ignoriert zu sehen. Wenn mich die Lehrer 
auffordern, wieder in den Klassenraum zu kommen, Platz zu 
nehmen, schüttele ich den Kopf, dass sie mich anschreien 
müssen und am Arm packen, um mich wieder ins 
Klassenzimmer zu kriegen. Ich könne noch eine Weile 
draußen zur Strafe stehen, sage ich, meine es ernst, setze 
mich nur mürrisch in die Bank. 


Einmal bleibe ich im Schulgebäude zurück. Man hat mich 
schlicht vergessen, an der Wand stehen lassen. Die anderen 
sind alle fort. Ich bin aus- und in der Schule eingeschlossen 
worden. Niemand hat etwas mitbekommen. Egal, wie es 
dazu gekommen ist, ich streife im Schulgebäude umher, 
komme mit meinem Dietrich in einige Zimmer hinein und 
sogar auf den Dachboden, wo absonderliche Dinge 
herumliegen. Eine bemerkenswerte, ungewöhnliche 
Situation, so allein in einem großen Schulhaus zu sein, das 
sonst mit Menschen angefüllt ist. Ohne Angst vor dem 
Hausmeister. Es ist der letzte Schultag für diese Woche. Ich 
kann die Nacht hindurch bis in den nächsten Tag hinein hier 
bleiben, ohne erwischt zu werden, die Fächer der 
Banknachbarn durchsuchen, fremde Klassenzimmer 


betreten, Entdeckungen machen, wie sie im Schulalltag 
unmöglich sind. 


Ich betrete den Mädchenduschraum. Ich öffne hinterlassene 
Mädchenturnbeutel, um daran zu riechen, mir 
Mädchenturnschuhe anzuziehen, in die Mädchentoiletten zu 
pinkeln, dort nur zu sitzen und dem Fetisch erliegen, sich als 
Mädchen unter Mädchen zu denken. Ich weiß noch, dass ich 
eingeschlafen bin und rechtzeitig aufgewacht, mich zum 
Fenster hinaus, über den Zaun nach Hause geflüchtet habe, 
ohne dass es in der Adoptionsfamilie bemerkt worden ist. 
Und doch wird es bemerkt. Die Ziehmutter steht an meinem 
Bett und sagt, dass ihre Geduld erschöpft ist, ich sie 
enttäusche, sie sich gezwungen sieht, andere Töne 
anzuschlagen. Ich erhalte Stubenarrest und bin von der 
Strafe beeindruckt. Die Adoptionsmutter wird von der Idee 
geleitet, mir Goethes Qualitäten näherzubringen. Goethe 
droht mir seit Beginn meiner Adoption mit seiner schönen 
Schrift, Schönschrift geheißen. Ich erlerne die Schönschrift 
mit Widerwillen, sie ist mir so verhasst, dass ich einer 
schrecklichen Klaue den Vorzug gab, einer Klaue, die ich mir 
bis heute erhalten habe. 


Die schöne Schrift ist eine Visitenkarte. Die schöne Schrift 
verschafft einem überall Zutritt. Es geht in der Welt nichts 
über eine schöne Schrift. Schönschrift ist erlernbar. 


SCHÖNSCHRIFT IST ÜBUNG. Üben bedeutet, dass einer übt, 
übt, übt. Ich bin der Adoptionsmutter ein 
Schönschriftschüler. Sie hat sich mir gegenüber zur 
Schönschriftausbilderin von Format erhoben. Ich bin in ihre 
Schönschriftfänge geraten. Ich sitze in einem Zimmer an 


einem großen Tisch vor dem Fenster und verfasse nichts 
anderes als schöne Schrift. Ich bekomme täglich Aufgaben 
zugewiesen, muss ein Pensum absolvieren. Die anderen 
Kinder vergnügen sich in der Natur, lümmeln sich oder 
tollen herum, wann und wie sie wollen. Bei mir daheim 
schaut die Adoptionsmutter mir bei meiner 
Schönschriftarbeit zu. Sie hält die Luft an, zischelt, wenn sie 
hinter meinem Rücken steht. Sie atmet laut. Ihr Atem 
traktiert meinen Nacken, derweil ich schöne Schrift 
herstelle. Der Atem hebt und senkt sich, beißt und sticht, 
wenn sie mit sich ringt und weiß, dass sie nicht 
umhinkommt, wie sie sagt, etwas zu beanstanden. Ringt 
unerträglich lange hinter meinem Rücken. Ich darf nicht 
aufschauen, die Schrift misslingt, wenn ich aufsehe und 
beim Aufsehen die Feder verrutscht. Über meine Schulter, 
an mir vorbei schaut sie auf meine schöne Schrift und hat 
Fehler entdeckt. Nun sucht und ringt sie atmend nach den 
passenden Worten, die mir klarmachen, dass dieses und 
jenes nicht zur vollen Zufriedenheit geraten ist. Noch heute 
zucke ich zusammen, wenn sich mir ein Mensch von hinten 
nähert. Meine Nackenempfindsamkeit ist als seelische 
Erkrankung durch spezielle Geräte, den 
Elektroenzephalograph zum Beispiel, nachzuweisen. Es gibt 
keine Heilungsmethode. 


Es fällt mir leicht, im Hause zu bleiben und der 
Adoptionsmutter zu gehorchen. Ich pauke Anstandsregeln. 
Ich sitze über der schönen Schrift. Ich spiele in meinem 
Adoptionskäfig das folgsame Adoptionsvögelchen. Ich 
speise, wie die Adoptionseltern speisen. Nur Harzer Käse 
esse ich nicht. Ich setze Fuß vor Fuß wie von mir verlangt. 
Nur ihnen auf den Leim gehe ich nicht. Ich halte den Körper 
in Gleichgewicht und meine Ausgehsachen sind stets 
sauber. Die Nase sitzt nicht zu tief, das Kinn steht nicht zu 
weit im Raum. Ich gehe gekämmt von zu Hause los, bin um 
die Straßenecke herum und zerwühle mir mit der Hand das 


glatte Haar. Es ist die Zeit der Glockenhose, des leicht 
geöffneten Nylonhemdes. Ich gehe an Sommertagen, wenn 
Ausgang- oder Mittagsstunde ist, mit den Adoptionseltern in 
gewünschter Garderobe und immer drei Schritte vor der 
Adoptionsmutter, halte den von ihr als Richtschnur 
beschworenen Drei-Schritte-Abstand achtsam ein wie ein 
Hund, lerne in meiner Freizeit weiterhin die dem Buch 
entnommenen albernen Regeln des Anstands, lerne die 
Vorschriften und Maßgaben, spiele den Lernenden wie Franz 
Biberkopf, der aus dem Gefängnis entlassen wird und 
anständig werden will, will ich heimlich das Heimkind 
bleiben, das ich bin. 


Die Zeit war verlogen, sage ich. Das System der Adoption 
verlangte keinen anderen Speichelleck als die herrschende 
Propaganda, die den Leuten die Hirne erweicht hat, mit 
ihrem: Die Partei hat immer recht. Die Mehrheit will sich an 
Schatten binden. Ich erinnere den schiefen Mund des 
Schulleiters. "Wir werden in Staatskunde unterrichtet. Wir 
sollen alle zum Heimkind Rosenkranz schauen, uns dessen 
Milchbart ansehen, den es sich hat über Wochen wachsen 
lassen. Ein dürrer Flaum ist dem Rosenkranz heimlich 
gesprossen. Und doch heißt es, Rosenkranz brächte mit 
seinem Oberlippenbart die amerikanische Ideologie in die 
Schule. Man sei hier nicht Amerika, man habe nichts für die 
Amerikaner übrig, wütet der Direktor. Und Rosenkranz 
bereut alles, schwört ab, rasiert sich täglich, will nur noch 
ein guter sozialistischer Soldat werden, das Land vor 
Amerika schützen, Hauptmann, General, zuerst aber 
Fallschirmspringer, wie sein Bruder, worauf der Direktor 
wettert, er soll sich das aus dem Kopf schlagen. Dazu hat 
keiner von euch das Zeug, nicht annähernd einer von uns 
Dummköpfen weise die guten Zensuren auf, die es für die 
Fallschirmjäger brauchte. Der Fallschirmjäger stünde auf der 
Stufe des Kosmonauten, schwärmt der Schuldirektor, 
Kosmonauten würden extrem gut ausgebildet. In der Klasse 


gäbe es niemanden, der auch nur annähernd etwas in der 
Art werden könne. Was die Sportlichkeit, körperliche und 
geistige Fitness anginge, seien wir unterbelichtet. 
Rosenkranz bekommt einen Schuleintrag. Er muss ins Heim 
gehen, sich beim Heimleiter melden. Und später, kaum dass 
er die Schule verlassen hat, geht der gescholtene 
Rosenkranz zehn freiwillige Zusatzjahre zur Armee. Heinz 
will nicht zur Armee gehen, weil man in der Armee 
erschossen wird, unter Panzerketten gerät. Er will das Heim 
nicht hinter sich bringen, um dann getötet zu werden. Er 
wolle lieber leben, sagt er, lieber als Klomann arbeiten als 
zur Fahne müssen und zu sterben. Wir sind Halbstarke, die 
sich mit den Erwachsenen anlegen, sie aus der Reserve 
locken. Ich mag den Deutschlehrer, verdanke ihm das Zitat 
von Kerouac, dem Amerikaner, das ich Wort für Wort in 
meinem Poesiealbum verwahre: 


die verrückt danach sind zu leben, verrückt danach zu 
sprechen, verrückt danach, erlöst zu werden, und nach 
allem gleichzeitig gieren; jene, die niemals gähnen und 
etwas Alltägliches sagen, sondern brennen, brennen, 
brennen wie fantastische gelbe Wunderkerzen, die gegen 
den Sternenhimmel explodieren wie Feuerräder, in deren 
Mitte man einen blauen Lichtkern zerspringen sieht, so dass 
jeder >Aahh!< ruft. 


SIE LASSEN MICH NICHT erwachsen werden. Die Leute im 
Heim nicht, Vati und Mutti in der Adoptionsfamilie nicht. Sie 
wollen mich nicht als Heranwachsenden um sich haben. Ich 
soll ihr Kind bleiben. Ich bekomme, als ich mir ein Fahrrad 
wünsche, das Fahrrad des Adoptionsvaters überantwortet. 
Ich bekomme es nicht geschenkt. Es ist mir ausgeliehen. Ich 
darf es zur Tageszeit benutzen. Es bleibt Eigentum des 
Adoptionsvaters. Es ist für Dämmerung und Nacht verboten, 


auch wenn das Licht am Fahrrad tadellos funktioniert. Ich 
mag das Fahrrad nicht. Die Großmutter belehrt mich, nicht 
auf das Fahrrad einzutreten, besser zu bedenken, welch eine 
Hilfe das Fahrrad ihnen im Krieg gewesen ist, während der 
Flucht. Der Kopf der Zornnatter ist deutlich vom 
Schlangenleib abgesetzt. Die Zornnatter hat große, schöne 
Augen. Runde Pupillen suchen dich zu betören. Ihr Gift wirkt 
auf kleine Beutetiere, den Menschen lähmt die Zornnatter 
nicht. Zornnattern fressen Frösche, Eidechsen und Insekten. 
Zornnattern halten Winterruhe. Mein Zorn kennt keinen 
Winterschlaf. Mein Unmut beruhigt sich nicht. Mein Unmut 
redet aus mir heraus: Je weniger Zuneigung einer erfährt, 
umso feiner ist der Ballast, den er abstößt. Von der Mutter 
abgenabelt, bin ich zum Erinnern an Zustände verurteilt, die 
ich nicht besser weiß, wissen kann, ein Träumer, ein Komet. 
Ich bin, was ich an Waisentum im Schlepptau habe. Ich 
werde mein Waisentum nicht los. Ein Dunstgebilde bin ich, 
reich an Ablagerung, nicht unbeträchtlichen Mengen 
investierter Illusionen. Ich bin die Strohpuppe, 
Vogelscheuche auf dem weiten Feld unbeantworteter 
Traume und imaginärer Herzenswünsche. Ich bin das Kind 
im viel zu großen Weltraum. Ich bin mein eigen Ich, das 
größer werden wird, je mehr ich mich recke und 
auszubreiten suche. Der Mutterverstoßene, der an 
Muttermangel leidet wie unter Verschmutzung. Mein 
Muttermangel bildet einen langen Schweif, durch den die 
Waise als funkelnder Komet am Firmament sichtbar wird. Ich 
habe den Mangel zu Schneedreck gewandelt. Ich ziehe 
Schneedreck am Bande mit mir durchs Leben. Ich verliere 
mich, ich zerfalle, zersammle mich zum Sehnsuchtsschweif, 
der mein Antrieb ist, ziehe im kalten All der Gedanken 
meine Bahn auf eine imaginäre Mutter zu, von der es heißt, 
sie wäre der einzige Planet im Einsamkeitskosmos, auf dem 
für mich das Leben existiert. Groll. Gebröckel. Ein 
Rabenmutterrattenschwanz ist mein Schweif. Im Kern bin ich 
tiefgefrorene Mütterlichkeit, ein kindlicher Gefrierzustand. 


Aus Muttermangel besteht mein Schweif. In dem 
Schneegebirge da fließt ein Brünnlein kalt und wer daraus 
tut trinken wird nimmer alt ich hab daraus getrunken gar 
manchen frischen Trunk und bin nicht alt geworden bin 
immer noch jung. Mutterbefreit spüre ich den Tag mit dem 
Erwachen als weiteren Tag von Mutterlosigkeit. Es reihen 
sich die Augenblicke, die ich in Leere treibe, ins Leere mich 
auffahren sehe, durch nichts im Leben zu beleben. Von 
niemandem außer ihr, von der Großmutter bekomme ich 
gesagt, dass ich eine Mutter habe, man vom Vater nichts 
weiß. Die Großmutter hat mein Mutterfühlen ausgelöst, 
mich auf die Mutterfährte gebracht. Ich bin meine kleine 
Beobachtungsstation. Ich ermesse mein Muttersinnen, 
indem ich mich zu erinnern suche, woran ich mich nicht 
erinnern kann, und im Erinnern den Gehalt von Sehnsucht 
und Abkehr, NichtVermögen und Chancenlosigkeit des 
verlassenen Kindes ermesse, das mit Manko reichlich 
belastet ist. Ein Kind ohne Erzeuger wie Christus, dem 
Christkind ebenbürtig, meinen inneren Bruder. Mich ärgert 
die Wahrheit, die mir die Großmutter häppchenweise 
schenkt, die wenigen Krümelchen ihres besseren Wissens. 
Ich erkenne mich als das Kind, das zu beleben hat, was mit 
dem Tag seiner Geburt bereits hinter ihm liegt. Das 
Familienleben. Ich werde groß und wachse mit allem 
Mangel, den einer mit sich durchs Leben schleppen kann. 
Vater, Mutter, Schwestern, Brüder hab ich auf der Welt nicht 
mehr, kehrt ich auch zur Heimat wieder, fand ich alles öd 
und leer, ja, wenn noch eins am Leben, das sollt eine Freude 
geben, o wie süß und o wie schön, war ein solches 
Wiedersehn, hab schon öfter sagen hören, dass man dort 
sich wiedersieht, aber niemand kanns beschwören, keiner 
weiß, was dort geschieht, wenn es fest und sicher stände, 
dass man sich dort wiederfände, war in jenen lichten Höhn 
wohl das schönste Wiedersehn. 


ICH BESITZE AUS DER SCHULZEIT drei Fotografien. Auf der 
einen Fotografie sind Mädchen in Kittelschürzen zu sehen, 
kleine Taschen zwischen den Beinen, die Haare tragen sie 
hochgesteckt. Ein Mädchen hat einem anderen seinen 
Ellenbogen auf die Schultern gelegt. Beide tragen weiße 
Söckchen und leichtes Sommerschuhwerk. Stolz in ihren 
Gesichtern, blicken sie ernst in die Kamera. Hinter den 
aufgesetzten Mienen scheinen die Mädchen zu kichern. Was 
der Grund gewesen sein mag, sich aufzustellen und 
ablichten zu lassen, erinnere ich nicht. Das zweite Foto ist 
ein Bildnis im Freien. Auf der Rasenfläche des Sportplatzes 
stehen Lehrer und Lehrerinnen, Jungen und Mädchen meiner 
Klasse zusammen. Sieben Schüler haben sich ins Gras 
gesetzt, hinter ihnen knien die Mädchen, meine Mitschüler 
stehen mit mir auf einer Sportbank und überragen alles. 
Einige Jungen lächeln, andere blicken konzentriert, einer 
bekommt nicht mit, dass der Fotograf den Auslöser drückt. 
Dieser Junge bin ich, gucke Löcher in die Luft. Zur 
Erinnerung an einen Besuch der Feengrotten in Saalfeld, 
steht auf einer immerwährenden Tafel des dritten Bildes 
geschrieben. Fremde Menschen blicken in die Kamera. An 
der Wand ist eine rätselhafte Zahlenreihe gesteckt wie in 
den Kirchen neben den Altären. Die ins Holz geschnitzte 
Schrift der Nachbartafel will, dass nicht geraucht wird. Ein 
alter Mann mit Hut weist mit dem Finger aus dem Bild 
heraus. Er macht ein Gesicht, als käme hinter dem 
Betrachter ein wildes Tier angelaufen. Die Männer tragen 
Baskenmützen. Die Haare der Frauen sind zum Kranz 
gebunden, ihre Kleider kariert. Die Kinder tragen bunte 
Halstücher. Sie umringen ein Pappschild an einem 
Besenstiel, auf dem in Kinderschrift ausgeführt geschrieben 
steht: Wir sind ein Teil des werktätigen Volkes. Nur im 
Frieden können wir spielen und lernen. 


Aufhebung auf Klage des Annehmenden Das Gericht kann 
auf Klage des Annehmenden die Annahme an Kindes Statt 
aufheben, a) wenn sich innerhalb von 5 Jahren seit der 
Annahme an Kindes Statt herausstellt, dass das Kind an 
einer schweren unheilbaren Krankheit leidet, die das 
Entstehen oder den Bestand eines echten Eltern-Kind- 
Verhältnisses unmöglich macht, b) wenn das Kind einen 
schweren Angriff auf das Leben oder die Gesundheit des 
Annehmenden, dessen Ehegatten oder deren Kinder verübt 
hat. Das Gericht trifft die Entscheidung nach Anhören des 
Organs der Jugendhilfe. Die Klage ist nur innerhalb eines 
Jahres zulässig. Die Frist beginnt mit dem Zeitpunkt, in dem 
der Annehmende die ihn zur Klage berechtigenden 
Tatsachen erfahren hat. Ist das Kind durch ein Ehepaar 
angenommen worden, können beide Annehmenden die 
Klage nur gemeinsam erheben. Nach dem Tode eines 
Ehegatten kann die Klage durch den überlebenden 
Ehegatten erhoben werden. 


IN DEM FOTOBUCH, das ich von den Adoptionseltern 
übernommen habe, stehen die Fotografierten vor 
Gemäuern, auf Treppen, neben einem Wasserfall, vor 
Türmen, Gärten, Hausfassaden, Bergansicht im Hintergrund, 
wenn sie nicht auf Bänken vor Zäunen aus Latten oder unter 
Bäumen im Gartengestühl sitzen beziehungsweise am 
Busbahnhof Aufstellung genommen haben, auf einem 
Hügel, von dem aus die Ortschaft gut einsehbar ist. Die 
Männer stützten sich auf Regenschirm und Wanderstock. Sie 
sehen auf manchen Bildern aus, als würden sie über 
wichtige Dinge sprechen. Die Frauen stehen in 
knöchellangen Mänteln, um die Taille sind Gürtel gebunden 
und mit einem lässigen Knoten versehen. Aktentaschen 
sehe ich, Koffer werden ins Bild gerückt. Koffer mit 
Aufklebern, die unter der Lupe ihre Namen verraten. Ein 


würdiger Herr sitzt auf einem Stuhl im Sonnenschein. Er hat 
über den Knien ein Buch aufgeschlagen, in dem er liest. Im 
Hintergrund werden Gänse gefüttert. Die Dame trägt lange, 
bis an die Ellenbogen reichende, hauchdünne Handschuhe. 
Sie hält eine schmale, aus Krokodilhaut geschneiderte 
Handtasche unterm Arm geklemmt und streichelt ein Pferd. 
Ich mag die Bilder, weil ich keine Erinnerung an die 
abgelichteten Personen habe, sie mir unbekannt bleiben. 
Mich faszinieren die leeren Seiten, wo Fotos weggenommen 
sind, wie an den Resten von Klebstoff zu erkennen ist. Die 
Stellen, an denen sich Bilder befanden, sich keine Bilder 
mehr befinden, die verwaisten Stellen sind jener Leere 
vergleichbar, die ich mit Bildern aus meinem Kopf fülle, 
wenn ich mir denken will, was wohl passiert sein mag. Bilder 
aus der Kriegszeit werden hier getilgt worden sein. Man 
kann nicht Neulehrer sein und für den Sozialismus lehren 
und ein Foto in einem Album haben, das die Straße unter 
Hakenkreuzfahnen zeigt oder Aufmärsche ins Zentrum 
rückt, auf denen man glücklich dreinschaut. Männergruppen 
füllen die nachfolgenden Seiten. Die Männer tragen 
Schlafanzüge und spielen an einem Krankenhaustisch 
Karten. Einer von ihnen sieht meinem Adoptionsvater 
ahnlich. Er trägt ein Handtuch über dem Unterleib und liegt 
rücklings auf einem Feldbett. Männer in Uniformen 
umringen ihn freundlich. Der Doktor hört seinen Brustkorb 
mit einem Stethoskop ab. Der Uniformierte hinter ihm hält 
eine Schale bereit. Die Uniformierten sitzen auf dem 
nächsten Foto zu sechst auf einem Krankenbett und lassen 
die Beine kameradschaftlich baumeln. Zwei von ihnen 
tragen seltsame Brillengestelle auf ihren Nasen. Alle 
scheinen sie guter Dinge zu sein. Der Krieg ist noch nicht 
vorbei. Sie sind in einem fremden Land und schreiben 
täglich Briefe in altdeutscher Schrift. Auf den 
Briefumschlägen, die sie erreicht haben, hat man die 
Marken des Dritten Reiches entfernt, denke ich. Der 
Adoptionsvater hat sich diesbezüglich nicht von mir 


aushorchen lassen. Das Album verschwindet mit dem Tag, 
an dem ich es entdeckt habe, und ist erst nach dem Tod der 
Adoptionsmutter wieder aufgetaucht. 


Ich bin ein Molekül, Teil einer fremden Anordnung, der 
lebendige Beweis zur Theorie vom erstarrten 
Übergangszustand. Ich verhalte mich gemäß dem Entwurf 
der Adoptionsmutter, bin ihr Modellversuch, bekomme die 
Adoptionszeit über bei jeder Mahlzeit aufs Brot geschmiert: 
Kannst dich umsehen, wohin du willst, du wirst keinen 
finden, der es so gut hat wie du, in diesem Ort nicht, im 
ganzen Land, bei Leuten, die nun alles tun für dich, das 
letzte Hemd geben würden, eher selbst verzichten könnten, 
als dass es dem Jungen an etwas fehlt. Oder hast du es 
etwa nicht gut hier bei uns, oh, was für eine dumme Frage, 
natürlich hast du es gut, was ich wieder rede, bestens hast 
du es hier, und nun greif zu, lass es dir schmecken, iss fein 
von der Wurst, schau an, wie das Ei wieder gut geworden 
ist, wie du es haben willst, nicht zu hart, nicht zu glibberig. 
Ich werde wie der Frühstückseier liebende Adoptionsvater 
angesprochen. Ich erhalte Aufgaben wie er. Ich erfülle 
Maßgaben wie er. Ich entspreche der getätigten Ansage wie 
er. Ich verhalte mich erwartungsgemäß, bin bald ruhig, bin 
bald schon viel folgsamer, entschuldige mich, wenn es von 
mir verlangt wird, bei den Adoptionseltern, den Nachbarn, 
den Leuten. Ich erreiche das Tagesziel. Ich verhalte mich 
kooperativ. Ich bin ein Lernender und noch nicht reif für die 
große Sache, sage ich mir. Mir fehlt es an vielem. Ich 
bekomme alles Nötige beigebracht. Ich darf Fragen stellen. 
Ich soll nicht aufgeben. Ich funktioniere. Ich werde dem 
Adoptionsvater ähnlicher, sagen die Leute; ganz sein 
Auftreten, ganz seine Gangart, seine Körperhaltung. 
Innerlich aufmüpfig, denke ich längst von meiner 
Adoptionsmutter, dass sie eine Fehlbesetzung ist, der 
Adoptionsvater nicht minder. Ganz schön alt, könnten echt 
deine Großeltern sein, hat Heinz gesagt. Irgendwas stimmt 


mit denen nicht. Er habe so ein Gefühl, eine gewisse 
Ahnung. Elf Kinder leben in der Familie des Briefträgers. 
Paramilitärisch erzogene Kadetten, die übermüdet in den 
Schulbänken dämmern, daheim Arbeiten erledigen müssen, 
nicht weniger schwer als die der Erwachsenen. Matte Kinder 
in den Bankreihen, die im Schlaf die Arme schützend vor ihr 
Gesicht halten, im Traumtaumel laut aufschreien und nicht 
nach Hause geschickt werden wollen. Von den Eltern wie 
Knechte behandelt. Ausgeliefert und aufgezogen unterm 
Regime von Zucht und Züchtigung, wo es mehr an Schlägen 
und Schimpf gab, als unsereins im Heim je untergekommen 
ist. Sie schlurften nach Hause, um für das Familienwohl zu 
schuften. Wir gingen ins Heim und hatten, sobald die 
Schularbeiten erledigt waren, Zeit, mit Knüppeln nach dem 
Fallschirm zu werfen, der sich in der Birke hinterm Heim 
verfangen hatte. Baum für Baum, die Allee entlang lassen 
wir die Knüppel fliegen. Säcke voller Kastanien lagern im 
Hinterhof. Kastanien. Eicheln. Bucheckern für Tiere im 
Winter, wenn Frost den Boden versiegelt und selbst die 
Wildschweine mit ihren derben Hauern nicht mehr unter die 
Frostschicht kommen. An ihrem Beispiel sahen wir, wie 
Familienleben Kinder belastet. 


Verhältnis zu den leiblichen Verwandten des Kindes Mit der 
Annahme an Kindes Statt erlöschen alle aus dem Verhältnis 
zwischen dem Kind und seinen leiblichen Verwandten 
aufsteigender Linie sich ergebenden Rechte und Pflichten. 
Wenn ein Ehegatte das Kind des anderen Ehegatten an 
Kindes Statt annimmt, so findet Abs. 1 auf das Verhältnis 
zwischen dem Kind und dem anderen Ehegatten und dessen 
Verwandten keine Anwendung. Wird in diesen Fällen die Ehe 
vor Eintritt der Volljährigkeit des Kindes beendet, kann das 
Organ der Jugendhilfe auf Antrag des Annehmenden durch 


Beschluss die Annahme an Kindes Statt aufheben, wenn ein 
echtes Eltern-Kind-Verhältnis nicht mehr besteht. 


DIE SECHZIGER JAHRE sind nicht eben die Jahre der Vielfalt 
und Jahre von Angebot und Breite innerhalb der 
gesellschaftlichen Plattform. Die Kunden müssen nehmen, 
was geboten ist, und heiligen, was zu erhaschen geht. Viele 
Monate steht das Auto vor der Tür, als Ausstellungsstück. 
Bringt einen Winter hinter sich, abtransportiert von einem 
Traktor der LPG in eine Extragarage, gegen ein gutes 
Aufgeld, wo es nicht richtig kalt wird, es dem Wagen 
gutgeht. Dann ist der Winter um. Der Adoptionsvater sagt: 
Wir müssen den Wagen fahren. Die Kollegen witzeln schon. 
Also wird ins Auge gefasst, am nächsten Tag zu fahren. Der 
Adoptionsvater wollte so früh als möglich raus aus dem Ort. 
Er hatte einen sicheren Fahrplan ausgearbeitet, die 
Abfahrtszeit wurde nicht eingehalten. Die Adoptionsmutter 
stand im Schlafzimmer vorm Spiegel. Sie zog sich an und 
wieder aus. Es wollte ihr nicht gelingen, die richtige 
Ausfahrgarderobe zu finden. Du nervst mich, schrie sie. Fahr 
alleine aus. Ei, wie es zugeht an diesem Morgen. Der Mann 
will los. Er ruft, was ist denn, warum geht es nicht los? Der 
Wagen steht bereit. Die Gebrauchsanweisung ist studiert, 
der Platz für die Beifahrerin hergerichtet, die, als sie fertig 
ist, kein Wort mit dem Mann redet, der ebenfalls stumm 
neben der Frau im Wagen sitzt. Der Wagen ist nicht 
geräumig. Die beiden sind recht beleibt, vollschlanke 
Nachkriegstypen. Sie haben Neulehrerspeck angesetzt, sind 
richtige Wohlstandsleiber geworden. Beim Fleischer darf 
ruhig etwas mehr auf der Waage liegen. Die Butter ist gut, 
wenn sie gelb ist, Wassertropfen bildet und dick aufs 
Vollkornbrot kommt. Das Brot soll eine Woche lang nicht 
angerührt und so hart werden, dass man es nur noch mit 
der Brotschneidemaschine geschnitten bekommt. 


Hauchdünne Schnitten. Dick die Butter darauf. Der Krieg ist 
zwanzig Jahre her. An ihren Leibern ist kein Krieg mehr 
abzulesen. Sie haben sich einen Fernseher gekauft, als 
Fernseher rar waren und ein Vermögen kosteten. Ihr 
Automobil ist im Ort der erste Kombiwagen mit Kofferklappe 
hinten. Sie haben ihn neben dem Haus auf der Wiese 
geparkt. Der Kombiwagen wird jeden Tag geputzt und dann 
vom Fenster aus besehen. Das halbe Dorf nimmt den 
Umweg zum Sportplatz, sich den Wagen anzuschauen. Der 
Wagen steht bereit. Wohin die Reise gehen sollte, weiß die 
Großmutter nicht zu sagen. Zu Verwandten in der Nähe, 
sagt sie, nennt Wismar als Ziel, siebzig Kilometer hin und 
zurück. Weit sind die zwei nicht gekommen. Es passierte vor 
der ersten Rechtskurve, am Garten-Eck, in dem die Kollegen 
der Schule zum Frühschoppen hockten. Sie fahren auf die 
Kurve zu, die langsam genommen sein will, es aber nicht 
wird, ganz im Gegenteil, sie wird unterschätzt, zu früh 
genommen, vielleicht hat die Beifahrerin ins Lenkrad 
gegriffen, das Mobil wird von unbekannten Kräften gepackt 
und mitten durch die Hecke in den Garten gelenkt. Steine 
knirschen. Es rummst. Wie zur Parade geht es an Tisch und 
Stuhl und die Kollegen vorbei, die aufspringen und zur Seite 
wegrennen, verwundert sind, mitansehen, wie die Ordnung 
gestört ist und der Wagen erst vor dem Eishäuschen mit 
mächtigem Motorheulen zum Stehen kommt. Und Stille 
herrscht nach dem Aufschrei. Die Sechziger sind 
bahnbrechende Zeiten. Großartige Leute wie Charlie Parker 
und der Trompeter Miles Davis kommen auf einer Bühne 
zusammen, um epochale, tonangebende Musik zu kreieren. 
Sanft. Schrill. Weich. Von mutter-, vater- und heimatloser 
Seele durchdrungen. Stan Getz und seine Musik. 
Südamerikanische Elemente. Cool Jazz. Baritonsaxophon 
und Gerry Mulligan. Dave Brubeck. Paul Desmond. Namen 
wie Podeste, Proteste. All das war mitunter aus dem 
Nachbarhaus zu hören. Rhythmen eines so anderen, bis 
dahin nicht gekannten Lebens, die ich wahrnahm. Klänge 


wie von einem anderen Planeten. Dieser verhaltene, 
unterkühlte Ton, der den Globus vibrieren lässt. Musik, die 
der Adoptionsvater Affenjaulen schimpft, verboten gehört, 
selbst wenn der Nachbar sie leise abspielt und oder im 
Kopfhörer versteckt. Ich zeichne Ostseebilder, die dem 
Nachbarn gefallen, der daraufhin meiner Adoptionsmutter 
einredet, ich wäre talentiert und müsse bei ihm Unterricht 
nehmen. Die Adoptionsmutter ist angetan und eilt mit mir in 
die Kreisstadt, in einen Laden für Künstlerbedarf. Ein 
schöner Laden. Geheimnisvoll. Ein wirkliches Schmuckstück. 
Pinsel in allen Größen. Paletten und Staffeleien. Tuben. 
Stäbe. Rahmen zum Selberbauen. Große, kleine Holzfiguren 
zum besseren Verständnis der menschlichen Anatomie, wie 
die Verkäuferin zur Adoptionsmutter sagt. Und überredet 
sie, mir die kleinste aller Holzfigur zu schenken, weil das 
nicht von Schaden sein kann. Ich bekomme die kleine 
Holzfigur und habe einen Freund, mit dem ich mich 
unterhalte. Ich bin dem kleinen Holzmann recht gut, biege 
seine Gelenke hin, wie ich will. Er steht an die Wand gelehnt 
oder er liegt auf meinem Kopfkissen, die Beine lässig 
übereinandergeschlagen. Ich kann die kleine Holzfigur in 
Stellung bringen, dass sie aussieht, als kratze sie sich 
verlegen den kahlen Kopf. Ich kann sie in Laune versetzen, 
tanzen und zappeln lassen und wenn mir danach ist, sie in 
sich gekrümmt tief nachdenklich am Boden hocken lassen. 
Zur Nacht lege ich sie in meinen Arm, beuge mich über sie, 
flüstere ihr etwas ins Ohr, ohne daran einen Gedanken zu 
verschwenden, dass die Puppe keine Ohren besitzt, keine 
Nase, keinen Mund, keine Augen, kein Geschlecht; und doch 
ist sie ein guter Freund. Ich setze die Puppe vor mich auf 
den Tisch und sie befiehlt mir, brav aufzuessen. Die Farben 
in den kleinen Behältnissen kommen aus England, wie der 
Nachbar mich aufklärt. Die englischen Farben sind in Folie 
eingeschweißt und stecken in kleinen, viereckigen, 
blütenweißen Behältnissen. Die Malstellage wird beim 
Nachbarn aufgestellt, wo ein Talent zu fördern ist, soll sich 


der Junge ausprobieren, sagt die Adoptionsmutter. Und 
meint es nicht ernst damit, hält jede Form von Kunst für 
brotlose Kunst. Ich male Bilder und höre die seltsame Musik 
des Nachbarn. Mein Widerstand beginnt musikalisch. Ich 
schenke der Großmutter mein erstes Bild, ein Gesicht mit 
schönen, großen Augen, die tanzen. Flüchtige Blicke nennt 
die Großmutter mein Gemälde. Flüchtige Blicke sind 
flüchtende Blicke. Flüchtende Blicke inhalieren die geringste 
Absonderlichkeit, ohne die Absonderlichkeit als solche 
benennen zu können, sie spüren wie ein scheues Wild, was 
in der Umgebung geschieht, höre ich die Großmutter sagen, 
die zu ihren weisen Worten mit dem Topflappen an der 
Kochmaschine hantiert, nicht zu mir aufblickt. 


ICH BIN MIT DEM TOD der Adoptionseltern Besitzer einer 
Mappe geworden, angefüllt mit Kinderzeichnungen, 
ausgeführt im ersten Kinderheim, drei Jahre lang, durch die 
Doktoren veranlasst, die meine geistige Entwicklung 
einschätzen und bestimmen, wie mit mir zu verfahren ist. Es 
gibt in jeder Anstalt einen Prinzhorn und Bewahrer, der 
zusammenträgt, was an Zeichnungen und Bildern 
vorhanden ist. Es wurde eine Akte angelegt. Meine Kunst 
gibt in expressiver Formenspräche Kunde von meinem 
Lebenskampf, meinen vorrangigen Visionen und Träumen. 
Ich finde sie in einem geheimen Eckchen, in einem 
anonymen Schuber, unter Kleidungsstücken versteckt, sie 
sind mir von der Adoptionsmutter absichtlich vorenthalten, 
um mich vor meiner zeichnerischen Kinderwelt zu 
bewahren, mich nicht an meine Vergangenheit zu koppeln. 
Schmetterlinge sehe ich. Menschen. Vögel. Menschenvögel. 
Vogelmenschen. Fahnen flatternd im Wind. Steif und eckig 
sind meine Ausflugsschiffe, Boote, Dampfer. Bäume sehe ich 
mit erhobenen Armen in einer Front stehen, wie zur 
Erschießung aufgereiht. Vor ihnen steht mein Vogelhaus und 


alle Vögel sind da, Meisen vorrangig, meine ach so 
geselligen, kleinen gefiederten Freunde, die Wintervögel. 
Blaumeisen. Kohlmeisen, die in kleinen Gemeinschaften 
umherziehen, in der Weltgegend herumkommen, viel zu 
berichten wissen, mit dem Goldhähnchen, dem Kleiber und 
Baumläufer verwandt sind, zwei Wochen ihre Eier 
ausbrüten, ihre Jungen pausenlos und beispielhaft 
umkümmern, gegen Angriffe mit Flügelschlag verteidigen. Ja 
ja, die Meisen, die Meisen, wolln mit der Braut verreisen. Ich 
sehe sie wie in einem stummen Film. Die Großmutter spricht 
ohne Ton, es bewegen sich die Lippen, mir ist, als sagten 
sie: Du bist verwandt mit der Fledermaus, dem Igel, dem 
Feldhamster. Sie alle fressen sich für den Winterschlaf 
Fettvorräte an, die kalten Monate zu überstehen. Sieh, 
Junge, deine Winterzeit ist nun um. Du hast den Eisblock 
verlassen. Du erwachst zu Leben, das Winterschlafkoma ist 
überstanden. Deine Sinne beschleunigen sich, die 
Körpertemperaätur steigt an und wird zu deiner echten 
Körpertemperaätur. Du hast in den Heimen wie das 
winterschlafende Tier in seiner Höhle überdauert, die 
Fettvorräte sind aufgebraucht. Du bist ein Eichhörnchen, 
bist ein Dachs, ein Braunbär. Das Heimleben hat dich in 
einen winterschlaf artigen Zustand versetzt, den man bei 
den Tieren beobachtet, die bei Nahrungsmangel und Kälte 
ihren Stoffwechsel herabsetzen und in Schlafstarre fallen. 
Die Großmutter sagt zu mir, ich wäre ein erstaunlich 
widerstandfähiges kleines Insekt, das in sich eine Art 
organische Verbindung produziert hat, die wie 
Frostschutzmittel wirkt. So einer kann dann leicht 
Temperaturen unter dem menschlichen Gefrierpunkt 
überstehen. Sei froh, dass du kein Sommerschläfer bist. Sie 
streichelt mich sanft, obwohl sie weiter am Herd hantiert, 
nicht aus dem Stummfilmstreifen aussteigt. Der 
Sommerschlaf ist ein böser Zustand der Starre, dem 
Winterschlaf äußerlich ähnlich. Er überfällt den Menschen, 
bemächtigt sich seiner. Von Hitze und Trockenheit ermattet, 


döst das Wesen und stirbt dann schlafend. Wollt rasten nicht 
in Vaters Haus, wollt wandern in alle Welt hinaus, Siegfried 
nur ein Stecken trug, das war ihm bitter und leid genug, und 
als er ging im finstern Wald, kam er zu einer Schmiede bald, 
da sah er Eisen und Stahl genug, ein lustig Feuer Flammen 
schlug, oh Meister, liebster Meister mein, lass du mich 
deinen Gesellen sein, lehr du mich mit Fleiß und Acht, wie 
man die guten Schwerter macht, Siegfried den Hammer 
wohl schwingen kunnt, er schlug den Amboss in den Grund, 
er schlug, dass weit der Wald erklang und alles Eisen in 
Stücke sprang, und von der letzten Eisenstang macht er ein 
Schwert, so breit und lang und schlug wie ein andrer Held 
die Riesen und Drachen in Wald und Feld. Wenn ich nicht in 
der Schule bin und nicht mit den Jungs in der Natur, auf den 
engen Wegen entlang der Ostseeküste, bin ich in der Küche 
bei Großmutter. Die Großmutter fertigt an der Kochmaschine 
Essen. Die Großmutter ist eine Kochmaschinistin. Ich mag 
ihren Kartoffelbrei. Die Großmutter hat in mir die Lust auf 
Kartoffelbrei geweckt. Der Großmutter verdanke ich mein 
Kartoffelsein und Kartoffeldenken. Ich erinnere ihren 
Kartoffelbrei. Meine Gedanken duften nach Kartoffeln. Die 
Kartoffel wird ein Teil von mir, wird meine Philosophie. Ich 
stelle an der Seite der Großmutter meinen ersten 
Kartoffelbrei her. Kartoffelbrei ist meine Freudenode an das 
Dasein. Ich benutze für meinen Kartoffelbrei die Einbrenne 
der Großmutter. Das Rezept verdankt die Großmutter ihrer 
Großmutter, weit vor meiner Adoptionszeit vermittelt. Nun 
kann sie ihre Weltsicht an mich weiterreichen. Die 
Adoptionseltern essen den Brei und loben ihn und 
interessieren sich nicht. Die Erde ist für mich eine sich um 
ihre Achse drehende Kartoffelknolle. Knollen kreisen um 
Knollen und um die große Knollensonne herum. Der Mond ist 
die in Silberpapier gehüllte Backkartoffel. Eine Bratröhre ist 
das Universum, trudelnd unter unzähligen anders 
gestalteten Bratröhren in der unendlichen Großraumküche. 
Die Menschheit ist ein Acker. Der Mensch ist eine Kartoffel, 


die kleinste aller möglichen Knollen weist eine Hirn 
genannte Ausstülpung auf, die uns von der Vorstellung 
befreit, einmalig unterm Himmel zu sein. Wenn man die 
Knolle Mensch nicht richtig lagert, pflegt und hin und wieder 
wendet, bekommt sie Faulstellen, keimt zu früh, zerfällt vor 
der Zeit. Die Großmutter steht am Herd und stampft die 
Kartoffeln im Topf. Ich höre sie sagen: Wo es an Hinwendung 
fehlt, werden Völker vom Hunger angefressen. Gemeinden 
verlassen die sicheren Inseln und fallen den 
kartoffelfeindlichen Mächten in die Hände. Es gibt 
abgebrühte, faule, gute, schlechte, gibt ausgekochte, 
mickrige, große, genmanipulierte, gibt harte, kleine, weiche 
Kartoffeln. Es gibt die haltlos ruchbare, gemeine Kartoffel. 
Fande man die rechte Mixtur zwischen unterschiedlichen 
Menschen, könnten Menschen einen vorzüglichen 
Menschheitskartoffelsalat ergeben. Jedes Land ist eine 
Stiege voller im Herbst von den Feldern gesammelter 
Krummbirnen, Grundäpfeln, Erdkastanien, 
Ackerbodenrüben, Knabberknallen, Kellerknollen, 
Grambeeren oder wie die Kartoffel noch genannt wird. Eine 
Nation ist gut im Kochtopf zu verwenden, die nächste Nation 
taugt besser für die Bratpfanne. Schön ist der 
Kartoffeldruck. Ich liebe fortan Kartoffeln, Großmutters 
Kartoffelpuffer. Ich bekomme eine Kittelschürze 
umgebunden. Ich stehe am Küchentisch, am Herd auf 
meiner Fußbank. Ich darf der Großmutter zuarbeiten. Wir 
schneiden die geschälten Kartoffeln in Stücke. Wir reinigen 
sie mit Wasser, werfen sie in einen Topf, kochen die 
Kartoffelstücke in Salzwasser weich, belassen sie im Wasser 
unterm Deckel, wickeln den Topf in dicke Handtücher, 
stellen ihn unter die Bettdecke, zerlassen Butter in der 
Pfanne, geben der Butter Zwiebelstücke bei und eine von 
der Großmutter zusammengestellte Mischung aus Kräutern. 
Wir ziehen den Topf unter der Bettdecke hervor, geben die 
Butterkräuterzwiebelmischung bei, zerstampfen alles mit 
dem Stampfer zu Brei. Ich esse Kartoffelbrei und höre das 


Meer im Hintergrund sanft plätschern. Kartoffelbrei steht 
obenan auf meiner Jahresspeisekarte. Frühlingskartoffeln 
sind die allerbesten Kartoffeln für den Kartoffelbrei 
überhaupt. Mit Quark, Muskatnuss und in Butter gebratenen 
Zwiebelstücken versetzt, mit Schüben frischer Milch 
versehen, mit Pfeffer und Salz abgeschmeckt, ist der 
Kartoffelbrei eine Ode an die Freude und an den 
Kartoffelbreiesser. Die Zwiebel soll die rote Zwiebel sein, 
klein geschnitten, in Gänseschmalz glasig gebraten. Liegt 
der Kartoffelbrei dann als Batzen auf deinem Teller, so sollen 
die Zwiebelstücke bräunliche Sommersprossen in dessen 
Gesicht sein. Der Würfel Einbrenne wird aus der gelblichen 
Masse herausgeschnitten. Mit dem Löffel wird in den heißen 
Brei sodann die Kartoffelbreikuhle gedrückt, in das Loch 
hinein die Einbrenne gelegt. Die dampfende Dramatik 
nimmt ihren Lauf. Wie vom sicheren Hotelbalkon aus, wohnt 
man dem Desaster bei, wenn die Einbrenne schmilzt. Im 
Kleinen sollst du gesehen haben, um im Großen besser zu 
verstehen, sagt die Großmutter. Und schon sehe ich das 
angeschlagene Boot, randvoll mit Flüchtlingen. Flüchtlinge. 
Ströme. Menschen steigen auf und versinken, aus rostigen 
Wracks geschleudert; und können die nahen Ufer nicht 
erreichen. Der Schwimmkunst Unkundige, ausgemergelt. 
Kleine Menschenpartikel kämpfen im Kartoffelbreiloch gegen 
die kreiselnden Wirbel, sinken ab, tauchen auf, 
verschwinden, ersaufen, werden mit dem großen Löffel 
untergerührt. Ich habe über dem Taumel der groß 
mütterlichen Einbrenne die Weltpolitik als Schaustück 
erfahren, fortan beängstigen mich die über die Medien 
verbreiteten Realitäten nicht. 


DIE ERINNERUNG ist ein Bürgersteig. Erinnern ist wie über 
Gehwegplatten kommen, die groß sind, manche zerbrochen. 
Die Abstände wachsen. Zwischenräume werden Mühe. Du 


kannst nicht mehr von der einen zur nächsten Erinnerung 
treten. Ich mache mich klein, bin ein Kind mit kurzen Beinen 
und kindlich bemüht, von einer Gehwegplatte zur nächsten 
zu kommen, wenn ich mich an meine Kindheit erinnere. Du 
musst ausschreiten, am Ende in die vage Erinnerung 
hineinspringen, ohne zu bedenken, wo und wann du wieder 
heraustrittst. Du willst dich erinnern. Du treibst wie auf 
Schollen. Es gibt da keinen Halt von Platte zu Platte. Die 
Bindungen sind gelöst. Die Zeit ist aus den Fugen. Die 
Geschehnisse, derer du dich erinnern willst, sind Passanten 
unter Passanten. Wenn zu viele Leute auf dem Bürgersteg 
sind, kannst du die Erinnerungsmühe vergessen. Nadeln im 
Heu. Im großen Menschenstrom scheitern all deine 
Versuche, dich exakt an einen Passanten zu erinnern, der 
genauso fremd in der Erinnerung ist, wie du dir fremd wirst. 
In den Nebengassen bist du da sicherer, kannst derlei 
Übungen ungestörter absolvieren, dir in Ruhe ein System 
der Überwindung erarbeiten, von rechts nach links springen, 
flippen, die Gedanken wie Beine des Spagats dehnen. Sind 
die Gehwegplatten dennoch zu groß, hast du zu passen und 
sollst dein NichtVermögen hinnehmen. Die Abstände werden 
weiter, je genauer man sich erinnert. Du musst einzelne 
Erinnerungen verlassen, bevor sie schmelzen oder 
untergehen. Du verlierst die Orientierung. Du wirst zu 
deinem eigenen Erinnerungsspielball. Du springst auf der 
Stelle. Dir geht die Luft aus. Und doch willst du dich weiter 
erinnern, weiter verirren. Auffällig ist, wer orientierungslos 
abseits der Erinnerungen steht. Wer auf dem Bürgersteig 
die Eilenden zu stoppen, sie zu fragen sucht, mit einer 
Aufschrift, einem Namen, einem Platz am Ort, einer Adresse. 
Du bekommst außer Eile, der höchsten städtischen 
Umgangsnorm, nichts weiter angeboten. Eilende drücken 
sich an dir vorbei. Denn auch sie suchen sich fortwährend 
an Vergangenes zu erinnern. Dir bleibt nichts übrig als dich 
einzureihen, mitzueilen. In die Geschichte aller. In die 
Vergangenheit aller. In den geschichtlichen Stoff 


hineingewoben, in dem als Faserfetzen deine kleine 
Geschichte steckt. Frühmittagsabends. Sich erinnern heißt 
sich in der eilenden Masse wie in einem Gehege voller 
klappernder Flaschen zu fühlen, in eilende Blöcke 
verfrachtet, auf wackligen Füßen unterwegs. Spätere 
Erinnerungen sind alt und glänzen im Licht. Anders erinnert 
der Mensch sich nicht, als dass er zum Fußgänger wird. Ich 
erinnere mich meint: Gelangweilte Fahrer sehe ich, ihre 
Ellenbogen zu den Fenstern ihrer Fahrzeuge herausstrecken. 
Alte Damen sehe ich, faltige alte Schachteln, die dich und 
alle gesellschaftlichen Vorgänge um sich ignorieren, jede 
Regierung, jedes Regime, jeden Diktator überstehen, an 
ihren pelzigen Borden nesteln, wenn du sie ausfragen will. 
Kleine Tierchen, unnatürlich gedehnt, als Ring um den Hals 
gebunden. Sich erinnern meint, das tote Tierchen, das sich 
beim Schwanz gepackt hat, den eigenen Schwanz in der 
Schnauze trägt, aufzuwecken. Du musst ein Büchsenöffner 
sein, die Erinnerungshaut ritzen. Sich erinnern meint, 
Kinderspaß zu spielen, das Selbst wie eine Börse an die 
Angelschnur gebunden auf den Bürgersteig zu legen. Die 
schlaue Bäuerin tippt ihre Stiefelspitze gegen deine 
Attrappe, gewahrt die an sie gebundene Schnur. Und alles 
Erinnern war umsonst. Sich erinnern heißt, sich an den 
Bettler der Kinderzeit erinnern. Männer, denen ich nicht in 
die Gesichter schauen konnte, an deren Gesichtern ich 
vorbeihuschte, wie viele andere Kinder mit mir, ins Gesicht 
zu sehen, hinter die geheimnisvollen Barte oder 
Gesichtsnarben blicken. Nachschleifende Beine. Verdrehte 
Augenpaare. Augenklappen. Ausgefranste Schuhe. 
Jackenstoffe in Fetzen. Nach außen gekehrte Taschen. 
Rostige Ösen, knopflose Mäntel. Und Essensreste an der 
Kleidung, von den Rändern der Specktonnen mitbekommen, 
in denen der sich Erinnernde nach Essbarem wünhlt. 


Ich war das Heimkind. Ich war so frei im Heim, unendliche 
Wochen, Monate, Jahre in kindlicher Seligkeit. Immer 


draußen unterwegs, um nicht drinnen sein zu müssen. 
Spiele spielen, die auf nichts Besonderem beruhten. Es gab 
ausgeklügelte Techniken, Dinge zum Spielen zu verwenden, 
die nicht für das Spielen gedacht sind. Ich erinnere mich 
nicht im Detail, wie wir es schafften, an der Lieblingslaterne 
hoch oben unsere Seile zu befestigen, sie so zu drehen und 
verwirken, dass wir mit ihnen den Pfahl umwinden konnten 
und nach einer gewissen Weile dann von den Seilen um uns 
und um andere Kinder herumgeschleudert wurden, wie auf 
einem Kettenkarussell ohne Ketten. Ich weiß ein großes 
Kind, abseits stehend, das uns den nötigen Schub erteilt, 
und dass die einzelnen Drehs, wie lange ich sie auch in 
Erinnerung habe, nur kurze glückliche Drehmomente waren. 
Ein kurzer, kostenloser Zeitvertreib. Ein Kind nach dem 
anderen, alle fünf Kinder, fliegen wir um den Lampenpfahl 
herum, sind für die kurze Frist kleine Sterne am 
Kinderspielhimmel. 


Und dann ist uns schwindlig, und alles fängt von vorne an. 
Ein Steinchen wird ins Feld geworfen. Man muss hüpfen und 
zum Ende der auf das Pflaster gezeichneten Figur kommen, 
den ausgeworfenen Stein nach einem System im Feld 
überspringen, was im Einzelfall bedeutet, dass du dabei eine 
komische Figur machst, am Spagatschritt zerbrichst. Lasst 
uns schweifen ins Gelände, über Täler, über Höhn, wo sich 
auch der Weg hinwende, wir sind jung, und das ist schön, 
geht darob der Tag zur Neige, leuchtet uns der Sterne 
Schein, Bruder, schnell, den Rucksack über, heute solls ins 
Weite gehn, Regen, Wind, wir lachen drüber, wir sind jung, 
und das ist schön. Aber bist du adoptiert und nicht mehr im 
Heim, so hast du kein Eigen mehr, bist Teil geworden von 
einem kleinen Ganzen, der Familie, ein Familienmitglied 
neben anderen Familienmitgliedern und anderen Familien in 
der Straße, in der ganzen Stadt. Wenn wir die bessere 
Sonntagskleidung tragen, vor dem gemeinsamen Ausgang 
stehen, verbieten sich derartige Spiele. Wir stehen im Freien 


vor der Haustür, den Hecken zur Straße hin und haben 
abzuwarten, dass die Familie eine Gruppe bildet und alle 
beisammen sind, der Onkel auf Besuch, die geschwätzigen, 
immer trödelnden Tanten, Cousin, Cousinen. Wir sehen uns 
an, der Nachbarjunge, das Nachbarmädchen und ich und es 
ist uns peinlich, so hergerichtet und angezogen gesehen zu 
werden. Zum Ausgang gekleidet, kannst du als 
Familienmitglied Kurzweil nur vorsichtig abhalten und eben 
nur zum Schein takeln, schubsen, auf dich aufmerksam 
machen, weil die Anzugsordnung zu schonen ist beim 
Kinobesuch. Man gibt sich ein bisschen ausgelassen, riskiert 
die sanfte Form des Tobens, ohne Hinfallgefahr und aus ihr 
resultierendes Verschmutzen. Wenn es regnete und sich die 
Rinnsale an den Bürgersteigkanten ausbreiteten, falteten 
wir aus Papier kleine Boote, die sich von den Wassern 
mitreißen ließen, beim Wettrennen unserer Papierboote 
bemerkten wir, dass wir uns beeilen mussten. Um nur nahe 
am Geschehen zu bleiben und am Ende des Unterfangens 
zu sehen, wessen Schiffchen jedweder Gefahr ausgesetzt 
zum Sieger geworden war, verhedderten wir uns im Geöst, 
patschten durch große Wasserpfützen, machten uns 
barfüßig, in bis über die Knie umgekrempelten Hosen 
steckend. Und träumten alle vom eigenen Schiff, dem 
kleinen Segelboot mit Leinensegel, Seilen, Pinne, Vorschot 
und einer Kajüte, die Platz für uns alle bietet, deren Segel 
sich blähen. Das Boot der Träume, das es aufnehmen kann 
mit anderen Traumschiffen. 


Trieb, von August Stramm: 


Schrecken Sträuben, Wehren Ringen, Ächzen Schluchzen, 
Stürzen, Du! 


BEIM RÜBENHACKEN geht uns Roswitha in der Ackerrille 
voran. Wir halten absichtlich Abstand. Es ist uns zusätzlich 
zur Hitze vom Anblick der Roswitha heiß. Wir sind für die 
Erntehilfe abgestellt. Der Rücken schmerzt vom Mühen und 
Bücken. Wir hacken die Setzlinge ohne Konzentration. 
Roswitha steckt in nichts als ihrer Haut, die mit einem 
Badeanzug überzogen ist, der in ihrer Arbeitshose 
verschwindet, besser aus ihr hervor aufblüht, hell und grün. 
Hinter der Roswitha gehend, sind ihre großen Titten als 
Überbreite auszumachen. Die zierlich gebaute Roswitha hat 
die dicksten Brüste aller Mädchen auf dem Erntefeld, die 
Jungen drängeln sich in ihrer Rille und laufen ihr nach wie 
Schafböcke, dicht nacheinander. Ich schlage mir den 
Knöchel auf mit meiner Hacke. Heinz schwindelt beim 
Anblick der Wölbungen, die Verlockung wird bei ihm so groß, 
dass er am liebsten hingehen, die unfassbar fernen Busen 
ergreifen und drücken würde. Roswitha schuftet und kommt 
zügig voran. Roswitha ist am Tagesende die beste 
Rübenhackerin der Riege und hat von dem Aufruhr hinter 
sich nichts mitbekommen. Ich sehe mich wieder in der 
Kammer hinter der Toilette, wo der Adoptionsvater 
schulische Akten in Regalen verbirgt. Dort halte ich mich 
versteckt, in der kurzen Zeit, die Roswitha bei der 
Adoptionsmutter Nachhilfe bekommt. Ich sehe wieder, wie 
sie sich die Hände wäscht, das Haar kämmt, auf dem Klo 
sitzt. Ich mache mich schmal. Ich halte die Luft an. Ich 
belausche das Tun der Roswitha in der Toilette. Ich bilde 
mich auf dem Bücherdachboden weiter fort, durchsuche die 
Bücher nach erregenden Bildern, erforsche den Mund-zu- 
Mund-Kuss, lese von Dingen, die obszön genannt und 
tabuisiert worden sind. Das Füßeküssen. Der Kuss beim Akt. 
Der Judaskuss, das Zeichen des Verrates. Eine Schlange 
kommt aus einer Säule hervorgekrochen und sagt: Das 
Mädchen, das dich küsst, wird deine Königin sein. Brutus 
fällt auf die Knie, rutscht auf den Bauch, küsst die Mutter 
Erde, wird von ihr geküsst, steht in dem Buch beschrieben, 


wo es heißt, auch Brutus werde töten, was ihn zuerst 
umfasst und küsst. Dornröschen wird wachgeküsst. Der 
Wunsch zu küssen lenkt mein sexuelles Erwachen. Ich will 
bei den Mädchen landen. Dornröschen, nimm dich ja in acht, 
Taler, Taler, du musst wandern, von der einen Hand zur 
anderen, da kam die böse Fee herein, Dornröschen, schlafe 
hundert Jahr, Brüderlein, komm tanz mit mir, beide Hände 
reich ich dir, einmal hin, einmal her, rundherum wuchs die 
Hecke riesengroß, Dornröschen, wache wieder auf, wieder 
auf, wieder auf. Die Mädchen stehen in Gruppe und 
versuchen einen langen Faden aufzugreifen, 
weiterzureichen, der sich durch ihr Tun vernetzt und Muster 
annimmt, die in immer komplizierter werdender Greiftechnik 
mit den Fingern übernommen werden müssen. Wir Jungen 
zeigen Gegenstände her, Zeitungsausschnitte, Feuerzeuge, 
Spielkarten, mit denen wir spielen. Einer muss die Hand 
hinhalten, einer macht den Rücken für uns krumm. Wir 
messen unsere Kräfte, wir fangen an zu lachen, wiehern, 
benehmen uns wie betrunken, stieben auseinander, halten 
uns die Bäuche, kriegen uns ein, sind mit einem Mal wieder 
ernst und beherrscht, als wäre eben nicht Tobsucht, 
Albernheit angesagt. Wir sind in dem Alter, in dem wir lieber 
murmeln; uns auf den Boden werfen, mit den Augen 
auszumessen, wessen Glaser näher am Loch liegt. Wir 
möchten unser Springseil durchs Leben schleppen und sind 
dem Springseil entwachsen. Doch mittendrin wird uns das 
Springseil peinlich, wir lassen es liegen, wo wir es fallen 
lassen, werfen es nicht fort, sondern übergeben es an die 
nachfolgende Generation. Wir sind unterkühlte Jungen auf 
dem Weg zum Mann. Die wenigen nahen Momente mit den 
Mädchen beginnen wir zu genießen, wenn eines uns 
berührt, werden wir abwesende Geschöpfe, auf das andere 
Wesen eingenormt, das Mädchen, mit dem wir über ein Seil 
springen, von anderen Mädchen geschwungen. Mädchen, 
deren Nähe wir so intensiv spüren, für deren Nähe wir alles 
hingeben, jede Achtsamkeit uns gegenüber verwerfen, das 


einigende Jungengefühl aufgeben, uns sticheln, in Grund 
und Boden kommentieren, was manchen von uns aufbringt, 
rot werden und hinreißen lässt, Dinge zu tun, die man von 
uns nicht kennt, wie sich wegen einer Nichtigkeit kloppen. 


Die meisten Menschenkinder kommen mit den Farben der 
Schmetterlinge bunt zur Welt, grad wie die Paradiesvögel. 


SIE GLEICHT WOHL einem Rosenstock, drum liegt sie mir im 
Herzen. Ich entkleide mich. Ich stehe nackt im Raum und 
spüre die Kälte der Nacht nicht. Ich bin dreizehn Jahre. Sie 
trägt auch einen roten Rock, kann züchtig, freundlich 
scherzen, sie blühet wie ein Röselein, die Bäcklein wie das 
Mündelein, liebst du mich, so lieb ich dich, Röslein. Ich will 
küssen. Ich will den ersten Kuss, will die Berührung eines 
anderen Menschen mit den Lippen, nicht als Geste der 
Zuneigung. Das Röslein, das mir werden muß, beut mir her 
deinen roten Mund, Röslein auf der Heiden, ein Kuß gib mir 
aus Herzensgrund, so steht mein Herz in Freuden, küßt du 
mich, küß ich dich, Röslein auf der Heiden. Ich will nicht 
irgendein Mädchen küssen. Ich will Roswitha küssen. Wer ist, 
der uns dies Liedlein macht? Ich weiß nicht mehr, wie ich es 
geschafft habe, Roswitha in den Park zu bestellen. Es ist ein 
kalter Novembertag. Sturmwarnungen im Radio. Die 
herbstsonnenverwöhnten Blätter haben keine Zeit, sich 
sanft aus ihren Verankerungen zu lösen, sondern sehen sich 
brutal vom Ast gerissen. Kein größer Freud auf Erden ist, 
denn der bei seiner Liebsten ist. Nach dem Schneefall der 
Vornacht liegt im Wäldchen eine zentimeterdicke 
Schneedecke. Roswitha kommt, und ich sehe ihr an, dass sie 
friert. Wir gehen schmale Wege. Ich bin Belmondo, Roswitha 
ist meine frierende Deneuve. Wir gehen wie in einem 


filmischen Streifen über den Schnee im Wäldchen auf und 
ab. Wir sind das Filmpaar im wundervollen 
Schneetannenwald. Roswitha Deneuve ist eingemummelt, 
was ich von ihr sehe, ist wunderschön. Wir gehen auf die 
Liebesschlucht zu. Der Wind benimmt sich zu grob vorne 
entlang der Steilküste. Wir kommen in den kleinen 
Waldparkabschnitt mit seinen zwei verschneiten Bänken. 
Auf Höhe des Findlings, der als Ehrenmal für sowjetische 
Soldaten fungiert, unterm roten Stern, halte ich den 
Augenblick für angemessen. Ich stehe meiner Deneuve 
gegenüber. Sie hält ihren Kopf unter der Kapuze versteckt, 
nichts ist vom wundervollen Haar, unter ihrer Kapuze 
versteckt, zu sehen. Ich stehe bar jeder Kopfbedeckung. 
Schneeflocken setzen sich auf mein Haar und schmelzen 
sofort. Ich bin auf den ersten innigen Kuss versessen, bin im 
Sprung begriffen, bin das wilde Kusstier, das Roswitha 
anfallen wird, das arme Reh, das in den Park gekommen ist 
und nicht ahnt, was sich der Schwerenöter für diesen Tag 
vorgenommen hat. Ich fasse Mut. Ich bin ein Schiff und bin 
das Meer und bin mein Kapitän. Es treibt mich auf Roswitha 
zu. Ich greife an, lange hin, nehme sie; alle Worte 
beschreiben nichts und geben die Situation nicht wieder, 
küsst ein Junge zum ersten Mal einen Mädchenmund. Alle 
Leitungen brennen durch. Aber der Kuss bleibt hinter den 
Vorstellungen vom Küssen weit zurück. Roswithas Nase 
läuft. Ich presse Roswitha in Manier des ungezügelten 
Casanovas den unendlichen ersten Kuss mitten auf den 
Schnoddermund. Kann nicht ablassen. Spüre den kalten 
Nasenrotz Roswithas. Es gelingt mir nicht, den Mund von 
meiner Novemberschneedeneuve zu lösen. Der Kuss 
beginnt mich zu ärgern, mein Benehmen Roswitha 
gegenüber ärgert mich. Ich kann nicht von der Roswitha 
lassen. Ich küsse sie und küsse und merke nicht einmal, wie 
sie um Luft ringt, sich gegen meine Aufdringlichkeit sträubt, 
halte für Wallung, wogegen sie strebt, nehme ihre 
verstärkten Bewegungen für innige Teilnahme, setze im 


Kuss zum neuerlichen, fortgeführten Kuss an, fasse ihren 
Kopf, bin wie von Sinnen, nicht fähig, mich wieder 
einzukriegen, abzubrechen, wegzulaufen, mich meiner zu 
schämen, die Schmach zu überdenken. Ich spüre nichts, 
fühle nicht einmal unterbewusst, instinktiv, dass meine 
Deneuve weit entfernt ist, an meinen Küssen Gefallen zu 
finden. Roswithas Nase läuft stärker. Ich presse sie so wild, 
dass sie einknickt. Und ich Dummer sinke mit ihr in den 
dünnen Schnee. Roswitha stößt mich im Sinken von sich, 
rollt beiseite, erhebt sich, ist über mir, der ich beseelt auf 
dem Rücken liege, die Augen geschlossen, bis Roswitha 
über mir ist und wilde Schläge gegen mich setzt, dass es 
klatscht und klatscht, ins Gesicht, auf den Kopf, über den 
Körper verteilt, wohin sie trifft, breitbeinig über mir stehend, 
Schnee und Dreck regnet auf mich nieder; und die wütende 
Roswitha behält mich im Auge, Hass im Blick, sagt sie böse 
Worte: Schwein, Perverser. Scham dich, ruft sie noch im 
Weglaufen, schreit und läuft von Schreien angetrieben fort 
aus diesem Erinnerungsbild, und ich liege versteinert die 
lange schöne, grausig wohlige Weile, die ich mich an 
Roswitha erinnere, da, ehe ich mich aufrichte und der 
Roswitha nach aus meiner unrühmlichen Erinnerung stehle. 
Die Zeit frisst ihre liebsten Kinder. Unsere Busenkönigin ist 
vor einigen Jahren am Brustkrebs gestorben, heißt es auf 
dem einzigen Klassentreffen, zu dem ich über dreißig Jahre 
verspätet gefahren bin. 


Der Adoptivsohn hat etwas ausgefressen. Die Hand der 
Adoptionsmutter liegt auf dem Geländer. Das Geländer hat 
sie eigenhändig gestrichen und die Latten mit stinkender 
Farbe grell lackiert. Jede Sprosse in einer anderen Farbe, wie 
bei einem Regenbogen. Die Farbfolge ist mir auf ewig als 
Rot zu Orange und Gelb zu Grün zu Blau und Indigo zu 
Violett in Erinnerung; und runter die Treppe von Violett zu 
Indigo zu Blau zu Grün zu Gelb zu Orange zu Rot. Oben an 
der schmalen Treppe steht sie als Despotin und blickt auf 


mich dort unten herab. Wie einsichtig und optimistisch ich 
auch vor ihr stehe, mich für was weiß ich für Taten 
entschuldigen mag, sie nimmt keine Entschuldigungen hin, 
sondern zeigt sich ungehalten, wünscht keinerlei 
Diskussionen, spricht von Ansehen und Verlust, den ich 
ihnen allen als Schaden zugefügt. Erwischt und gescholten, 
tapse ich die Stufen der Treppe empor, nehme den letzten 
Treppenstufenabsatz mit einem Sprung in den Flur auf sie zu 
und an der Adoptionsmutter vorbei, die den missratenen 
Jungen ins Wohnzimmer leitet, wo der Adoptionsvater am 
Tische sitzt, die Hände übereinandergelegt, in Amt und 
Würden, die Standpauke zu halten, die sie ihm eingeredet 
hat und für angebracht erachtet. Eifrig nimmt sie mir vor 
dem Eintritt den Schulranzen ab, bringt mit ihren Fingern 
mein Kopfhaar in Ordnung, versucht mich, mit der Bürste 
zur Hand, von Schmutz an der Kleidung frei zu bürsten, dass 
ich picobello vor dem Adoptionsvater stehe, wie vor einem 
Beamten, dem ich nicht umständlich kommen soll, sondern 
die Sicht der Dinge hersagen, weil er sowieso von meinen 
Schandtaten weiß, was er mich auch fragt, weil sie immer 
alles schon gewusst haben, noch bevor ich den 
Nachhauseweg angetreten habe. Und obwohl sie Bescheid 
wissen, habe ich anzutreten, dazustehen und zu erzählen, 
was sie zu hören wünschen. Also leiere ich meinen Text 
herunter, variiere die Zugeständnisse, gebe mal dies und 
dann wiederum das zu. 


Die Adoptionsmutter wartet im Flur hinter der Tür den 
jeweiligen Ausgang der Standpauke ab. Die Großmutter 
verhält sich still und denkt sich ihren Teil. Ich sehe mich vom 
Adoptionsvater mit einer Verwarnung oder Strafe entlassen. 
Die Adoptionsmutter nimmt mich im Flur in Empfang, um 
mir zu sagen, was für ein Glück im Unglück ich hätte, so 
einen milden Richter als Adoptionsvater zu haben. Sie redet, 
wenn sie von mir persönlich tief enttäuscht worden ist, von 
den rezessiven Genen, dem Dilemma der Erbkrankheit, den 


üblen elterlichen Genanteilen, Gene meiner Abstammung, 
die schlechtesten der schlechten; bösartige Gene, gegen die 
der allerbeste Wille nicht ankommt. 


Die Großmutter hält sich beide Wangen vor Schrecken und 
schüttelt den Kopf. Ihre Gesten an mich bedeuten ihr Nein 
zu dem Zeug, das da dem Munde ihrer Tochter entspringt, 
als wüsste sie, was der Verfehlung auf dem Fuße folgt, 
nämlich der innere Aufschrei, das Aufbegehren, längst fällig, 
viel zu lange in mir gestaut, eines Tages wird es aus Mir 
hervorbrechen und mich laut kontern lassen, dass die 
Adoptionsmutter nicht meine Mutter ist und niemand mir nie 
wieder hier was zu sagen hat. Und wie ich die Tür hinter 
mich werfe, weiß ich die Großmutter in ihrer Ahnung 
bestätigt und mich auf dem rechten Pfad, dem der 
beginnenden Abnabelung, des aufkeimenden 
Selbstvertrauens. Ade, du lieber Tannenwald, ade, wie rief 
die Scheidestund so bald, mir ist das Herz so trüb und 
schwer, du siehst ihn nimmermenhr, ade, du liebes 
Waldesgrün, ihr Blümlein mögt noch lange blühn, mögt 
andre Wandrer noch erfreun und ihnen eure Düfte streun, 
und scheid ich auch auf lebenslang, Wald, Fels, Vogelsang 
an euch, an euch zu aller Zeit gedenke ich in Freudigkeit. 


Es häufen sich die Tage, an denen ich es nicht mehr 
aushalte. Verlassen, verlassen, verlassen bin ich wie ein 
Stein auf der Straße, so verlassen bin ich, keinen Vater, 
keine Mutter, kein Feinsliebchen hab ich, jetzt seh ich recht 
deutlich, wie verlassen bin ich, jetzt geh ich zum Friedhof 
zum Friedhof hinaus, dort knie ich mich nieder und weine 
mich aus. Ich bin aus dem Adoptionselternhaus ausgerissen, 
ich bin der sich unbeherrscht aufführenden Adoptionsmutter 
entkommen, die an diesem Tag völlig durchgedreht ist, mit 
ihrem Ausklopfer hinter mir herlief und wie irre schrie: Das 
sind die Gene. Die Gene schlagen durch. Du bist voller Gene 
deiner Mutter, die ein Freudenmädchen ist, ein 


Freudenmädchen, ja, das ist sie, damit du es weißt, was den 
Vater anbelangt, eingelocht gehört der Verbrecher wie alle 
Verbrecher seines Schlages, diese Nichtse von Saufausen, 
von denen du auch einer wirst, wenn du dich von diesen 
Genen lenken lässt. Sie ringt um weitere Schimpfworte, 
bringt aber keine Schimpfworte mehr zusammen. Zehn 
kleine Negerlein, die gingen in einen Hain, der eine hat sich 
aufgehängt, da warens nur noch neun kleine Negerlein, die 
haben einmal gelacht, der eine hat sich totgelacht, da 
warens nur noch acht kleine Negerlein, die gingen mal 
Kegelschieben, der eine hat sich totgeschoben, da warens 
nur noch sieben kleine Negerlein, die gingen zu einer Hex, 
der eine wurde totgehext, da warens nur noch sechs kleine 
Negerlein gerieten in einen Sumpf, da ist der eine stecken 
blieben, da warens nur noch fünf kleine Negerlein, die 
gingen mal zum Bier, der eine hat sich totgetrunken, da 
warens nur noch vier kleine Negerlein erhoben ein Geschrei, 
der eine hat sich totgeschrien, da warens nur noch drei 
kleine Negerlein, die gingen am See vorbei, da kam ein 
großer Hecht geschwommen, da warens nur noch zwei 
kleine Negerlein, die gingen zu einem Schreiner, der eine 
hat sich inn Sarg gelegt, da war es nur noch einer, ein 
kleines Negerlein, das fuhr mal in ner Kutsch, da ist es 
hinten rausgerutscht, da warn sie alle futsch. 


Verhältnis zu den Verwandten des Annehmenden Die 
Annahme an Kindes Statt begründet zwischen dem Kind und 
den Verwandten des Annehmenden wie auch zwischen den 
Abkömmlingen des Kindes und dem Annehmenden und 
seinen Verwandten die gleichen Rechte und Pflichten, wie 
sie zwischen leiblichen Verwandten bestehen. Ein Eheverbot 
zwischen dem Kind und den Verwandten des Annehmenden 
wird durch die Annahme an Kindes Statt nicht begründet. 


BEI MEINEN AUSFLÜGEN in meine Vergangenheit, am Strand 
zwischen Meschendorf und Rerik kommt mir die 
merkwürdigste aller Erinnerungen. Ich habe bis heute für 
das seltsame Geschehen keine rechte Deutung parat. Ich 
bin eventuell in eine zeitlose Welt gelangt. Ich bin in einen 
Raum gebrochen, den es im Leben sonst nicht gibt. Der 
Himmel steht tief und grau. Die Wolken lasten, als wäre der 
Beginn einer Finsternis aufgezogen, in die ich gerate, um 
niemals mehr aus ihr hervor aufzutauchen. Der seltsame 
Tag zeigt Folgen. Ich erinnere mich an die Speisekammer, in 
ihr mein Riesentopf, angefüllt mit in alter Omamanier von 
Hand bereitetem Kraut. Kohlkopfviertel, hauchdünn in 
Längsstreifen teilen, Streifen in den Topf aus Steingut 
geben, mit Salzschichten versehen, Steintopf bis an den 
Rand füllen, der ein großer Steintopf ist, hellbraun und 
dickbäuchig, von außen glatt, oberhalb mit einer Rille für 
den Riesendeckel versehen. Unterm Deckel dieser 
umgedrehte, flachgelegte Speiseteller, von einem 
faustdicken, flachen Sandstein beschwert, am Ostseestrand 
nahe meinem Lieblingsplatz aufgelesen. Er thront auf dem 
Teller überm Kraut, das nun Sauerkraut werden kann und 
dabei die spermafarbige Sauerschaumschicht ausbildet, die 
den Kohl eindeckt wie schmutziger Schnee. Eine 
Gewöhnungssache, der Anblick, zugegeben, nichts für 
übersensible Geister. Und doch ist in einen Schaum zu 
blicken, derweil ich die Geschichte überliefere, die mir 
meinen ersten Schrecken eingejagt hat, als ich eine schöne 
Strecke gegangen bin, von zu Hause abgehauen, 
entschlossen, die Adoptionseltern für immer zu verlassen. 


Ich beschreibe den Strand, den zerzausten, über den ein 
Sturm gewütet hat, der sich eben legt. Wie ausgerissenes 
Haar ist Gras und Meergeschling in breiten Mehrfachstreifen 
auf den Küstensand geworfen. Ich komme an meinen 


Lieblingsstacheldrahtzaunpfosten, um auszuruhen, mir 
Gedanken zur Adoption und der Möglichkeit zu machen, 
endlich alles hinter mich zu lassen, eine eigene Mutter zu 
besitzen. Hinter mir das militärische Sperrgebiet. Vor 
meinen Augen horizontloser, nebliger Dunst. Der Tag hüllt 
sich in diese unvergessliche, so abnorme Trübung, die nicht 
Tagesanbruch, nicht Tagesausklang ist, eher die Vorstufe zur 
Hölle, wie ich den Zustand nennen möchte, wenn auch das 
Bild abgegriffen ist und nicht ganz stimmig. Ich habe über 
die Jahrzehnte kein besseres Wort gefunden, das Erlebnis zu 
beschreiben. Ich werde es als meine Höllenvorstufe mit ins 
Grab nehmen. Die Welt hält Unmengen von Begriffen parat, 
dass ich mich nicht schämen muss, mal keinen geeigneten 
Begriff für ein so tiefes Erleben zur Hand zu haben. Ich sitze 
da und blicke in diese schwammige Begriffslosigkeit, diesen 
Dunst. Fragt nicht, wie lange ich dort sitze, ehe ich mich 
erheben kann, den Weg fortsetzen. Aus dem Nichts taucht, 
wie absichtlich in Schaum gelegt, ein grober, grauer Klump 
auf, der sich erst bei näherer Begutachtung als ein Kadaver, 
ein totes Wildschwein herausstellt. Von einem tektonischen 
Vorfall aus der steilen Küste gelöst und auf den Strand 
geworfen, denke ich. Ich stehe dem Urtier gegenüber. Ich 
stucke meine Schuhspitze in die Vergangenheit. Das tote 
Vieh stinkt nicht. Es ist von keinerlei Konsistenz. Da ist nur 
dieser ekelerregende Schaum auf dem Tier und die 
aufkommende Düsternis; beides zusammengenommen 
zeichnet für jene kindlich scheuen Regungen, die in mir 
aufsteigen, blicke ich in einen Sauerkrauttopf. Der Stein auf 
dem Teller ist das Wildschwein am Strande im Schaum. 


Ich werde bei dem Anblick unruhig. Ich nehme dem Jungen 
gleich, der ich gewesen bin, meine Beine in die Hand und 
laufe fort. Besser gesagt, ich laufe immer noch, das ganze 
Leben hindurch laufe ich ständig von mir fort, will raus aus 
diesem Bild, raus aus allen anderen Bildern, weg von 
diesem Erdenleben, ab durch die Hemisphäre, durch den 


Schaum, in die weite Unendlichkeit, wo es keinen Kadaver, 
keinen Schaum, mich nicht und niemanden sonst gibt. Ich 
fühle, wie ich gefühlt haben muss. Ich spüre das rasende, 
kleine Herz pochen. Ich stelle Sauerkraut her. Bekannte, 
Freunde müssen mein Kraut im Topf ansehen, sollen es 
riechen, sich zum Essen von mir einladen lassen. Kraut aus 
fahlgrünen Weißkohlköpfen, aufgewachsen beim schleswig- 
holsteinischen Bauern, der mich über Alexandre Dumas 
aufklärt, dessen Beschreibung, wie Choucroute herzustellen 
ist, mit Essig und Wein aus Frankreich konserviert und 
Meersalz versehen, der Kohl in dünne Streifen geschnitten, 
auf einer Meersalzmatratze schichtweise gebettet, mit 
Einstreusein von Wacholderbeeren, Kümmel aromatisiert, in 
gleichmäßigen Verhältnissen übereinandergelegt, zum Ende 
hin von grünen Kohlblättern bedeckt, auf sie den Stein zu 
legen, alles mit einem großen, feuchten Tuch bedeckt, 
unterm großen Deckel bewahrt. Von Zeit zu Zeit das saure, 
schmutzige Wasser mit der Schöpfkelle abschöpfen, die 
Masse durch die Salzlauge & la Dumas ersetzen bis 
jedweder störende Gestank gewichen ist. Bei der Arbeit ins 
Schwitzen kommen, eine Frage der Ehre, Schweiß eintropfen 
lassen, Kohl erwartet Schweiß, Schweiß macht den Kohl fett. 
Das Kraut wird mit nackten Armen gepackt, über den Rand 
eines Riesenfasses verbracht, vor die nacktfüßigen 
Helferinnen geworfen, die im Fass spazieren gehen, mit den 
Füßen den frisch geschnittenen Kohl verdichten. Hört, wie 
sie lachen; und trinken den Wein aus Flaschen, absichtlich 
und reichlich verschüttet, was dem Kraut zugutekommt. 


Ihr halbes Leben trug die heute vierundfünfzigjährige 
Taminah die Leiche ihres Babys in ihrem Bauch, weil sie sich 
eine Operation nicht leisten konnte. Ärzte in Surabaya auf 
der Insel Java befreiten die Frau jetzt in einem dreistündigen 
Eingriff von dem 1,6 Kilo schweren Leichnam. Das Kind sei 


vor seiner Geburt gestorben, nachdem es sich außerhalb 
der Gebärmutter entwickelt habe, sagte der behandelnde 
Arzt Urip Murtejo. Die Frau sei ins Krankenhaus eingewiesen 
worden, nachdem sie über gelegentliche Bauchschmerzen 
geklagt habe. Murtejo lag allerdings falsch mit der 
Vermutung, es sei möglicherweise das erste Mal, dass eine 
Frau ein vollständig entwickeltes totes Baby über einen 
derart langen Zeitraum in sich getragen habe. Im Januar 
hatten Ärzte in Vietnam im Unterleib einer Frau einen 
fünfundvierzig Zentimeter langen Fötus entdeckt, der 
fünfzig Jahre zuvor gestorben war. 


IN DIESEM ZUSAMMENHANG kommt mir die Geschichte mit 
der Cousine in den Sinn, in die ich pubertierender Junge 
verliebt war, mit zwölf, dreizehn Jahren. In Halle an der 
Saale. Da steht eine Burg überm Tale und schaut in den 
Strom hinein, das ist die fröhliche Saale, das ist der 
Giebichenstein, da hab ich so oft gestanden, es blühten 
Täler und Höhn, und seitdem in allen Landen sah ich nimmer 
die Welt so schön. Im Sommer sehe ich mich landverschickt. 
Es geht in die Stadt der Chemiearbeiter. Die Reise ist 
großartig, das Ziel von Jahr zu Jahr weniger lockend. Ich 
sitze im Bus. Der Bus setzt mich am Bahnhof ab. Ich werde 
von der Adoptionsmutter begleitet. Sie erwirbt die Fahrkarte 
für mich, redet auf mich ein, was ich zu tun und was zu 
lassen habe, als würde es was nutzen. Wenn ich auf dem für 
mich reservierten Platz sitze, sind alle Vorgaben vergessen. 
Ich stehe die Fahrt über am Fenster, zähle Rehe, Hasen, 
Füchse, Pferde, Kühe, bin die Fahrtzeit über hinlänglich 
beschäftigt, werde von Onkel Horst abgeholt, der um die 
fünfzig Jahre alt ist, eine glänzende Glatze zum 
pechschwarzen Haarkranz trägt, über sein gesamtes 
Gesicht lacht und stets auch was zum Lachen hat, selbst 
wenn es regnet, ihn die Leute rempeln. Eine unbekümmerte, 


regelrechte Frohnatur ist dieser Onkel, fragt lachend an, was 
die Adoptionsmutter mir da wieder für seltsam alt 
machende Sachen übergeholfen hat, die nicht zu mir 
passen, mit denen ich mich in seiner Gegend bei den 
Kindern lächerlich mache. Ich stimme ihm heimlich zu und 
habe große Schwierigkeiten mit seinem Dialekt. Die 
Großmutter belustigt sich über die breite Aussprache der 
Hallenser: Die sprechen nicht, die maulen. Die lassen zudem 
im Wald die Hasen runter und sehen dann Hosen über die 
Lichtung hoppeln. Breiter als der Onkel walzt die Tante den 
Dialekt aus. Sitzt ewig in ihrer Küche am Küchentisch vorm 
Aschenbecher und hat allezeit einen Kittel an, besitzt deren 
viele, trägt sie während der Arbeit im kleinen 
Kaufmannsladen um die Ecke, beim näheren Hinsehen 
scheint die Unterwäsche hervor: Kenn di Laut ruhich sän, 
hob ä nix zu verbärschn oder. Sie trägt den Tag über Kittel. 
Vielleicht geht sie mit ihrem Kittel auch zu Bett. Sie keucht 
mehr, als dass sie lacht, wirbelt zu jedem einzelnen Wort 
ihre Zigarettenhand, haut sich auf die dünnen Schenkel, 
wobei dann die Asche auf den Fußboden fällt oder als 
Teilstück auf dem Tischtuch landet, das mit so einigen 
Löchern versehene, von Kippenglut ins Tuch gebrannt. Sie 
leckt den Mittelfinger ihrer Hand an, bringt Kuppe und 
Spucke über die Asche, die im Ganzen am Finger kleben 
bleibt, was ich als Zauberei ansehe: Gelle, Jungchen, 
verstehst nichts von Tutenblasen, staunste nur. Zu den 
Verwandten gehören die zwei Töchter, eine ist dünn, lang 
und schwarzhaarig und für mich fast schon eine Frau, die 
andere ist in meinem Alter, kleiner als ihre Schwester und 
pummelig dazu, mit schönen Grübchen im Gesicht, die 
erscheinen, wenn das Mädchen lacht. Ich bin in die 
Pummelige verliebt, der wunderschönen Augen wegen, zwei 
schwarze Perlen. Durch die Eltern angewiesen, mit mir die 
Stadt zu erkunden, mir die Schönheiten der Stadt zu zeigen, 
ziehen wir zu zweit durch die Hallenser Straßen. Das 
Mädchen zeigt auf ein Haus und erklärt es mir. Das Mädchen 


zeigt auf einen Platz und unterrichtet mich von ihm, wie 
auch vom Denkmal, auf dem der deutsche Komponist steht, 
Vertreter des Spätbarock, in Halle geboren, in Hamburg 
Konzertmeister am Hamburger Opernhaus, hat seine erste 
Oper mit zwanzig Jahren geschrieben, Almira, sagt sie. Ich 
merke mir den Namen der Oper und nehme mir vor, die 
Oper zu hören und all die anderen Musikstücke, von denen 
ich aus ihrem süßen Mund erzählt bekomme. Sie sagt 
Italien, Florenz, Rom und ich sehe der Cousine immer auf 
den Mund, der von Adel und Geistlichkeit spricht, Kantaten, 
die Feuerwerksmusik, die Wassermusik. Ich habe noch nie 
eine klassische Musik gehört. Der ist doch erst aus dem 
Kinderheim gekommen, sagen ihre Eltern zur Cousine, die 
meint, ich müsse trotzdem wissen und kennen. Und fühl 
mich recht wie neu geschaffen, wo ist die Sorge nun und 
Not, was mich gestern wollt erschlaffen, ich schäm mich des 
bei Morgenrot. Ich muss die schöne Cousine immer wieder 
ansehen, wie sich beim Reden die Lippen bewegen, die 
Grübchen beim Lächeln entstehen und vergehen. Das Haar 
fliegt nach hinten, wenn sie ihren Kopf bewegt. Ich fahre mit 
der Cousine Straßenbahn. Straßenbahnfahren finde ich 
wunderbar. Ich schmiege mich an die Cousine, dränge sie an 
die Scheibe, folge ihrem Finger, der auf Sehenswürdigkeiten 
draußen zeigt, rücke dichter und dichter an sie heran. Wir 
krabbeln einen Berg empor, genießen die Aussicht auf den 
Fluss unterhalb, die Landschaft hinterm Fluss unterhalb und 
sitzen in einem Garten, trinken Brause aus dem Fass von 
dem Geld, das ihr der Vater mit auf den Weg gegeben hat. 
Auf dem Fluss, auf den Landwegen überall sind sie mit 
Kutschwerken herumgefahren, früher, haben Salz 
transportiert, weite Routen ins Land hinein, über die 
Landesgrenzen hinaus, spricht der Mund. Ob es mir nicht 
aufgefallen wäre: Halle, Saale, Salze, Salz, salarii. Ob ich 
wisse, dass Salz einmal das weiße Gold genannt worden ist. 
Und wie wir aufstehen, weitergehen, fasst die Cousine mich 
bei der Hand, geht Hand in Hand mit mir bis nach Halle, 


lasst meine Hand erst am Stadtrand wieder los. Ich bin so 
glücklich, auch wenn die Cousine so streng mit mir geredet 
und die Stimme gegluckst hat. Tante und Onkel freuen sich: 
Wie gut ihr euch versteht. Was für ein schönes Paar ihr seid. 
Kurz und unabsichtlich kratzt mich die Cousine mit ihrem 
Fingernagel. Etwas Blut tritt aus, ein dünner Schorf bildet 
sich. Ich sitze im Zug zurück zwischen Reisenden 
eingeklemmt und bin mit nichts seliger beschäftigt als 
meinem kleinen Ratscher, dem Erinnerungsstück an die 
Cousine, das ich als liebes Andenken an sie und die Tage in 
der Stadt an der Saale bewahren will. Daheim angekommen, 
ziehe ich mich auf den Dachboden zurück, verfalle dem 
ersten, fetten Liebeskummer, stehe stundenlang am 
Fenster, blicke zum Hof heraus, wo der Hahn den Hennen 
hinterherrennt, Hühner picken und sich bespringen lassen. 
Ich esse nicht. Ich halte mich im abgedunkelten Eckchen auf 
und reiße mir den Schorf von der Wunde, dass Blut austritt; 
eine Weile geht das so, dann bildet sich kein neuer Schorf; 
die Wunde heilt aus. Ich ritze meinen Finger, weite den 
Kratzer der Cousine aus, schneide mir mit der Rasierklinge 
tief ins Fleisch, will der Cousine später die Wunde zeigen 
können, in einem halben, einem dreiviertel Jahr, wenn es 
wieder nach Halle an die Saale geht, die Verwandtschaft 
besuchen, Onkel und Tante, von denen die Cousine die 
jüngste Tochter ist und meine Liebe. Ich will die Cousine 
später heiraten. Ich bin, was die beabsichtigte Heirat und 
späteren Kindersegen anbelangt, für mein Alter manierlich 
unterrichtet, weiß selbstredend, dass von den Verwandten 
eines Adoptionskindes niemand mit mir verwandt ist, ich die 
Cousine also lieben und heiraten darf und mit ihr ein Kind 
haben kann, ohne dass das Kind ein schwachsinniger Depp 
würde. Ich will der Cousine meinen Liebesratscher 
vorweisen, er wird mein Heiratsantrag sein, ich muss Sorge 
tragen, dass die Wunde nicht verschwindet. 


NACH DEM TOD DER ADOPTIONSMUTTER entdecke ich jene 
drei Kartons, nicht üppig gefüllt, schmale Zigarrenkisten, in 
ihnen Fotos aus den heftigen Sehnsuchtstagen. Ein schönes 
halbes Dutzend Fotografien erwärmen mir das Herz, zeigen 
mich neben der Cousine am hellen Saalestrande, in der 
Pioniereisenbahn, eng beisammen, Kopf an Kopf, auf dem 
Sitz am Fenster, um das sich der Pionierpark langsam dreht, 
wie wir meinen, die wir uns nicht bewegen, steif 
beisammensitzen und regungslos sind, unsere ersten zarten 
Regungen genießen, Wange an Wange, getarnt als 
gemeinsames Interesse an dem, woran unsere Liebesbahn 
vorbeifährt. Die Cousine ist bei uns daheim am 
Ostseestrand festgehalten, von der Großmutter abgelichtet. 
Ich stecke in dieser schrecklichen, schwarzen 
Dreiecksbadehose, eine Nummer zu groß geraten. 


Das macht nichts, hat die Adoptionsmutter gesagt, da 
wächst einer sich rein. Die Badehose kann meinen 
Hodensack nicht immer richtig bewahren, wenn ich nicht 
achtsam bin, rutscht er seitlich hervor. Also renne ich nicht 
wild umher, sondern gehe mit engen Schritten und stehe 
auf dem Bild seitlich an den Strandkorb gelehnt, so seltsam 
klemmig, wie mir in der Dreiecksbadehose ist. Im 
Strandkorb sitzt die Cousine bei der Adoptionsmutter, die 
einen seltsamen Badeanzug am Leibe hat, ihr Gesicht dem 
Fotoapparat präsentiert. Auf allen Bildern immer wieder 
dieses künstliche Lächeln und ihre weißen Zähne, auf die sie 
stolz war, die sie allen zeigen musste; immer wieder für 
Fotos aufgesetzt. Ich überwinde der Cousine zuliebe meine 
Abneigung gegen das Wasser, laufe ihr nach ins Wasser und 
bin dann auch ein eifriger Taucher, betätige mich als 
unterseeischer Seesternesucher, hole für sie mehrere 
Seesterne vom tiefen Grund. Ich treibe mit einem großen 
Luftring auf dem Wasser. Ein Schlauch, vielleicht von einem 
Traktor. Mit Füßen und Händen strampel ich, lasse die 
Wasser schäumen. Auf einem anderen Bild trage ich eine 


Kofferheule. In der vorpubertären Ära gab es nichts 
Schöneres als mit der Kofferheule auf der Seebrücke stehen 
und Eindruck bei den Mädchen schinden. Mein Radio 
stammt aus Russland, heißt Roter Stern, Sputnik oder sonst 
was Russisches. Ein äußerst robust gebautes Gerät, mit dem 
wir die aktuelle Beatmusik dudeln konnten, über Radio 
Luxemburg auf Mittelwelle gesendet. Ich halte die 
Kofferheule zwischen Hand und Oberarm an die Hüfte 
gequetscht. Den schmächtigen Brustkorb halte ich für v- 
förmig geformt, wenn ich den Bauch einziehe und den 
Rücken durchdrücke, mit meiner Kofferheule paradiere. 


Wir Hänflinge von Jungen bildeten uns mächtig was auf 
unsere Körper ein, dabei hatten wir noch nicht einmal Haare 
auf der Brust. Wir gingen wie mit Brennnesseln unter den 
Achseln angeberisch umher. Die Mädchen gackerten. Die 
Brücke war unsere Flirtmeile, von der die anderen Jungen 
ununterbrochen runtersprangen, um den Mädchen zu 
gefallen; über die Brückenbretter laufen, nahe an die 
Mädchen im Wasser herantauchen, an ihnen vorbei, die 
Mädchen streifend und absichtsvoll zur Seite zwingend, dass 
sie kreischen müssen. 


EIN SPÄTENTWICKLER, was die Liebesbelange angeht, eine 
Null, sitze ich mit einem Mädchen an der Steilküste 
mucksmäuschenstill, starre bis zur Halsversteifung auf den 
Horizont, verweile so ach wie bist du schön, den 
anschließenden Sonnenuntergang zu sehn, der ein 
anhaltender, zäh ablaufender Ewiguntergang ist. Und zucke 
nicht. Und muss dauernd daran denken, wie ich mit der 
Cousine hier sitzen würde. Und frage mich, wie das 
Mädchen an meiner Seite das alles ohne Halssteife erträgt. 
Und schließlich erheben wir uns dann. Das heißt, das 
Mädchen hat von meinem ausdauernden Sitzen und Stieren 


gehörig die Faxen dicke und stößt mich von sich. Ich höre es 
herzhaft lachen, kann das Mundinnere des Mädchens 
einsehen, wie sie zu mir böse Worte sagt. So sehen und 
gehen sie aus, meine wenigen Versuche, dem anderen 
Geschlecht wohl zu sein. Ich bin verliebt in das ausdauernde 
Mädchen und liebe aber auch die ferne Cousine und trolle 
mich weinend nach Hause, beklage meine unentschiedene 
Lage, weil es so keinen Menschen für mich gibt, ich nicht 
einmal die Großmutter zu der Qual befragen kann, so 
niemandem das Herz ausschütten kann und darüber reden. 
Und die Adoptionsmutter wedelt mit einem Kuvert, wirft mir 
den Brief hin, von dem Mädchen geschrieben, das so 
ausdauernd gewesen ist, mich ausgelacht hat. Das Mädchen 
hat jeden Buchstaben meines Namens auf dem Umschlag in 
einer anderen Buntstiftfarbe ausgeführt. Die Briefmarke hat 
das Mädchen unten links auf den Kopf gestellt aufgeklebt, 
was in unserer geheimen Sprache so viel wie: du hast mich 
durcheinandergebracht, heißt. Der Brief an mich ist von der 
Adoptionsmutter bereits geöffnet worden. Viel im Kopf kann 
die nicht haben, lästert die Adoptionsmutter. Die Jugend von 
heute. Sie dagegen habe, wie es sich für junge Mädchen von 
damals geziemte, eine Ausbildung an der Höheren 
Töchterschule absolviert. Freilich, höre ich sie hauchen, habe 
sie es besser als andere Frauen im Ort, einen treu für sie 
und uns alle sorgenden Mann zur Seite, dem das Wohl der 
Familie über alles geht, der sein Frauchen umhegt und 
pflegt, ein Mann, mit dem sie sich im Ort sehen lassen kann. 
Gell, fragt sie mich mit dem Brieflein in der Hand, wir 
machen was her, der Vati und ich? 


Von der Buntheit der Buchstaben strahlt so viel Wärme auf 
mich aus, dass ich das Mädchen im Herzen mag, es als 
meinen Herzschlag in mir wissen will und in das Mädchen 
mehr verliebt bin als in die Cousine. Die Adoptionsmutter 
entfaltet den Brief, hält mir den mit rotem Stift behandelten 
Brief hin; jeder Fehler dick unterstrichen. Es wimmelt am 


Rand von Frage- und Ausrufezeichen. Falsch, schlecht, 
schlecht steht dort mehrfach geschrieben, am Ende des 
Briefes sind Noten wie für ein Diktat aufgeführt. 
Rechtschreibung/Grammatik: Fünf. Inhalt: Völlig am Thema 
vorbei. Form: Fünf minus. Den Brief, bestimmt die 
Adoptionsmutter, schmeiße ich für dich ins Feuer. Ich muss 
sie gewähren lassen. Sie verbrennt ihn im Küchenofen, der 
Kochmaschine. Ich soll zusehen, wie sie den Brief verbrennt. 
Die Großmutter steht hinter mir, ist auf meiner Seite, nur 
helfen kann sie nicht, so viel weiß ich in dem Moment. Mit 
der Zeit verliert man die Bindung an Dinge, die wichtig 
scheinen, sagt sie mir zum Trost, rät, den Brief im Herzen 
aufzuheben. 


Die Großmutter sitzt eines schrecklichen Tages den Tag lang 
im Lesesessel. Ihr Mund steht offen. Sie schläft, denkt man. 
Sie ist gestorben. Sie sagt von der einen Minute auf die 
nächste kein Sterbenswörtchen mehr, liegt teilnahmslos im 
Sessel. Ich muss mich nahe an sie heranbewegen, ihre 
Augenlider betrachten, meine Hand an ihren Mund halten, 
herauszubekommen, ob sich ein Atemlüftchen bewegt. Sie 
atmet, obwohl sie tot scheint. Sie erhebt sich, obwohl sie 
leblos scheint. Sie wechselt vom Wohnzimmer in die Küche 
über, nimmt die auf dem Treppengeländer abgelegte 
Kittelschürze, bindet sie vor dem Flurspiegel nach Vorschrift 
um, dass die gestärkten Bänder ihre Hüften steif und glatt 
umschließen, sich hinterm Rücken kreuzen und vor dem 
Bauch zur wunderschönen Schleife gebunden den würdigen 
Abschluss bilden. Sie sitzt auf dem Küchenstunl. Sie hat die 
Hände ineinandergefaltet, lehnt den Kopf an die Wand, 
wenn ich am Küchentisch Schulaufgaben erledige, macht 
nichts mehr, rührt keinen Finger. Sie wäre nicht mehr bei 
sich, sagt die Adoptionsmutter, hat Tränen im Gesicht, 
schämt sich für die eigene Mutter, dass sie alt ist und 
zusehends abbaut. Die Großmutter ist bei sich, wenn sie 
nicht bei sich ist, sage ich mir. Braucht keine anderen Leute, 


ruht in sich, hat aufgehört, sich mit Arbeiten im Haushalt zu 
zerstreuen, lebt in der Gewissheit des nahen Todes. Wir 
sträuben uns gegen den Tod, wir dummen Menschen, sagen 
immerzu ja zum Leben. Dabei regiert der Tod von Geburt an, 
macht am Ende seinen Schnitt, der Schlaue. Ich stelle mir 
den Tod als Gerippe vor. Die Großmutter sagt, der Tod wäre 
eine Frau, eine Mutter, die Leben gibt, Leben nimmt. Im 
Krieg bin ich so einige Tode gestorben, zum Glück die Tode 
der anderen, sagt die Großmutter, der fremden Personen, 
die einsam starben und nicht begraben werden konnten. 
Über die Todesangst sagt sie, dass ihre Überwindung 
gleichsam die erste Pforte sei, die es aufzustoßen gilt, wenn 
man zum Bewusstsein des Todes gelangen wolle. Ich bin ein 
heranwachsender Junge. Ich gehe in die Schule. Man lernt 
nicht für die Lehrer, man lernt für das Leben. Man lernt auch 
für den Tod. Ich beende die Hausaufgaben. Die Großmutter 
sitzt still und steif auf dem Küchenstunhl. Dann bleibt die 
Großmutter eines Tages im Wohnzimmersessel sitzen und 
der Küchenarbeit fern, sieht fern, auch tagsüber, lacht, 
obwohl es nichts zu lachen gibt. Ich mache die 
Schularbeiten im Wohnzimmer. 


Ich lache immer mit ihr. Das Fehlen der Großmutter in der 
Küche wird folgenschwer. Die Adoptionsmutter kriegt nichts 
auf die Reihe. Sie verspätet sich mit den Tagesmahlzeiten. 
Der Adoptionsvater ist erregt. Ohne die Mutter der 
Adoptionsmutter geht nichts in der Küche. Der Abwasch 
stapelt sich. Es bilden sich Schmuddelecken. Es riecht. Den 
Partygasten fällt auf, dass die Gläser schlecht abgewaschen 
sind. Der Adoptionsvater wechselt vom Hausessen auf 
Schulspeisung um, sitzt länger als üblich im Wirtshaus. Es 
kommt daheim immer häufiger zu vereinzelten Disputen. 
Die Adoptionsmutter besucht einen Kurs in der Kreisstadt. 
Die Qualität des Essens wird ein wenig besser, bleibt aber 
unterm Niveau der Schulspeisung. Die Großmutter sitzt am 
Wohnzimmertisch und lacht, wenn die Adoptionsmutter 


fragt, ob das Essen schmeckt. Ich muss der Adoptionsmutter 
behilflich werden. Ich mühe mich redlich, setze um, was die 
Großmutter mir beigebracht hat, höre immer mal wieder 
den verwunderten Ausspruch der Adoptionsmutter: Woher 
du das weißt. Dass du so etwas kannst. Zusammen kochen 
wir. Der Adoptionsvater wechselt von Schulspeisung auf 
Heimessen zurück. Die Adoptionsmutter wirft seltener die 
Türen, läuft nicht mehr hinunter zum Park, in das schmale 
Stück Wald vor unserem Haus auf die steile Küste zu, den 
Groll verrauchen lassen. Die Erde war gestorben, ich lebte 
allein, die Sonne war verdorben bis auf die Augen dein, du 
bietest mir zu trinken und blicktest mich nicht an, lässt du 
die Augen sinken, so ists um mich getan, der Frühling regt 
die Schwingen, die Erde sehnet sich, sie kann nichts 
wiederbringen als dich, du Gute, dich. Die Großmutter 
bezieht wenig später im Haus gegenüber ein Zimmer. Platz 
für ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl, den schmalen Schrank 
und ihr wunderschönes altes Sofa, feuerrot bezogen. Auf der 
Kommode stehen das Gestell für die Waschschale und der 
Krug, den ich jeden Morgen mit frischem Wasser gefüllt zur 
Großmutter über die Straße trage. Mit dem Weggang der 
Großmutter übernehme ich deren Arbeiten im Haushalt, 
verrichte Küchenarbeiten, koche Milch ab, bereite halb 
weiche Eier für das Frühstück, decke den Tisch. Das 
Morgentischtuch liegt im Schubfach des Wohnzimmertisches 
und ist wunderschön. Schneeweiß, extra gestärkt, mit 
Motiven in tiefblauem Ton bestickt; ein Mann hinter einem 
Pflug, der die Peitsche schwingt, eine Frau ihm nach, einen 
Bottich in der Hand, Samen ausstreuend, ein Kind, das 
seinem Lamm die Flasche gibt; die ländliche Familie in 
Ultramarin. 


Auf die Tischtuchidylle stelle ich Teller, Tassen, Untertassen, 
lege Bestecke aus, füge die Eierbecher aus Holz hinzu; fürs 
Brot die Schnittenbretter, für die Brötchen den Korb, Salz 
und Pfeffer, Süßstoff für den Adoptionsvater. Ist alles 


hergerichtet, stecke ich den Zeigefinger in das große Glas 
Pflaumenmus, belohne mich mit der dunklen Köstlichkeit. 
Das Frühstück der Großmutter schaffe ich auf einem 
Tragetablett die Straße herüber, vergewissere mich durch 
das Schlüsselloch, dass sie nicht wieder auf dem Rücken 
liegt und wie tot ausschaut, die Hände aufs dicke Federbett 
gelegt, die Nase steif erhoben mich zu Tode erschreckt. Mit 
ihrem Auszug lebe ich in einem Jugendzimmer. Ich kann die 
Tür zumachen, mich einschließen, wenn ich will, lange auf 
der Liege liegen, später dann sogar meine Schallplatten auf 
den Plattenspieler legen, den Plattenteller drehen lassen, 
mir nach der A-Seite die B-Seite und wieder die A-Seite 
anhören. Eine kleine Geige hätt ich gern, alle Tage spielt ich 
mir zwei, drei Stückchen oder vier und sänge und spränge 
gar lustig herum, didel, didel dum. 


VIELE GÄSTE WÜNSCH ICH heut mir zu meinem Tische, 
Speisen sind genug bereit, Vögel, Wild und Fische, 
eingeladen sind sie ja, habens angenommen, Hänschen, geh 
und sieh dich um, sieh mir, ob sie kommen, lauf und saume 
nicht, ruf mir neue Gäste, jeder komme, wie er ist, das ist 
wohl das Beste. Sie begehen ihre Feste nach einem 
Rundumschlagprinzip, wonach jeder einmal dran ist. Ist die 
Adoptionsmutter dran, dreht sie auf, will die beste 
Gastgeberin sein, ist Tage durch den Wind, rechnet aus, was 
es zu essen gibt, was zu trinken angeschafft werden muss, 
geht die Namensliste der Gäste durch, beschriftet 
Aufstellkärtchen mit Namen, legt die Sitzordnung fest, die 
nicht festzulegen ist, weil immer die gleichen Menschen 
kommen und jeder von denen seinen Platz kennt, man 
keinen großen Einkaufszettel braucht, wo immer ein Zeugs 
geknabbert wird. Ewig die Prozedur. Und warum muss ich 
mich zu Beginn der geselligen Abende den Leuten zeigen, 
den Kollegen und deren Frauen die Hand reichen, mich 


anstarren lassen und gesagt bekommen, wie stattlich 
gewachsen ich wirke, wie erwachsen ich in die schicken 
Anziehsachen gesteckt bin, wo sie mich doch allesamt von 
der Schule her kennen, um die Ecke leben, ein paar Häuser 
weiter und wir uns auch außerhalb der Schule begegnen. 
Die Adoptionsmutter bereitet den Tisch für die Gäste vor. Sie 
deckt den runden Tisch, ein ausziehbarer, in der Mitte 
Platten, die man aufklappen kann. Die Adoptionsmutter ist 
den Nachmittag über angespannt, wirbelt im Flur, läuft auf 
und ab, schafft aus der Küche Teller, Tasse, Löffel, Gläser 
herbei, drapiert die Utensilien auf die festliche Tafel. Ist die 
Arbeit getan, steht die Adoptionsmutter hinter der Gardine, 
zu schauen, wer als erster Gast erscheint. Natürlich kommt 
der Russischlehrer mit seinem Krückstock zuerst angetanzt. 
Ein Stock gehört zu ihm, ist sein hackendes Rückgrat und 
flößt uns Kindern im Dorf Respekt ein. Mit seinem Stock 
geht der Mann wie auf Jagd gegen alles Störende vor. 
Blitzschnell wird der Stock in seiner Hand zur Waffe, der 
Griff packt deinen Hals, wirft dich fast zu Boden, stoppt dich 
in deinem Lauf. Er scheint mit dem Stock im Wettlauf zu 
stehen. Im Gesicht die sportliche Verbissenheit. Bein setzt 
Stock unter Druck. Krückstock hält Holzbein auf Trab. Beide 
Holzelemente suchen sich immerfort gegenseitig zu 
beweisen, wer von ihnen aus einem besseren Holz 
geschnitzt ist. Stock treibt Holzbein an, Holzbein scheucht 
Stock. Wie leinenzerrenden Hunden ist der Russischlehrer 
dem Duo aus Stock und Holzbein ausgeliefert; hetzt ihnen 
nach, lässt sich von den beiden antreiben, anspornen, die 
ein höllisches Tempo veranstalten, jedem gesunden 
Zweibeinigen aufzuzeigen, dass einer mit Gebrechen es mit 
allen Unversehrten aufnehmen kann. In Schieflage wie ein 
Schiffsmast im Wind steif zur Seite gelegt, stampft der 
Russischlehrer die Hecke entlang, eilt auf das Haus der 
Adoptionseltern zu, fliegt die drei Stufen vor dem Haus zur 
Haustür empor, wirft den Stock gegen die Klingel auf 
Dauerklingelton. Wenn der Russischlehrer an der Tür zu 


hören ist, sehe ich mich aufs Zimmer ins Bett geschickt. Der 
Russischlehrer singt vor der Tür und klopft mit dem 
Stöcklein an Fensterglas. Wir haben ein Schifflein mit Wein 
beladen, damit wolln wir nach Engelland fahren, der Wein ist 
aus der Maßen gut, er macht uns frischen und freien Mut, 
schenk ein den kühlen Wein, das Haus es soll 
verschlemmert sein. Er lässt den Stock mehrmals so kurz 
und heftig gegen die stabile Milchglasscheibe springen, dass 
die Adoptionsmutter elektrisiert hochfährt und in den Flur 
ruft: Der wird mir noch die Scheibe zerdeppern. Sie nimmt 
die steile Treppe in Jungemädchenmanier hinab zur 
Eingangstür. Der Russischlehrer ruft vor der Tür zur 
Adoptionsmutter: Das dauert wieder. Ich höre den 
Russischlehrer mit seinem Stock und Holzbein die 
Treppenstufen stemmen: Platz da, aus dem Wege. Bring 
einer eins dem andern rum, dass es von eim zum andern 
kumm. Lasst uns feiern, lasst uns fahrn, nimmt der Gast 
Stufe um Stufe der Hausflurtreppe, strebt unaufhaltsam 
vorwarts, klöppelt mit seinem Krückstock die Treppenstufen 
ab. Schritt vor, das Holzbein nachgezogen, Schritt vor, den 
Stock auf die Stufe gedonnert, Bein nach, Schritt vor, Bein 
aus Holz wieder nachgezogen, dass die Stufen jammern, 
den Besucher abwerfen wollen. Nicht so stürmisch, du hast 
alle Zeit der Welt, mahnt die Adoptionsmutter, bietet Hilfe 
an, als ob der Kerl mit seinem Stock Hilfe brauchte, wie der 
das Geländer anpackt, dass unter der Wucht seines Griffes 
die bunt angepinselten Latten aufschreien. Keuchen und 
Poltern. Heb auf, trinks aus und machs nit lang, singt der 
frühe Besucher laut, um von den Geräuschen seiner Qual 
abzulenken. Tu bald Bescheid, uns wird sonst bang. Die 
Treppe ist steil und eng. Der Mann atmet schwer, lässt 
Stampfen und Stöhnen ertönen, dass ich in meinem Bett an 
Ohrfeigen denke, Stufe um Stufe empor aufs Holz 
geklatscht. Stock auf Bein, Holz auf Stufe. Das Geländer am 
Wickel, schimpft der Schrat: Deibelnocheins und 
Mistverdammter. Die Adoptionsmutter spendet Lob: 


Wiedudasnurmachst, Wiedasbeidirabgeht. Der 
Russischlehrer, oben angekommen, wirft seinen Hut an den 
Garderobenhaken, gockelt: Einen Guten Abend der gnädigen 
Frau, knallt die Hacken wie beim Militär, rattert die Worte in 
den Raum, feuert Floskeln wie auf einem Schießstand ab, 
klatscht in die Hände, wenn es dann in die gute Stube geht. 
Einmal sagt die Großmutter zum Russischlehrer: Was für 
eine Kraft in beiden Händen. Nicht bloß in den Händen, er 
habe es auch weiter unten, hat er zur Großmutter gemeint 
und zu dem bösen Witz gelacht. Seitdem steht die 
Großmutter nicht mehr zu seiner Begrüßung im Flur, der 
Anzüglichkeit wegen geht sie ihm aus dem Wege. Bin ich 
wieder der Erste, fragt er nach der Treppenbezwingung, 
geht meine Uhr falsch? Pünktlich die Minute vor der Zeit, 
wie es sich gehört, beruhigt ihn die Adoptionsmutter. Der 
runde Tisch steht zentral im Raum. Der Gast hockt 
eingekeilt auf seinem Gestühl. Die Adoptionsmutter gefällt 
sich in der Rolle der Gastgeberin, bietet dem Gast einen 
Aperitif an, rückt ihm den Aschenbecher hin, weist auf Kekse 
und Kuchen, bittet zuzugreifen, fragt nach, ob es an etwas 
fehle, womit sie sonst noch dienen könne, ob dem Herrn ein 
Likörchen recht wäre. Ich liege im Bett. Die nächsten Gäste 
kommen an. Das Schuldirektorenehepaar, sie und er mit viel 
Getöse die Treppe hoch im Gespräch begriffen. Was du nicht 
sagst, ja, ist denn das die Möglichkeit. Ihnen nach erscheint 
der Kunsterzieher, der allgemeinen Wertschätzung nach ein 
schräger Vogel, Künstler im Dorf. Das Fest hebt an. Die 
Stimmen gewinnen an Kraft. Die Frauen werden langsam 
schrill. Es wird viel zu laut und immer kreischender gelacht. 
Anfangs zischt die Adoptionsmutter: Das Kind, denkt bitte 
an das Kind. Dann sind Witze dran, und sie selber brüllt auf 
Kommando los und wiehert. Die Frau des Russischlehrers 
hat wieder nicht verstanden, fragt nach, wo da der Witz 
läge, wird heftig ausgelacht; zwecklos, unter dem 
Dauerbeschuss der Lachsalven Schlaf finden zu wollen, 
wenn die Männer Ein Prosit auf die Gemütlichkeit 


anstimmen, die Adoptionsmutter zwischen Küche und 
Wohnzimmer hin und her läuft und in loser Folge vom Flur 
aus ins Wohnzimmer ruft, wie viel Kaffeewasser sie 
aufsetzen soll, zur Küche und in den Festraum zurück eilt, 
am Herd tätig wird, die Kaffeekanne ins Wohnzimmer trägt, 
dort angekommen feststellt, dass Zucker fehlt, nach einem 
Lappen rennt, weil Milch verschüttet worden ist, ein Glas zu 
Bruch geht, mit Handfeger und Schaufel klappert. Zuerst 
wird der Frau vom Russischlehrer schlecht und sie besetzt 
das Klo, will sich erbrechen, kann nicht, beendet die 
Versuche, kehrt in den Festsaal zurück, bleich wie die Wand, 
wie die Adoptionsmutter kichert. Die Frau des 
Schuldirektoren wird unvorsichtig, Wein schwappt. Der 
Reinigungseimer wird zum Einsatz gebracht. Die Spülung im 
Klo ist im Dauerbetrieb. Drinnen bricht ein Stuhl zusammen, 
dass es kracht. Der Russischlehrer ist besoffen und muss 
festgehalten werden, will nach Hause, reißt alles um, 
beschimpft seine Frau, will Reißaus nehmen, nie wieder 
kommen. Stürmt in den Flur, ist die Treppe halb hinunter 
und zur Wohnung hinaus, pocht von vor der Tür gegen das 
Glas, schreit nach seiner Frau, die nicht mit ihm nach Hause 
gehen soll, wie die Frau des Schuldirektoren warnt; und 
dann sputet sie gegen alle Vorsicht als gute Frau dem Mann 
hinterdrein. Ein Hennlein weiß, mit ganzem Fleiß, sucht 
seine Speis bei ihrem Hahn und hub zu gackern an, poltert 
der Russischlehrer ihr vorauseilend die Dorfstraße entlang, 
ka ka ka ka ka ka nei ka ka nei, das Hennlein legt ein Ei. Der 
Russischlehrer dreht um, geht ohne sich um ihr Gezeter zu 
kümmern wieder aufs Festhaus zu, erklimmt die steile 
Treppe wieder, donnert im Flur: Habt ihr Luder etwa 
gedacht, ihr wäret mich los. Ist unterm Jubel der Gäste 
wieder Teil der Festrunde. Trinkt Schnaps. Ruft ein dreifaches 
Zickzack. Her mit der Bowle, dem Schnaps. Die Frau des 
Schuldirektors rennt der Frau des Russischlehrers hinterher. 
Das kann man doch nicht machen, das gehört sich nicht, 
tönt sie im Flur, kommt mit der Frau des Russischlehrers 


zurück. Und weiter geht die Party. Bis morgen früh ja früh. 
Die Männer sind laut. Die Frauen kreischen. Die Frau 
Schuldirektor will sich dann doch noch auf dem Tisch 
entkleiden. Die Frau des Russischlehrers heult und schimpft 
ihren Mann einen Mistkerl, auf der Treppe sitzend, gegen 
den Mann wütend, wird sie von der Frau Schuldirektorin und 
der Adoptionsmutter wechselseitig getröstet und 
beschworen. Der Russischlehrer hetzt von drinnen: Geht 
doch, macht euch alle fort. Die Adoptionsmutter bringt die 
Frau des Russischlehrers ins Feierzimmer zurück. Es kommt 
zur Versöhnung zwischen ihm und ihr. Dann werden 
Stimmungslieder angestimmt. Gesänge, die in etwa 
ausdrücken, dass keiner gehen soll, wenn es am schönsten 
ist, sie alle blieben, bis der Morgen tage, die Morgensonne 
lache, die Krise überstanden sei. Die Toilettenbrille klatscht. 
Der Spülhahn faucht ununterbrochen. Das Fest geht weiter. 
Türen quieken. Zum Ende hin sind alle 
sternhagelsturzbetrunken und von der Adoptionsmutter auf 
den Heimweg gebracht. Der Adoptionsvater schnarcht im 
Fernsehsessel, schläft den Räuberschlaf, fabriziert im Schlaf 
Schmatzgeräusche. Ab ins Bett mit dir, scheucht ihn die 
Adoptionsmutter hoch, bekommt zum Dank das übliche 
Knurren und Murren als Antwort, das mir ein Ende 
signalisiert. 


KÖRPERLICHE SYMPTOME DER ANGST sind nervöse 
Magenbeschwerden, Kurzatmigkeit, Muskelanspannung, 
schwitzende Handinnenflächen, Schwindelgefühle, 
Schlafstörungen, geistige Blockaden, plötzlicher 
Kontrollverlust über die Ausscheidungsfunktionen. Ich kenne 
die Angst im Vorfeld einer bevorstehenden Bestrafung. Aber 
es ist keine konkrete Angst, die mich auf der Fahrt nach 
Stralsund beherrscht. Es ist eher eine Stimmung, eine 
Beklemmung. Ich habe nicht gesagt bekommen, zu wem es 


geht und was für einen Menschen wir besuchen. Letztlich 
sitze ich mit der schweigenden Adoptionsmutter in einem 
Bus und dann in einem Personenzug. Es geht an 
wunderschönen Landschaften vorbei, eine lange Strecke 
führt eine Weile am Meer entlang, der Ostsee, also an etwas 
Großem vorbei in das Nichts, wenn ich mein Gefühl richtig 
werte und ansatzweise definiere. Es waren zwei 
Königskinder, sie konnten zusammen nicht kommen, das 
Wasser war viel zu tief, ach könntest du schwimmen, so 
schwimm doch herüber zu mir, drei Kerzen will ich 
anzünden, die sollen leuchten zu dir, das hört ein falsches 
Nönnchen, die tat als wenn sie schlief, sie tat die Kerzelein 
auslöschen, der Jüngling ertrank so tief. Die 
Reisebedingungen sind beklemmende. Die Adoptionsmutter 
benimmt sich seltsam. Weil ich nicht über den Zweck der 
Reise nach Stralsund und über die Zielperson, der unser 
Besuch gilt, unterrichtet bin, weiß ich also das seltsame 
Benehmen der Adoptionsmutter nicht einzuordnen. Ganz 
anders wäre alles geworden, hätte man mir gesagt, dass es 
zur Schwester nach Stralsund ins Krankenhaus geht, sich 
Bruder und Schwester zum ersten Mal in ihrem Leben 
begegnen. Es war an einem Sonntagmorgen, die Leut waren 
alle so froh, nicht so die Königskinder, bis sie der Fischer 
fand, ach Fischer, liebster Fischer, willst du verdienen groß 
Lohn, so wirf dein Netz ins Wasser und fisch mir den 
Königssohn, er warf das Netz ins Wasser, er ging bis auf den 
Grund, er fischte und fischte so lange, bis er den Königssohn 
fand, ach Mündlein, könntest du sprechen, so war mein jung 
Herze gesund. 


Das Ziel heißt Stralsund. Stralsund soll eine schöne 
Metropole sein, einen Hafen besitzen, eine Werft, die über 
den Dächern der Stadt von überall aus weithin zu sehen ist. 
Ich denke bei Stralsund an das mir dort versprochene Eis. 
Sie schwang sich um ihren Mantel und sprang wohl in die 
See, gut Nacht, mein Vater und Mutter, ihr seht mich 


nimmer-meh, da hört man Glöcklein läuten, da hört man 
Jammer und Not, hier liegen zwei Königskinder, die sind alle 
beide tot. Die Adoptionsmutter redet nicht viel, tätschelt nur 
einmal meine Hand, klopft auf ihr herum und sagt, was die 
Seltsamkeit ihres Benehmens noch steigert: Das wird alles 
werden, das bekommen wir hin, das wäre doch gelacht. 
Beklemmung ist für Wissenschaftler und Theoretiker eine 
lobenswerte Grundstimmung des Daseins, die dem 
Menschen bewusst vor Augen hält, wie sein Leben sich am 
Tod orientiert. Jean-Paul Sartre rät dem Menschen, die 
Beklemmung aus Angst vor Ängsten zu ignorieren, das 
Angst schürende Etwas zu negieren. Kluge Männer der 
Wissenschaft verweisen auf den kognitiven Aspekt der 
Beklemmung, bezeichnen ihn als eine Tür zu einem Raum, 
in dem sich unsere beklemmenden Gefühle aufhalten, sich 
vor uns ängstigen, Gruppen bilden, sich dicht beisammen 
sammeln und davor ängstigen, von uns als uns gehörige 
Beklemmung in Anspruch genommen zu werden. Wohin also 
mit den abgelegten, den vergessenen, den überwundenen 
Beklemmungen, die sich nicht mehr ängstigen, wenn man 
sie packt und in sein Unterbewusstsein zurückstopft. 


MIR TRÄUMTE DIE ERSTE NACHT in meinem Zimmer, ich 
wäre in einem russischen Zug unterwegs. Die 
Transsibirische Eisenbahn, die in Sibirien am Pazifik endet. 
Der Zielhafen heißt Wladiwostok, eine Stadt aus Schnee 
gemacht, wie wir sie in der Schule beschrieben bekommen 
haben. Mein Wissen über sie hat mir die Note Eins beschert. 
Erschließung, Bodenschätze, Zarentum. Alexander Ill. 
Moskau und der Ural. Tscheljabinsk, der erste glückliche 
Ankunftsort. Tscheljabinsk, Tscheljabinsk, wiederhole ich. 
Das Wort klingt wie Fischfang und Glücksspielautomat. 
Auswendig gelernt all mein Wissen, um eine Eins zu 
bekommen, um dann mitgenommen zu werden, nach Halle 


an der Saale, zur Cousine. Sapadno-Sibirskaja-Bahn. 
Tscheljabinsk-Kurgan-Petropawlowsk-Omsk. Der Ob, dieser 
ungewöhnlich ruhige, tiefe, breite Fluss, an dem sich das 
Kaff Nowonikolajewsk zur Millionenstadt Nowosibirsk 
ausdehnt. Die Bahn schnauft bis nach Krasnojarsk an den 
Jenissej voran. Über den Fluss führt die einen Kilometer 
lange Brücke, die eine ausgesprochen bemerkenswerte 
Brücke sein soll. Der Streckenbau gestaltet sich schwierig. 
Jahrelang übernehmen Fähren den Transport über den 
Baikalsee. Das Wort Baikalsee zergeht auf der Zunge wie 
Sahne mit Zuckerzimt. 


Worte heucheln, Worte sind schnell, Worte sind wie 
Spazierstöcke. Jim Morrison 


AM FENSTER FLIEGEN unberührte Landschaften vorbei. Der 
russische Osten. Ich drücke die Nase am Fensterglas platt, 
halte nach Bär, Wolf, Tiger Ausschau. Ostlich von Tschita, 
geradewegs durch die Mandschurei, zwischen Harbin und 
Ussurijskwo, muss ich austreten. Ich gehe hinaus in den 
Gang, steige über die Leiber der im Flur Dösenden. Ich 
befrage einen bärtigen alten Mann, der den Kopf schüttelt. 
Lauter runde, pausbäckige, bunt gekleidete 
Matrjoschkaweiber wie aus russischen Märchenfilmen 
entliehen, mit großen Augen, richten ihre verschrumpelten 
Finger in Gangrichtung. Also eile ich an Abteiltüren vorbei, 
lange, enge Flure passierend. Hinter den Türen Gackern und 
Hühner, Käfige und Ziegen, am Boden krümmende, 
eingemummelte Leiber. Felle und Fellgeruch. 
Knoblauchfahnen von Männern und Frauen. Keine Toilette. 
Kein einziges Loch, das mich vom Harndrang befreit. Eine 
Menge chinesischer Arbeiter haben beim Bau der Bahn 


mitgewirkt, rede ich auf mich ein, mich vom Harndrang 
abzulenken. Haben sich die Cholera zugezogen, sind auf den 
Gleisen gestorben. Ein Chinese fasst meinen Arm. Die Hand 
ist blass und kalt wie die eines Toten. Die Augen gleichen 
zerbrochenen Vogeleierschalen. Er weist auf eine Pforte. Ich 
finde eine Tür zu einem stillen Ortchen. Das Klo ist ein Klo 
wie das Klo bei mir zu Hause. Die Tür zur Kammer neben 
dem Waschbecken, die Spüle, der Handtuchhalter, Spiegel, 
alles mit der Toilette der Adoptionseltern identisch. Ich lasse 
die Hose herunter. Im selben Augenblick sitze ich, lasse 
beseelt das Wasser ab. Mitten in der Mandschurei fühle ich 
warme Nässe an meinem Innenschenkel, schrecke aus dem 
Traum, habe den teuren Federkern bepinkelt. Das Laken ist 
feucht, die unter das Laken gelegte Decke auch. Statt mit 
der Bahn auf einem Schiff über dem Amur nach Chabarowsk 
unterwegs, bin ich hellwach, reiße das Laken von der 
Matratze, blicke auf den Riesenfleck auf der schönen 
Matratze mit dem Federkern, den ganzen Stolz der 
Adoptionsmutter, die um Himmels willen nichts davon 
bemerken darf. Ich presse meinen Körper auf den Fleck der 
Matratze, versuche, ihm mit Körperwärme beizukommen, 
öffne das Fenster, bitte den halb vollen Mond inständig um 
trocknende Strahlen von oben herab. Die Schlafhose hänge 
ich zum Fenster hinaus an den Fensterhaken. Mein 
Unterkörper kühlt währenddessen. Ich kühle aus. Ich ringe 
den Rest der Nacht über mit dem Fleck. Der geht nicht weg. 
Der bleibt allhier und beginnt schon zu riechen. Ich suche 
den Geruch mit geruchsfeindlichen Worten zu beschwören. 
Der Name meiner Störung Enuresis nocturna. Gretel, 
Pastetel, was machen die Gäns, sie sitzen im Wasser und 
waschen die Schwänz, und die Kuh steht im Stall und macht 
immer muh, und der Hahn sitzt auf der Mauer und kräht, 
was er kann, das Huhn gackert und gackert und hat sonst 
nichts zu tun, und das Schwein wälzt sich im Schlammloch, 
findet das fein. Bin ein gestörtes Stadtkind. Bin das Kind der 
nächtlichen Bettnässerei, das davon niemanden etwas 


sagen kann, niste neben dem Bett, richte es mir auf dem 
Teppich her. Von Schlaf keine Rede. Gegen Morgen erwacht 
habe ich auf den Teppich gemacht. Kälte überkommt die 
Waise, fühlt sich an den Ledermantelgürtel gebunden, 
lebenslang mit der linken Wange an hartes Leder gepresst. 
Steife. Frost. Das Knattern der Maschine. Der Fluch meines 
Lebens. Die eisige Wange. Von hier nach dort verstoßen, 
umhergezogen, nebenbei behandelt, verhöhnt, verlacht und 
in ungemütliche Richtungen gestoßen, von einer Kälte in die 
nächste Kälte geworfen, von dort nach da und dort 
zurückgeschubst, dass keine Zeit bleibt, kein Gedanke 
kommen kann, mein Leid einzuklagen, den 
Ledermantelmann endlich bei seinem Ledergürtel zu 
packen, das beißende Schwarz des Mantels als Flagge 
bannen. Das Bibbern loswerden. Die Waise boxt um sich und 
erschöpft sich rasch und faltet die kleinen Hände: Ich bin 
der Ledermantelmann, keucht der Ledermantelmann. Der 
Ledermantelmann, fragt die Waise mit kindlicher Stimme. 
Der Ledermantelmann, bleibt die ewige Antwort. Und Angst 
macht sich breit, das Gefühl von Beengtheit, Beklemmung, 
Übergriff, Bedrohung und Gefahr. Das ängstliche Wesen ist 
ein steuerloses Stück Papier, als solches allen Winden 
ausgeliefert. Angst tritt als Ersatz an die Stelle der nicht 
erhaltenen Liebe. Angst bildet Haut aus wie das Fett über 
der heißen Milch. Angst verengt die Poren. Zum Himmel 
hoch stellen sich steif die Haare auf. Angst macht sich klein. 
Angst will nicht als Angst entdeckt sein. Von den Töchtern 
aus dem Nyx, den Töchtern der Nacht werde ich 
heimgesucht. Furchterregende Gestalten belagern meine 
kindliche Traumstätte. Frauen mit Mutterbrüsten, dick wie 
die Köchin Blume im Haus Sonne. Sich um meinen Leib 
windende Schlangen sind die Mutterängste. Mit 
ausuferndem Wuschelhaar an ihren Köpfen kommen sie zu 
mir ans Bett, nehmen mir Nacht für Nacht die Luft zum 
Atmen. Frauenhaar, bündelweise zwängt es sich mir in den 
Mund, mit jedem Atemzug tiefer, würgender, bis der Hals 


ganz gestopft ist. Von unterhalb der Dielen steigen die 
Muttergeister zu mir auf, senken sich über den Bettrand zu 
mir hernieder, suchen mich nicht zu beschwören, hauchen, 
zischeln, knurren, schwärmen, wallen, tuscheln, fauchen, 
prusten, garen, dass ich von ihrem Treiben aufrecht in Bett 
sitze. In jedes Heim begleiten sie mich, von hier nach dort, 
von Stadt zu Stadt, bis ins Heute. Wer seid ihr, bibbere ich. 
Erinnyen sind wir. Schenk uns besser keinerlei Beachtung. 
Was habt ihr vor? Rastlos ist unsere Jagd. Wir wollen dich 
gereinigt sehen. Wir werden nicht Gnade walten lassen. Wir 
kehren wieder als Eumeniden. Erwarte uns nicht. Wir 
melden uns bei dir. Und dann sind sie fort wie jeder Spuk. 
Ich untersuche das Bett nach Spuren, taste die Wände ab, 
schaue hinter die Schränke, lege mich flach zu Boden, suche 
unterm Bett nach dem Bösen. Aber da ist nichts, nur 
staubige Flocken auf dem Fußboden. Der Mensch kennt 
viele Ängste. Die Amaxophobie, die Angst vor Fahrzeugen, 
und die Anthropophobie, die Angst vor Menschen, und die 
Aquaphobie, die Angst vor Regenwasser. Die 
Arachnophobie, die Furcht vor Spinnen. Die Batrachophobie, 
die die Angst vor Fröschen, Schleim, Donner, Unsauberkeit 
ist, und die Angst vor der Elektrizität, vor den Insekten, 
Eingeweiden, Würmern, Blut und Krebsen in ihrem Flussbett 
sowie die Furcht vor geschlossenen Räumen, 
verschlossenen Toren, vor dem Weggeschlossensein, dem 
Alleinsein und die Bange vor dem Bangesein, das Zögern 
vor dem Zu-Bett-Gehen, die Furcht vor dem Hund des 
Nachbarn, der Maus auf dem Küchenstuhl, der Ansteckung 
durch Bakterien, Krankheiten, Kranksein und Kontakt mit 
Kranken, deren Eiter, Speichel, Kot, Angst vor allem Neuen, 
Angst vor dem Nackten, der Nackten, der Nacktheit, der 
leeren Schultafel, der vollen Schultafel, den langen 
Zahlenreihen an der Schultafel, den hellen Mondnächten, 
den mondlosen, finsteren Schwarznächten und vor allem 
Bammel vor Feuer, Bammel vor Mädchenhaar, Bammel vor 
dem Bammel und die Angst vor dem Verreisen, vor 


Gleisanlagen, sowie unter einen Zug zu geraten. Große 
Uhren gehen tick tack tick tack, kleine Uhren gehen tikke 
takke tikke takke und die kleinen Taschenuhren tikke takke 
tikke takke tick. Ich schlafe entkräftet ein. Zahlreiche 
Ströme konnten für den Bau der Transsibirischen Eisenbahn 
überbrückt werden. Frühjahrsschmelzen behinderten die 
Bauarbeiten. Wassermassen fluteten große Landesteile, 
rissen fertige Bauabschnitte mit sich fort; und mir gelingt es 
nicht, meiner Wasser Herr zu sein, drohe mich aus der 
Adoption zu spülen. Nur nicht jede weitere Nacht die 
Matratze wie Muttererde befeuchten. Lieber Gleise verlegen, 
gebraucht sein, in Sibirien heiraten, russische Kinder haben, 
Schafe züchten, Wolle ernten, Wolle zu Jeansstoff 
verarbeiten, den Stoff mit Beton mixen, Betonjeanshosen 
formen, die nicht von innen her nässen können. 


Die Ängste, die ich entdecke, sind die Ängste aller. 
Stephen King 


BEIM VERSUCH, mir eine Stockschleuder zu bauen, die eine 
Rakete ist und pfeilschnell zischt, verletze ich mir den 
rechten Daumen, spalte mit der Spitze meiner Holzrakete 
den Daumen, zertrümmere das Nagelbett. Der Daumen 
schwillt augenblicklich, der Nagelbruch wird aus seinem Bett 
geschoben. Ich werde zum Doktor gebracht. Der Doktor 
sagt, er könne mich notoperieren, was mit einigem 
zusätzlichen Schmerz einhergehen wird. Er könne aber auch 
die Wunde säubern und stoßsicher verbinden, es bliebe 
dann ein Spalt zurück, ich müsse mich entscheiden, ob der 
Nagel raussoll oder bleiben. Keiner dürfe mir da reinreden. 
Nur ich allein hätte über meinen Daumen zu bestimmen. Ich 
sage dem Doktor, dass ich keine weiteren Schmerzen 


erleiden mag, verbunden sein will und mit einem 
gespaltenen Daumen versehen. Die Adoptionsmutter ist 
außer sich, wie könne der Doktor einen Knaben bestimmen 
lassen, sie werde nicht zulassen, sich beschweren, es sei 
eine Untat, den Jungen mit einem groben Fehler 
heranwachsen zu lassen. Ich spüre eine Kraft in mir wie 
Beistand. Der gespaltene rechte Daumen ist ab sofort mein 
Markenzeichen, an dem sie mich alle erkennen sollen, das 
kleine Indiz für Macht und Mut. Die Adoptionsmutter nennt 
den Daumen einen Schandfleck, sagt dem Doktor, sie dulde 
nicht, spricht von Schädigung, Zeichengebung wie unter 
Knastbrüdern, hat sich einer außerordentlichen Übermacht 
zu beugen; sieht ihre Vorherrschaft bröckeln. Der Doktor 
sagt nur: Geben wir der Wunde die Zeit, die sie wünscht. 
Haben wir Glück, wächst alles wunderschön zusammen. 
Haben wir Pech, bist du ein Indianer; dein Name sei 
Häuptling gespaltener Daumennagel. Die ungünstige 
Variante tritt ein. Der Nagel wächst gespalten aus. Ich 
nenne mich Häuptling gespaltener Daumen, der Doktor ist 
ein weißer Freund, mit dessen Hilfe ich mich gegen das 
Schönheitsideal der Adoptionsmutter durchsetze. Ein 
gespaltener Daumen zu einem gespalteten Dasein ist mir 
recht. Ich will mit diesem tiefen Spalt an mir leben. Der 
kleine Spalt wird mein Erkennungszeichen, hilft mir aus der 
Anonymität, macht mich zu etwas Besonderem, erhebt mich 
über mein Waisentum. 


ALS ICH NICHT HABE AUFHÖREN WOLLEN, sie nach meiner 
Herkunft zu befragen, nicht gefragt hätte, sondern 
provoziert, frech geworden, behauptet habe, die echte 
Mutter, was immer sie für eine Frau gewesen sei, was je sie 
am eigenen Kind verbrochen habe, sei mir allemal lieber als 
eine Frau, die nur vorgebe, Mutter zu sein, keinen Draht, 
keine Antenne, keine Ahnung besäße, was eine Mutter 


einem Kind sein könne, da habe sie sich (und sie muss von 
innerer Erregung geplagt innehalten) eben nicht zu helfen 
gewusst und nach dem Ausklopfer gegriffen. 


Die Adoptionsmutter ist wie vor den Kopf geschlagen. Hass 
funkt. Die Hand greift nach dem Ausklopfer. Sie stürmt mit 
dem Ausklopfer auf mich zu, ist hinter mir her, weiß sich 
nicht anders zu helfen, wie sie später reumütig sagt, in so 
anstrengenden Zeiten, in denen ich pubertierte, mich so 
durchgreifend verändert und gewandelt habe; ein 
provozierender Charakter, der sie etliche Male mit Absicht 
zu Weißglut gebracht hat, dass Nervenstrenge und 
Nervenstränge nötig gewesen wären, über die sie nicht 
verfügte, erklärt sie. Böser Anwurf sind meine bohrenden 
Fragen nach Herkunft und wahrer Elternschaft. Sie spricht 
von Strenge wie Stränge von streng und Strang. Sie sagt 
Anwurf wie Auswurf. Sie gesteht Versäumnisse und meint 
damit nur: Niemand kann die Zeiger der Uhren 
zurückdrehen. Sie habe gelogen und verschwiegen, um mir 
ein besseres Leben zu ermöglichen. Fragt ausgerechnet 
mich, was sie denn hätte tun sollen. Wissen hätte mich 
verwirrt, an den Fakten sei nicht zu rütteln gewesen. Die 
Mutter sei keine Mutter gewesen und der Vater bleibt für sie 
ein feiger Schuft. Es gibt auf der Welt Dinge, vor denen 
muss man das Kind bewahren. Es ist nicht Lüge zu heißen, 
was man in bester Absicht dem Heimkind verschweigt. Sie 
habe Angst gehabt vor der einfachen Wahrheit. Die 
Adoptionsmutter zeigt Mühe, späte Reue zu formulieren. Sie 
habe sich selbst wohl falsch beraten, als sie sich entschloss, 
all meine Befragung abzuschmettern, an die Stelle von 
Aufklärung, das Lügenbeet zu bestellen. Zum Vater und zur 
leiblichen Mutter wäre kein weiteres Wort zu verlieren, 
stöhnt sie, heilfroh solle ich sein als das verstoßene Kind, 
von ihnen aufgefangen, von dem ungewollten in ein 
gewolltes Kind umgewandelt worden zu sein, in Dankbarkeit 
mich ergehen für die mutige Annahme an Kindes statt, nicht 


dreist die Herkunft erforschen. All meine Schritte 
diesbezüglich empfinde sie als Schläge mitten in ihr Gesicht 
und in das Gesicht des Adoptionsvaters. Man habe zu 
meinem Wohle lügen müssen, von Anfang an, und wäre 
gemeinsam übereingekommen, mit der Heimleitung und 
sonstigen staatlichen Vertretern, besser falsches Zeugnis 
abzulegen, auf Teufel komm raus zu verschweigen, im Sinne 
des Kindes, zu dessen besserem Gedeihen, das Märchen 
vom elternlosen Findelkind zu bemühen. Es sei ihnen vom 
Heimleiter empfohlen worden. 


Der Ausklopfer besteht aus Weide oder Rattan. Das Material 
ist kunstvoll geflochten. Aus dem geflochtenen und in sich 
gedrehten Stab wächst die breite Schlagfläche aus zwei 
unterschiedlichen, ineinander verschlungenen Schlaufen 
hervor, die an Brezeln beim Märchenbäcker erinnern und 
unten wieder eins werden mit dem Griff. Wo die 
Brezelenden Griff werden, sind sie mehrmals von einer 
Gerte umbunden. Meine Unverschämtheiten seien es 
gewesen, die das Fass zum Überlaufen gebracht hätten. 
Mein Ungehorsam hätte sie zum Ausklopfer greifen lassen. 
Sie wäre durch mich gezwungen worden, ihr sei nichts 
anderes übrig geblieben. Ich hätte ihr an den Kopf geworfen, 
sie sei nur eine Adoptionsmutter und habe mir nichts zu 
bestimmen, erinnert sie sich viele Jahrzehnte später auf 
dem Sterbebett. Sie habe den Hass in meinen Augen 
funkeln sehen. Anstrengende Zeiten seien das gewesen, als 
ich mit so ungeheurer Wucht gegen sie rebellierte, als ich so 
heftig pubertierte, so voller Befreiungswillen gewesen sei. 


Ich habe den Ausklopfer der Adoptionsmutter nach den 
Schlägen gegen mich auf meinem Dachboden auf den Stuhl 
gestellt, ein Laken über Lehne und Sitzfläche gelegt, sodass 
der Stuhl nur noch in Umrissen zu erkennen war. Dann habe 
ich auf meine Staffelei ein Blatt Papier gelegt und mit dem 
Zimmermannsstift begonnen, den Ausklopfer zu 


porträtieren. Ein gewöhnlicher Ausklopfer war mein erstes 
Malobjekt. Er stand mir in seiner kniffligen Schönheit Modell. 
Die Arbeit an der Zeichnung zog sich über mehrere Tage hin. 
Ich konnte den Verlauf aller Gerten im Schlaf rekonstruieren 
und habe die Zeichnung später der Kommission an der 
Kunsthochschule vorgelegt. Ich glaube, ich bin ihretwegen 
angenommen worden. Ich hielt mich, als ich den Ausklopfer 
fertig gezeichnet hatte, für Albrecht Dürer. Mein Bild, dem 
der zwei zum Beten gefalteten Hände ebenbürtig, hing bei 
der Großmutter über dem Bett. Die Großmutter las mir aus 
einem Buch vor: Meister Dürer hat erst seine eigene linke 
Hand gezeichnet und diese dann mit Spiegeln optisch zur 
rechten Hand verdoppelt, beide Hände kunstvoll und 
täuschend echt in Perspektive gerückt, dass man am Ende 
nicht denkt, es mit der verdoppelten linken Hand des Malers 
zu tun zu haben. Der Tuchhändler hieß mit Namen Jakob 
Heller oder er war ein heller Jakob, der Dürer mit der 
Anfertigung des Flügelaltars beauftragt hat. Die nackten 
Füße, sagte sie, am knienden Apostel im Vordergrund zu 
betrachten, hätte in jenen Jahren einen Fußfetischismus 
ausgelöst. Die Menschen liebten plötzlich ihre Füße und 
auch die Füße anderer Menschen. 


Ich hätte, sagt die Großmutter mit Bewunderung, indem ich 
ihn gezeichnet habe, den Ausklopfer seiner Schlagkraft 
beraubt. Die Adoptionsmutter liegt vor mir auf dem 
Sterbebett, starrt hilflos zur Decke, weiß von ihrem 
Versäaumnis und will nicht einsehen. Es täte ihr im 
Nachhinein so einiges leid, haucht sie, das könne ich mir 
wohl denken, ich solle ihr bitte sagen, wo ich mich 
aufgehalten hätte, die drei Tage lang, als ich zum letzten 
Mal von zu Hause abgehauen wäre. 


Ich erzähle ihr, wie ich von zu Hause fort bin, durch das 
Wäldchen, die Steilküste runter zu meinem Lieblingsplatz 
unterhalb des Wachgrenzturmes, um die Nacht am Strand 


zu verbringen. Zwei Strandkörbe zusammengeschoben, die 
mir Enge, Hütte, Leib und Schutz waren. Oben zogen die 
staatlichen Posten mit Maschinenpistolen auf Grenzwacht 
aus, kletterten im Inneren ihres Wachturms an 
Eisenklammern herab, öffneten geräuschvoll die Eisenluke, 
wechselten Sätze, die als Satzfetzen bei mir angekommen 
sind, marschierten mit ihren Ausrüstungsgegenständen 
rasselnd ab. O wie ist es kalt geworden und so traurig, Öd 
und leer, raue Winde gehn von Norden und die Sonne 
scheint nicht mehr, auf die Berge möcht ich fliegen, möchte 
sehn ein grünes Tal, möcht in Gras und Blumen liegen und 
mich freun am Sonnenstrahl, möchte hören die Schalmeien 
und der Herden Glockenklang, möchte freuen mich im 
Freien an der Vögel süßem Sang, schöner Frühling, komm 
doch wieder, Frühling, komm doch bald, bring uns Blumen, 
Laub und Lieder, schmücke Felder mir und Wald. 


Leise singend sitze ich vor der Wache, außerhalb jeder 
Gefahr. Die dort über mir in ihrem Turm kommen nicht auf 
die Idee, dass der von zu Hause Geflohene im Schatten 
ihres Wachturms die erste Nacht am Strand verbringt. Die 
Ostsee ist zu dem Zeitpunkt auch Landesgrenze, ein gut 
abgesicherter, langer Grenzküstenstreifen. Blaue Grenze. 
Wasserscheide. Scheinwerfer wischen über das Wasser, 
leuchten im sich wiederholenden Takt den Strand aus, 
setzen die Strandkörbe in gleißendes Licht, scannen 
Böschung, Busch, Stein um Stein und jedes sonstige Detail 
der Steilküste ab, verlieren sich ins Nachtdunkel des 
Hinterlandes. Am frühen Morgen, noch vor dem 
Morgengrauen ist Wachturmablöse. Ich bleibe in meiner 
Strandkorbbehausung, warte ab, bis erste Frühstrandläufer 
auftauchen, dann kann ich die kleine Bastion verlassen, am 
Ufer entlang ins Dorf gelangen. Von hinten herum, über die 
wenige Meter breite Landzunge zwischen Haff und See, 
unterm Schutz von Kisten, Stapeln, vorbei an den auf Dock 
gelegten Booten, zwischen Bootskörpern Richtung Kirchturm 


schleichen, in der Kirche den Vormittag verbringen; an 
einem Ort, wo mich die Adoptionseltern nicht suchen, weil 
Klassenkampf angesagt ist, die Kirche des Teufels Tempel 
ist. 


Dort sitze ich in meinem Versteck, sehe die Leute 
hereinkommen und Handlungen verrichten, die mir 
rätselhaft bleiben. Der Pastor huscht durch die heilige Halle, 
spricht mit dem, dieser, diesem. Ich muss achtgeben, mit 
dem letzten Besucher die Kirche verlassen. Ich will nicht 
eingeschlossen werden. Die Schirmmütze tief ins Gesicht 
gezogen, den Jackenkragen aufgestellt, entweiche ich 
inmitten der kirchtreuen Herde, verbringe nach der ersten 
die zweite Nacht in meiner Strandkorbhöhle. 


Wie es mir erging, als ich für kurze Zeit weg gewesen bin 
und allem Familiären enthoben, erstmalig ohne die 
Großmutter am Küchenherd, den Adoptionsvater hinterm 
Schachbrett und befreit vom peinigenden Gehabe der 
Adoptionsmutter. Wie sie mir vorgekommen sind, die immer 
länger werdenden Strecken von zu Hause weg in das neue 
Zuhause hinein, den Wald, die Ostseeküste, durch Gestrüpp 
und hohes Gras, das nie mein wirkliches Zuhause werden 
würde? Die kurze Zeit, die Revolte lang? Ich sehe mich nicht 
traurig. Ich sage von mir, dass ich mich in die Adoption nicht 
eingefunden habe und mit den Regeln der Adoptionseltern 
nie richtig zurande kam, die Erwartungen nicht erfüllen 
konnte und all die nötigen Anstrengung nicht bewältigt 
habe, weil mir die Kraft dazu nicht gereicht hat, ein 
gesichertes Familienleben mich verunsichert und ich nicht 
befähigt bin, das Familienleben auszuhalten. 


Sie griffen mich auf und brachten mich zu den 
Adoptionseltern statt ins Heim für Schwererziehbare. Also 
musste ich umdenken, einen besseren Plan aushecken. Und 
statt zu schmollen, bildete ich mich systematisch sportlich 


aus, stimmte mich auf weitere Strecken ein, indem ich zur 
Freude der Adoptionseltern meinen Körper trainierte. Ich will 
kein gewöhnlicher Ausreißer werden, sondern ein guter 
Ausreißer sein, der um die halbe Welt laufen und auch die 
vertrackten Wege meistern kann. Also wünsche ich mir 
Sportzeug und eine Stoppuhr und richtige Schuhe und 
beginne mit der Stoppuhr Zeiten zu nehmen und 
Wegstrecken zu bemessen, die ich immer lockerer im 
Laufschritt bewältige, ohne mich körperlich auszupowern. 
Immer schneller renne ich an der Steilküste entlang. Immer 
weiter dringe ich vor, schaffe bald lässig und unbemerkt die 
Distanz zum nächstgrößeren Ort und zurück, verfestige mit 
jedem Erfolg den Gedanken zur Flucht, wappne mich unter 
den Augen der Adoptionseltern, die mich dafür loben, für die 
große Aufgabe: die Flucht zur Mutter. 


Und wie ich so dabei bin, der schwerkranken 
Adoptionsmutter zu beichten, füge ich rasch das nächste 
kleine Verbrechen an, dass ihr ein paar Lichter aufgehen, ihr 
letzter Gang vom Flackern meiner Geständnisfackeln 
ausgeleuchtet ist. Wieder eingefangen, will sagen nach 
Hause zurückgekehrt, bereite ich eine viel größere Untat 
vor, verwende Wochen auf das fehlerfreie Fabrizieren der 
Unterschrift meines Adoptionsvaters, was mir dazu verhilft, 
dem Internatsleiter der fernen Kreisstadt einen Antrag 
zukommen zu lassen, in dem ich mich mit Vollzug des 
abgelaufenen Schuljahres um einen Internatsplatz bemühe. 
Zum einen darauf vertrauend, dass der Adoptionsvater und 
der Internatsleiter zu Schach, Skat und Bier an einem Tisch 
in der Kreisstadt zusammenfinden, und zweitens den 
Umstand nutzend, dass der Adoptionsvater ein 
stillschweigender Mann und kühler Taktiker ist; eine 
Gesichtsbüste, selbst unter Extrembelastung die Übersicht 
bewahrend. Eine Coolness zum unnahbaren Pokergesicht, 
die er sich beim Simultanwettkampf erworben haben 
möchte, wo das entspannte Gesicht den Gegner darüber 


hinwegtäuscht, dass die eigenen Figuren gefährdet sind. 
Diese Kühle ist die von mir an ihm bewunderte Eigenschaft. 
Ich habe den Adoptionsvater einmal beim Schachspiel mit 
mehr als einem Dutzend anderer Spieler in einem Viereck 
aus Tischen agieren sehen. Er ist von Tisch zu Tisch 
gegangen, hat Figuren gesetzt und die Tasten der 
Schachspieluhren gedrückt und dabei dieses eiserne 
Gesicht, das nicht einen Gedanken hinter seiner Stirn 
preisgibt, getragen. 


Du hast deinen Sohn also ins Internat angemeldet, wird der 
Internatsleiter den Adoptionsvater fragen, habe ich mir 
gedacht, während sie Bier trinken und Karten spielen; und 
der innerlich verdutzte Adoptionsvater, der von einem 
solchen Antrag nichts weiß, setzt sein Pokergesicht auf, gibt 
dem Skatspieler Kontra, sagt dem Internatsleiter Schach an, 
erklärt in bewundernswert ruhigem Ton, man habe 
Überlegungen angestellt, sich schweren Herzens dahin 
gehend durchgerungen, im Sinne des Sohnes für 
angebracht erachtet, ihm die täglichen zwanzig Kilometer 
Busfahrt hin und zwanzig Kilometer Busfahrt zurück zu 
ersparen; man wolle, dass er die Zeiten besser für die 
Pflichten an der Schule verwende, der Internatsleiter möge 
doch ein Auge auf ihn haben und gelegentlich Bericht 
erstatten. 


Den Tag darauf musste ich antreten und eine Standpauke 
über mich ergehen lassen, erinnere ich die Sterbenskranke. 
Ein wenig Anerkennung habe der Adoptionsvater allerdings 
durchblicken lassen für die flott ausgeführte, von mir in 
unzähligen Schreibstunden erarbeitete, gefälschte 
Unterschrift. Eine Fälschung, wie nah sie ihrem Original 
kommt, bleibt eine Fälschung. Ich bekomme eine Strafe 
aufgebrummt. Ich bessere mich in der Schule, halte eine 
Zeit lang im Lehrplan mit und werde erst wieder mit dem 
Tag, an dem das Schreiben aus Stralsund ankommt, 


rückfällig. Man braucht mir heute nur ein Blatt Papier auf 
den Schreibtisch legen und ohne dass mich jemand dazu 
auffordert, beginne ich, die Unterschrift des Adoptionsvater 
zu fälschen, aus dem Handgelenk unterzeichne ich 
täuschend echt jedes Dokument mit dem Namenszug des 
längst verstorbenen Mannes, der in meiner Glanzzeit die 
eigene nicht von der gefälschten zu unterscheiden wusste. 


Der Adoptionsvater, scheint mir, nimmt seinen 
Adoptionssohn das erste Mal als einen Sohn wahr. Kurze Zeit 
später kommt es noch einmal zu etwas wie Nähe zwischen 
uns, ausgelöst durch ein Ereignis, das, wie anders nicht zu 
erwarten, von Schneefall begleitet war. 


Am, ABC, die Katze lief im Schnee, großen Unglückstag 
schneit es ausdauernd. Aus meteorologischer Sicht wird 
verlautbart, seit Menschengedenken habe es keinen 
Herbsttag wie diesen in unserer Gegend gegeben; und als 
nach Haus sie kam, da hatt sie weiße Stiefel an; ABC, die 
Katze lief im Schnee. Wir entstauben unsere Schlitten, 
treffen uns an der Teufelsschlucht, messen uns mit den 
Kindern der umliegenden Dörfer, auf der lang gezogenen 
Talfahrt mit der leichten Kurve, herunter bis auf den 
Strandsand, wo es verschiedene Rekordmarken gibt. Den 
Schlitten unter den Hintern gerückt, das Seil in fester Faust, 
schubse ich mich wieder und wieder ab, suche die aktuelle 
Rekordmarke zu verbessern. Das Tempo ist hoch, die Bahn 
mittlerweile hinreichend vereist. Ich habe im idealen Winkel 
durch die Kurve zu sausen, um wie von unsichtbarer Hand 
durch die enge Schlucht hinunter auf den Sandstrand zu 
gelangen. Aber irgendwie verfehle ich die Bestmarke des 
Spitzenreiters an diesem Tag, oftmals zwar nur um 
Haaresbreite, aber ich kann keine eigene Bestmarke setzen. 
Das stachelt meinen Ehrgeiz nur umso mehr an. Als es 
dunkelt, geben vereinzelte Jungs an zu frieren; und also 
wandern sie nach und nach ab. Du schaffst es, sagt der 


letzte verbliebene Rodler zu mir und geht. Die Schlucht liegt 
im, A, a, a, der Winter, der ist da, kalten Abenddämmer. Ich 
stoße den Schrei des Angriffs zum Selbstansporn aus. 
Herbst und Sommer sind vergangen, Winter hat erst 
angefangen. A, a, a, der Winter, der ist da, wuchte ich mich 
aufs Schlittenholz, nehme eine Kurve um die andre, schieße 
durch das Nadelöhr, einem möglichen Rekord entgegen und 
kriege meinen rechten Fuß nicht von der Kufe. E,e, e, er 
bringt uns Eis und Schnee, malt uns gar zum Zeitvertreiben 
Blumen an die Fensterscheiben. Mein Schlitten kratzt die 
Kurvenaußenkante, wird umgerissen, knallt gegen einen 
Stein, dass der Schlitten überschlägt, es mich mit ihm einige 
Male umherwirbelt, wir uns zum Ende hin zwischen zwei 
Baumstämmen verkeilt befinden. |, i, i, vergiß die Armen 
nie, wenn du liegst in warmen Kissen, denk an die, die 
frieren müssen, i, i, i, vergiß die Armen nie. Mein Knöchel ist 
verknackst. Das spürt der Sportsmann sofort. Ich kann mich 
aus der Not befreien und bin vor Schmerz blind, in Tränen 
gebettet. Den Schlitten irgendwie im Schlepp, krauche ich 
die Schlucht empor, versuche mich mit Armen, Händen und 
dem gesunden Fuß vorwärtszubringen. OÖ, 0, 0, wie sind wir 
Kinder froh, sehen jede Nacht im Traume, uns schon unterm 
Weihnachtsbaume, 0, 0, 0, wie sind wir Kinder froh. 
Niemand da, der helfen kann. Hinter den Bäumen meine ich 
die versteckten Jungs höhnen zu hören. Aber da sind keine 
Stimmen. Die Jungs sind längst aus der dunklen Nacht und 
aus den nassen Klamotten heraus im gemütlichen 
Heimchen. Die Häme, die ich zu vernehmen meine, ist 
meine eigene Wut über mich selbst, über so viel Idiotie, wie 
ich mich auf dem Bauch, einer Robbe gleich, die Bahn 
hinaufbemühe, von höhnischen Auslachlawinen begleitet, 
von unsichtbaren, aus dem Dunklen hervordringenden 
Stimmen attackiert. Kaum dass ich eine Schluchtstrecke 
bewältigt habe, werde ich von fremden Kräften gepackt und 
auf die Piste zurückgeschoben. Ich kann mich beim besten 
Willen nicht aufrichten. U, u, u, jetzt weiß ich, was ich tu, hol 


den Schlitten aus dem Keller, und dann fahr ich immer 
schneller, u, u, jetzt weiß ich, was ich tu. Bäuchlings auf 
dem Schlitten liegend, stoße ich mich mit dem heilen Bein 
unter Schmerzen vorwarts. Qualen erleide ich. Finger, Nase, 
Wangen, Ohrläppchen frieren mir fast ab. Umsonst rufe ich 
die Schlittenkumpels um Hilfe an. Und die Kälte kneift in 
meine Wangenhaut umso heftiger, je öfter ich sie mit Tränen 
benetze. 


Ich muss den Schlitten lassen, mich retten, ohne das 
Gefährt den Hang empor, der Dunkelheit entgegenkommen, 
stachle ich mich an. Und plötzlich ist da aus dem Nichts 
über mir, aus der Mitte der Dunkelheit hervor, der Ruf des 
Ziehvaters, dem ich freudig antworte, der dann bei mir ist, 
kein Wort verliert, die Hand mir reicht, mich und den 
Schlitten rettet, uns beide nach Hause zieht. Mir ist der 
Begriff Ziehvater mit einem Male gar nicht mehr so fremd 
wie zuvor. Ich denke bei Stiefvater nicht mehr steif und 
ungelenk, habe den Ziehvater in Aktion erlebt, singe 
Ziehvater zieh, ich dank dir für die Müh, Ziehvater zieh. 


Eine Lehrerin aus Hongkong hat ihre neun Jahre alte Tochter 
mit Nadeln misshandelt, weil sie die Hausarbeit nicht 
erledigte. Die Frau hatte das Mädchen mehr als drei Wochen 
allein gelassen, während sie bei ihren kranken Eltern in 
Peking war, wie die Zeitung »South China Morning Post« am 
Freitag berichtete. Als sie zurückkam, hatte ihre Tochter 
zwar umgerechnet 1400 Euro für Fast Food, Computerspiele 
und Schulmaterial ausgegeben, nicht aber die ihr 
aufgetragenen Arbeiten im Haushalt verrichtet. Aus Ärger 
darüber stach die Mutter dem Kind mit Nadeln in Hände, 
Arme und in den Kopf. Die 40-Jährige wurde wegen 
Misshandlung zu einem Jahr Bewährung verurteilt. Sie muss 
sich zudem in psychiatrische Behandlung begeben. 
Hongkong gehört zu den Städten mit den höchsten 
Lebenshaltungskosten weltweit. 


DURCH DEN UNGLÜCKLICHEN VORFALL in der 
Teufelsschlucht bin ich verletzt und muss die nächsten 
Wochen in einem Bett in der Landambulanz verbringen; 
sehe mich dort mehr als erstaunlich gut aufgehoben, in 
einem Zehnmannsaal, der mich ans Heim erinnert. Die 
Betten stehen auf Rollen, was sich als praktisch erweist. Die 
Krankenschwestern lösen ein Bett aus seiner Verankerung 
und schieben den Kranken zum Zimmer hinaus. Mir gehört 
ein Bett, ein Nachtschrank. Es gibt einen Fahrstuhl auf dem 
Flur und eine Menge Feuerlöscher. Es gibt eine Rezeption, 
die sie Aufnahme nennen. Es ist auch sonst was los um mich 
herum. Ich fühle mich wieder heimisch. Ich kann mir die 
Namen der Männer nicht merken, also denke ich mir für sie 
Namen aus, die besser zu ihnen passen. Der Alte rechts vor 
mir jammert dauernd: Lasst mich in die ewigen Jagdgründe 
gehen, zu Winnetou, meinem Freund. Den nenne ich 
Ewigejagdgründe. Der Bursche links außen am großen 
Fenster liebt sein Radiogerät über alles, war stockblau, wie 
er angibt, als er verunglückte, und meint, er habe davon 
eine Meise zurückbehalten. Ich führe ihn als Blaumeise in 
meinem Krankenhauspanoptikum. Der Schlacks mit der 
Wunde im Rücken, die von einem Messerstich stammen soll, 
was aber wohl nicht stimmt, ist einem Gerücht nach über 
die Kante eines Teppichs gestolpert und dann in eine 
Teetischglasscheibe gefallen. Schon hat er seinen 
Kosenamen weg: der Teppichstürzer. Der Mann mir 
gegenüber behauptet, alt zu sein und das Leben hinter sich 
zu haben, weswegen ich ihn Altermann heiße. Neben 
seinem Bett ist eine Klingel in die Wand eingelassen, mit der 
man nach der Krankenschwester ruft. Es gädbe am Ende des 
Flurs eine Gemeinschaftsbadewanne, dunkelgrünes 
Bademittel, gegen Rheuma und Schuppen auf dem Kopf, 
das rieche so anders, als sonst so Bademittel röchen, 
behauptet er. Altermann sagt, nachts könnten seine Ohren 


mein Herz schlagen hören, von innen her klopfe das wilde 
Leben an die Pforte. Er zwinkert mir aufmunternd zu, sagt, 
dass das Leben hinter einem Vorhang versteckt ist, der Tod 
sich des Lebens bemächtigen will, bei mir aber keine 
Chance erhalte, gute Wesen um mich stünden, Unsichtbare, 
Sichtbare. Mein Krankenhausbett duftet wundervoll, ist groß, 
gemütlich und mit allerhand Technik versehen, Hebel zum 
Aufstellen der Kopfseite, Stäbe, die man in Vorrichtungen 
einlassen kann, dass man im Bett aufrecht sitzt und alles 
um sich herum im Auge hat. Das schönste Bett in meinem 
jungen Leben, das denke ich sofort. Und wo habe ich später 
nicht sonst noch geschlafen. Auf Zeitungspapier und unter 
rauen Decken, auf löchrigen Matten, auf dem blanken 
Boden, auf Stroh und Filz und ausrangierter Auslegware, in 
einer Badewanne, auf einer Schicht aus Tüchern, 
Bademantel, Kleiderlumpen, mit Säcken zugedeckt, die 
Nacht, auf der schmalen Biergartenbank, dem Brett einer 
Kinderspielplatzschaukel, in einem schwarzen Eisenbett im 
Stil der Franzosen, erworben als Hochzeitsgeschenk. Die 
Frontteile waren mit runden Messingkreisen verziert, die 
Scharniere quietschten so schön, dass einem der Sex darin 
peinlich wurde. In einem Ferienlager ruhte ich auf einem 
knarrenden Feldbett. Die Arme unterm Kopf verschränkt, 
starrte ich zur Zeltdecke empor, fühlte mich, wenn ich die 
Augen schloss, in die Mongolei versetzt, unterm Stoff einer 
Jurte, die ich ganz allein für mich habe. Bei der Köchin, die 
mich adoptieren wollte und sich nicht gegen den bösen 
Busfahrer durchsetzen konnte, lag ich in einem kleinen 
Bauernbett, nicht sonderlich groß, weil die Bauern vor 
dreihundert Jahren klein gewesen sein sollen, wie die Köchin 
betonte. Ich schlief ins Bauernbettchen eingepasst in 
Embryonalstellung. Im hinteren Raum stand ein hoher, 
runder Ofen mit Kacheln. Die Köchin zeigte mir einen engen 
Schlafkoben. Ein Koben darf nicht gemütlich sein, sagte sie, 
ist er doch für ein kurzes Nickerchen gedacht, für die 
Bediensteten zur Mittagsruhe. Der Koben war unauffällig in 


die Täfelung des Raumes eingearbeitet, die doppelte Tür 
nicht als Kobentüren zu erkennen. Wenn sie dich suchen 
kommen, verstecke dich dort, man entdeckt dich in der 
Schlafstatt nimmer, hat sie geraten und mich in dem 
quadratisches Menschenfach eine Nacht schlafen lassen, die 
Beine angezogen, klein und beengt, fühle ich mich dort 
recht wohl aufgehoben. Ich habe mein Hochbett aus der 
Studentenzeit plastisch vor Augen, selbst getischlert auf 
dem Höhepunkt meiner handwerklichen Geschicklichkeit, 
von einer Säule gehalten, einer Tankstelle ähnlich. Ich lag so 
gerne am oberen Fenster und guckte von dort auf die Straße 
hinab, dem Treiben der Leute zu. Auf dem Laufsteg der 
Erinnerung fahren unzählige Betten vor. Eine lange 
Schlange. Eine Parade der vielen Betten. Ein Aufmarsch, der 
nicht enden will. Betten darunter, die mich Guter Mensch 
rufen, erinnerst du dich an uns. Ich muss öfter passen, 
schüttle den Kopf. Vorneweg, das Kreiskrankenhausbett, 
erkenne ich auf Anhieb. Ihm nach folgt das Bett, auf dem ich 
operiert worden bin, in dem ich auf dem Rücken lag und mir 
die Schwester die Leck-michspritze verabreicht hat, deren 
Wirkung mich ins Reich der wirren Gedanken schickte. Der 
gesamte Katalog zeitlich begrenzter, hochmoderner 
Konstruktionen, zum Klappen, zum Ausziehen, zum Drehen, 
Kippen, Aushebeln. Funktionale, schnörkellose Liegen, die 
allesamt meinen geringen Ansprüchen genügen. Einigen 
Gestellen sieht man nicht an, dass sie mir als Bettstatt 
gedient haben. Da ist aber auch das Bett inmitten der 
Betten, in das ich genässt habe. Das Bett bei einem 
Schulfreund, unter das ich ängstlich nachgeschaut habe, ob 
etwas drunter sei, wenn wir bei ihm einen Gruselfilm 
geschaut haben; das Zimmer blieb für mich hell erleuchtet. 
Ich springe in das kalte Bett und verschwinde bis ans Kinn 
unter der schützenden Decke. Zum Bett meiner Großmutter 
erscheint der kleine Nachtschrank. Auf dem Nachtschrank 
steht die Nachttischlampe, von ihrem Fuß aus führt die mit 
Stoff umwickelte Leitung zur Steckdose. Ich weiß den 


dunkelbraunen Lichtschalter noch, den ich so gerne betätigt 
habe und mir den Schirm zurechtgerückt, wenn ich im Bett 
in einem Schmöker lesen wollte. Bäuchlings das Buch auf 
dem Kopfkissen abgelegt, sehe ich mich, knabbere Kekse, 
muss das Laken von der Matratze nur lösen, um die Krümel 
auszuschütteln. Im Bett der Großmutter pinkele ich nicht 
ein. Und da ist das Bett, auf dessen Rand ich im Internat 
sitze, nach vorne gebeugt, eher unbequem als frei, bilde ich 
meine ungelenken Finger an der Gitarre aus. Bald zieren 
wunde Fingerkuppen meine Hände, von den dicken Saiten, 
die zum Akkord gebündelt, auf den Steg gedrückt werden 
müssen, sollen verführerische Harmonien erklingen. Ich 
sehe mich vor dem Bett im Koffer wühlen, es geht auf 
Klassenfahrt. Ich habe vergessen, das Tagebuch 
einzupacken. Ich weiß das Bett wieder, das ich zum 
Versteckspiel, zum Verkriechen und als Höhlenbau 
verwendet habe. Das Bett für traurige, einsame Momente, 
in denen es sinnvoll ist, sich allein zu wissen, schwach zu 
sein, mit Tränen das Kissen zu befeuchten. Und dann meine 
ich den Maorikönig aus einem der Bücher auf dem 
Dachboden auf einfacher Matte schlafend zu sehen und 
Kinder auf Baumrinde ruhend. Und leere japanische Betten, 
die aus nichts weiter bestehen als der einfachen Matratze, 
auf den Boden ausgelegt und von einem Lattenviereck aus 
Holz gehalten. Und ich erhasche einen Blick auf die 
Apothekerin, die mir ihre hölzerne Kopfstütze zeigt, sonst in 
der Sauna verwendet, die ihr zur Nacht den Kopf schont, die 
kunstvolle Frisur erhält. 


Dem täglichen Trott der Adoptionszeit entkommen, befreit 
von ständigen Belehrungen, liege ich froh in meinem Bett. 
Nicht einmal kommt Langweile auf. Einsamkeit kennt dieser 
Zehnmannsaal nicht. Das Adoptionshaus ist vergessen, nur 
noch die Großmutter in Erinnerung, die mich nicht besuchen 
kommt. Das erledigt die Adoptionsmutter, die ihre 
Kleidungsstücke ausführen will. Es ist schön, stillgelegt zu 


sein und an keine Pflicht gebunden, auf sich reduziert und 
die Leute um einen herum, deren Tagesablauf durch 
Schwesternbesuche, Neuankünfte und die Verpflegung 
bestimmt wird. Es macht Spaß, dabei zu sein, den Leuten 
zuzusehen, ihnen, ohne sie zu verstehen, zuzuhören. Ich 
weiß mich sicher in den vier Wänden des großen 
Gemeinschaftszimmers, meinem Zehnmannsaal. Für drei 
Wochen den Zieheltern entkommen, gehöre ich mir. Ich 
kritzle in ein kleines Notizbuch, zeichne Figuren, schreibe 
Zahlen auf und Großbuchstaben, die ich in Tiere verwandle. 
Und keiner überwacht mein Tun, niemand versucht, mich 
abzuhalten und mich mit Verboten in den Griff zu 
bekommen. Die mit mir im gleichen großen Zimmer liegen, 
haben andere Sorgen, als mir das gute Benehmen 
beizubringen. Ich muss keine Sohnrolle mehr spielen, 
brauche Gelerntes nicht vertiefen. Die Adoptivkindpuppe ist 
von ihren Seilen abgeschnitten, von ihren Fäden befreit. Im 
Krankenhaus gibt es Mischbrot und Marmelade, so dick wie 
ich sie mir schmieren will. Ich bekomme das hartgekochte Ei 
ohne Eierbecher auf den blanken Teller gelegt, kann das Ei 
in die Hand nehmen, es an meinem Kopf aufklopfen, ohne 
dass es stört. Ich kann zwischen zwei Mittagessen 
auswählen, darf über mein Getränk selbst entscheiden, 
Malzkaffee bestellen und Tee kommen lassen. Man bringt 
mir auf Wunsch auch sieben Stück Zucker extra, die ich mir 
nacheinander auf der Zunge zergehen lasse. Ich darf drei 
oder vier Scheiben Wurst aufs Brot legen, Milch, Malzkaffee 
und Tee mixen, zum Abendbrot Pflaumenmus wegputzen. 
Ich werde täglich von der Adoptionsmutter besucht, die leise 
auf mich einspricht, laut und deutlich wird, wenn zu 
beschreiben ist, wie entsetzlich sie die Luft im 
Zehnmannsaal findet, und zu den Kranken Herrschaften 
sagt, ob es den Herrschaften etwas ausmache, die Fenster 
zu Öffnen, wie man in solch einer Luft existieren könne, was 
das nur für Schwestern seien, die das nicht von alleine 
merkten, dass da erst sie kommen müsse und dafür sorgen, 


dass die Fenster geöffnet würden, und dass sie auf dem 
Gang über den langen Flur hierher ein Zimmerchen gesehen 
hätte, ein Zweimannzimmer, das anständig ausgeschaut 
habe, besser durchlüftet wäre, weniger warm und stickig sei 
als hier. Sie bestürmt die Schwester, den Krankenpfleger, 
mich in ein kleineres Zimmer zu verlegen. Die könnten da 
leider nichts unternehmen, antworten diese, die kleineren 
Zimmer seien für Kranke reserviert. Die Adoptionsmutter 
verspricht dem Personal, sich oben zu beschweren, man 
werde von ihr hören, man werde sehen, sie werde mit dem 
Chefarzt reden, dass die vorgefundenen akuten Zustände 
nicht akzeptabel seien und die Leute im Zimmer für einen 
Jugendlichen eine Zumutung. Der Adoptionsvater werde sich 
verwenden, flüstert sie zu mir, er sei ja schließlich wer. Wie 
blass du bist, geben sie dir richtig zu essen, fragt sie und ich 
antworte, dass es mir gut gehe. Mein Bein ist bis an die 
Pobacke in Gips gehüllt. Altermann setzt sich zu mir, liest 
mir aus einem dicken Wochenblatt vor, kaum dass ich aus 
der Narkose erwache. Ein Mann sei völlig vereinsamt 
gestorben, man habe ihn vergessen, er hätte bis zu seinem 
Tod vor sich hin gedämmert, wäre innerlich gebrochen, Ende 
September in New York (auf den Tag dreiundsechzig Jahre 
vor meiner Geburt) gestorben. Drittes von acht Kindern 
schottischer Einwanderer. Sollte nach dem Willen der Mutter 
Geschäftsmann werden, zeigte aber weder Begabung noch 
Interesse, verschuldete sich erheblich, ging in Konkurs, hielt 
sich kurze Zeit als Pelzverkäufer über Wasser, versuchte 
sich als Lehrer, heuerte auf einem Walfänger an, fand die 
Bedingungen an Bord unzumutbar, haute beim ersten 
Zwischenhalt auf einer Insel ab, floh durch die Berge, wurde 
im Tal gefangen genommen, am Bein verletzt, studierte das 
Leben der Fremden, heuerte auf einem anderen Walfänger 
an, gelangte nach Tahiti, wurde dort wegen Teilnahme an 
einer Rebellion an Bord verhaftet, floh aus dem Gefängnis, 
ließ sich auf Hawaii nieder, kehrte von Honolulu aus als 
einfacher Matrose nach Hause zurück, heiratete und wollte 


dann ein Schriftsteller werden, hat dicke Bücher verfasst, 
konnte nicht von der Schriftstellerei leben, nahm eine 
Stellung als Zollinspektor im Hafen an, schrieb drei Bände 
über seine Erlebnisse auf dem Walfangschiff, erfand Kapitän 
Ahab, der von der Jagd nach dem legendären weißen Wal 
besessen ist, von dem Pottwal angegriffen und vernichtet 
wird, ein fulminantes Ende. 


Alter Mann liest den Text eines Briefes an den Verleger vor: 
Im kommenden Spätherbst sollte ich mit einem neuen Werk 
fertig sein ... ein Abenteuerroman, der auf gewissen wilden 
Legenden aus den Pottwalfanggebieten im Süden gründet, 
ausgeschmückt mit den eigenen persönlichen Erfahrungen 
des Autors als Harpunier, die er im Laufe von mehr als zwei 
Jahren gesammelt hat ... Ich wüsste nicht, dass das 
behandelte Thema jemals von einem Romancier, ja 
überhaupt von irgendeinem Schriftsteller in angemessener 
Weise bearbeitet worden wäre. Zu Lebzeiten Melvilles sind 
gerade mal dreitausend Exemplare von Moby Dick verkauft 
worden. Dein Lebensvogel ist der Kolkrabe, sagt Altermann, 
intelligent, sozial und anpassungsfähig, in Volkes 
Überlieferung hoch beschworen, sein samtschwarzes 
Gefieder, metallisch blau, der Schnabel kräftig, wie ein 
Haken gebogen. Ein weises Tier, so gütig die Augelein. Der 
schwarze Rab, der war der Koch, das sah man an seinen 
Kleidern wohl. Ein alles fressender Vogel, der mit Respekt 
behandelt sein will, auch wenn er sich gelegentlich von 
kleinen Vögeln nährt, von Aas. Es stürzt der Rabe hungrig 
sich auf den toten Hasen, hackt ihm die Augen aus. Besser 
für mich, den Raben fern zu sein und sie in den ach so 
schlanken, hohen Bäumen gut aufgehoben zu wissen. Van 
Gogh, sein Selbstbildnis mit verbundenem Ohr, Zeugnis der 
Katastrophe, die im Wintermonat Dezember beginnt, ihn 
nach einer hitzigen Auseinandersetzung mit Gauguin 
zwingt, Hand an sich zu legen, sich ein Stück vom linken Ohr 
abzuschneiden, woraufhin man ihn in die Nervenheilanstalt 


schafft, was van Gogh nicht davon abhält, von Wind und 
Wut vibrierende Werke zu schaffen, Getreidefeld mit den 
Raben, Raben wie die Schatten des Todes, die von der 
Leinwand her den Maler anrufen und mahnen, sodass dieser 
nach der Fertigstellung des Bildes sich auf den Rat der 
Raben hin die tödliche Verletzung mit dem Revolver 
beibringt, an welcher er zwei Tage später stirbt. Edgar Allen 
Poe lese ich im Alter von vierzehn Jahren unter der 
Bettdecke im Kegel der Taschenlampe. Die Ballade The 
Raven, in der es um das Verlassensein geht, in stürmischer 
Winternacht, in einem rätselhaften Zwiegespräch mit einem 
Raben, der plötzlich aufgetaucht ist und trauert. Erinnerte 
Stationen des Glücks, abgelöst von Klagen, gegen seelische 
Grausamkeit, Schicksal, alles personifiziert in der Gestalt 
des Raben. Das Ewiggleiche steigert die Wirkung. Ich 
bewundere, erleide den Einsatz poetischer Mittel, lese und 
lebe den atemlosen Text, die ekstatische Sprache. Der Rabe 
hockt fortan vor meinem Fenster, klopft von draußen her mit 
seinem dunklen Schnabel gegen das Fensterglas. Klopf, 
klopf, poch, poch, lässt mich im Fieber zucken. Jedwedes 
Geräusch verunsichert mich. Ich bin auf dem Sprung zum 
Zimmer hinaus, heute wie vorzeiten, immer noch zwischen 
Kindsein und Mannesalter, vom Fieber gebeutelt, wie 
damals, nachdem ich die Geschichte gelesen habe. Drei 
Tage bin ich ermattet, von der Magie der Worte, dem Sog 
der Geschichte ergriffen. Die Großmutter kommt und salbt 
mich. Ich krampfe und schwitze. Schweiß bildet Tropfen auf 
meiner Stirn. Es ist der Rabe, sage ich. Kein Rabe, sagt die 
Großmutter, ein beginnender Sonnenstich, weiter nichts. Es 
ist der Rabe, es ist Edgar Allen Poe, rufe ich. Mich schwindelt 
vor seiner Schnabelbotschaft. Einbildung ists, lindert die 
Großmutter meine Erregung. Ich werde gesund. Ich 
bekomme ein Käppi auf den Kopf gesetzt. Der Anfall ist 
ausgestanden. 


Ein Junge mit Bauchschmerzen wird in den Zehnmannsaal 
geschoben. Es ist der Blinddarm, sagt er. Ein paar Stunden 
später ist der Blinddarm draußen. Der Junge trägt auf dem 
Kopf ein Strumpfband, wie der Bandit beim Überfall eine 
Strumpfhose überm Gesicht, am Ende wie ein Wurstzipfel 
verknotet. Die komische Kopfkapuze verleiht ihm dann das 
Aussehen einer Stoffpuppe. Ich nenne den Jungen 
Zipfelchen. Zipfelchen sagt zum Pfleger, er soll ihn in Ruhe 
aufs Klo gehen lassen, er könne das allein, brauchte keine 
Hilfe. Ja, sagt der Arzthelfer, hebt den Jungen auf den 
Schieber (Pfanne genannt), dass der Junge aufschreit und 
dafür vom Teppichstürzer ausgelacht wird. Kurze Zeit später 
ist der Junge auf dem Schieber eingeschlafen. Des Morgens 
steht ein verwirrter Mann im Raum, geht von Bett zu Bett, 
reibt seine Handinnenflächen aneinander, die raue Töne von 
sich geben. Wühlt in seinen Plastikbeuteln, geht um, glättet 
die Kleider, richtet die Frisur her, sucht was in der Tüte, holt 
nichts hervor, winkt ab, lacht breit, erhebt sich, steht an 
meinem Bett, sagt zu mir: Blick nicht zurück, Junge, wenn 
du nicht willst, dass Böses geschieht. 


Ich will nur noch im Krankenhaus leben, fühle mich frei, 
versenke mich in fremde Leben, glaube alles aufs Wort, 
selbst die große Angeberei von Teppichstürzer. Bin mir so 
gut unterm Neonlicht. Ich liege, das eine Bein angezogen. 
Vor dem Fenster liegen die Zweige der Bäume unter einer 
weißen Decke aus frisch gefallenem Schnee. Die 
Krankenschwestern tragen schneeweiße Kittel. Die Betten 
sind weißer Schnee. Die Schwestern kommen an mein Bett, 
verabreichen mir Tabletten und Getränke mit den Worten: 
Wir wollen wieder schnell gesund werden. Ich schlucke die 
Pillen, nicke und will gar nicht zu flink gesunden, will lieber 
im Bett bleiben, mit offenen Augen träumen, wie ich am 
Ufer eines Meeres stehe, im frühen Nebel Leichtmatrose bin 
auf einem Riesenpott, zwischen den Kontinenten hin und 
her schiffe. Von der Straße kommen verschiedene 


Geräusche. Vorm Fenster stehen kahle Bäume. Krähen 
ziehen ungerührt vorbei. Und später dann legt ein Gärtner 
mir das getüpfelte, hellblaue Ei auf die Fland, das ein 
Rabenei ist. Sagt, dass Raben ihre Jungen gemeinsam 
pflegen. Später begegnet mir der sprechende Rabe in 
Pasolinis Film Große Vögel, kleine Vögel, der zwei Brüder in 
philosophische Debatten über das Leben verwickelt, und ich 
lese von Odin in der Walhalla, dem grausigen Ort, an den 
die Krieger nach ihrem Tod in der Schlacht geholt werden, 
wo Odins zwei schwarzen Raben, Hugin, der Gedanke, und 
Munin, das Gedächtnis, herrschen. Und die islamische 
Weltgewandtheit ehrt Kain und Abel als Kabil und Habil. 
Beide haben Zwillingsschwestern, die so schönes dunkles 
Haar tragen, wie Rabenfedern schillernd. Allah, heißt es, 
lehnt Kabils Ansinnen, Habils Schwester zu heiraten, ab. 
Habil stirbt daraufhin, oder er wurde von Kabil erschlagen. 
Jedenfalls streift dieser jahrelang mit der Leiche seines 
Bruders durch die Gegend, bis er einen Raben sieht, der 
einen toten Vogel begräbt. Und also legt Kabil Habil ab, den 
toten Bruder zu begraben. 


Tauben und Elstern hüpfen über das Wellblechdach. Zwei 
letzte Blätter, die nicht fallen, hängen zwischen nackten 
Asten. Schnee schmückt sie. Dunkel fällt der Schnee vom 
Himmel herab, wo er dann weiß auf dem Boden liegt, eine 
Schicht aus lauter wundervollen einzelnen Flocken, die unter 
der Lupe wunderschön aussehen und auf dem Handrücken 
ach so flink wegschmelzen. Die Gespräche sind 
abwechslungsreich. Einer fängt an über das Leben draußen 
zu reden, und die anderen winken ab, um zu betonen, dass 
es im Grunde überall das gleiche Leben sei, immer und 
überall dasselbe Draußen, und erst im Einzelnen seien die 
wenigen Unterschiede festzustellen. Im Norden ist den 
Leuten nicht so schnell kalt und in Afrika tragen sie bei 
dreißig Grad bunte Mützen auf dem Kopf. Auf fernen Inseln 
gehen die Frauen barbusig aus, weiter östlich laufen sie 


nackt herum, leben von Früchten auf den Bäumen oder 
Tieren, die sie in Gemeinschaft jagen. Man geht überall auf 
der Welt zur Arbeit, verdient damit den Lebensunterhalt, 
kommt von der Arbeit nach Hause, isst etwas, sieht fern, 
schläft und isst am Morgen wieder etwas, um dann zur 
Arbeit zu gehen. Ich kann gar nicht genug davon hören, wie 
das Leben draußen ist, was die Männer über ihre Frauen und 
Chefs erzählen, die gut von Krankenschwestern reden, sie 
mögen, weil sie nicht geschminkt sind und besser aussehen 
als die Frauen draußen. Der Teppichstürzer gibt zum Besten, 
er würde mit ihnen allen ins Bett gehen, wäre er nicht 
gehandicapt. Die aber nicht mit dir, Angeber, mischt sich 
Ewigejagdgründe ein, der sich sonst kaum zu Wort meldet, 
stumm im Bett liegt. Obwohl ich von ihren Sehnsüchten 
nicht in Andeutungen weiß und sie sich befremdliche Sätze 
zuwerfen, fühle ich mich wie zu Besuch in einem Kino, wenn 
sie erzählen, was für Dinge sie so unternehmen, wohin sie in 
den Urlaub gehen, mit der Familie ins Blaue, an die See, in 
die Städte, Metropolen; exotische Orte mit 
Sehenswürdigkeiten, die man aus Bildbänden kennt. Sie 
reden über das Geld, das sie liebes Geld nennen, als wäre 
das Geld eine Freundin, mal gut, mal nicht, mal eine Freude 
und dann wieder belastend, schwer zu verdienen, leicht für 
eine dumme Sache verschwendet, verloren gegangen am 
Spieltisch, an die Frau, Kinder, Familie. Und das Zuhause ist 
bei ihnen kein einheitlicher Ort, sondern bei jedem 
grundverschieden eingerichtet. Der eine hat sich eine 
Kellerbar ausgebaut, der andere kann ohne solch einen 
Kram leben. Der eine liebt Besuch, der andere bekommt 
keinen, wie Ewigejagdgründe. 


Der Pfleger sagt: Jetzt kommt einer, der ist einige Male hier 
gewesen. Was er denn hat, fragt Altermann. Der Pfleger 
torkelt zwischen unseren Betten, spielt besoffen, lallt, das 
hat der, sonst hat der nichts. Ein Suffke, sagt Altermann. So 
einer hat uns noch gefehlt. Suffke wird mit Blut beschmiert 


eingeliefert. Suffkes Augen sind zugeschwollen, der Mund ist 
dunkelblau, rot und violett eingefärbt, das Gesicht ist 
verbeult, seine Finger blutig wie die Ärmel an seinem Hemd. 
Großflächige Wunden bedecken die Stirn. Er ist an beiden 
Armen wund. Einen Schuh trägt er noch, den anderen hat er 
verloren, die Socke hängt am Sockenhalter. Man steckt ihn 
in ein viel zu kurzes Nachthemd, sein Geschlechtsteil schaut 
darunter hervor. Suffke benimmt sich laut und böse. Er 
spricht mit krächzender Stimme, weist mit dem Zeigefinger 
auf Blaumeise, sagt zu ihm: Du bist neu hier, weist den 
Finger auf mich, raunt: Du auch. Schimpft die Kranken im 
Raum Drückeberger, lacht Altermann aus, sagt zu ihm: Du 
siehst ja aus wie der Tod auf Latschen. Wirft sich aufs Bett, 
krakeelt grimmig und ungehalten und ist eingeschlafen, 
schnarcht, presst Jacke und Hose unter den rechten Arm, 
riecht wie eingepisst, erwacht und monologisiert einen 
komischen Singsang: Bin ein Ferkel klein, doch mein 
Schwesterlein ist eine Sau, gejagt von Nachbarns Hunden. 
Zerrt an seiner Kleidung, tobt: Was ist das für ein 
Nachthemd, was trage ich für einen dämlichen Fummel, 
sehe aus wie eine Leiche, ich muss hier raus, verdammte 
Scheiße, die schlagen zu Hause meine Bude kaputt, will 
nach Hause, muss nach Hause. Die Helfer packen und 
binden ihn mit geübten Handgriffen ans Bett, verschieben 
ihn auf den Flur, von wo er eine Weile noch zu hören ist, ruft 
und zetert. Ein kurzer, lauter Disput, und dann ist nichts 
mehr von ihm zu hören. 


AUS DEM KRANKENHAUS entlassen, forsche ich meine 
Adoptionseltern aus, stelle Fragen, denen sie ausweichen. 
Ich erhalte auf die Frage aller Fragen keine Antwort, liege im 
Bett, finde keinen Schlaf, sitze am Fenster, es schneit, 
regnet, die Sonne scheint, kein Wind weht, kein Laut ist zu 
vernehmen, Ruhe herrscht über den Wipfeln, keine Sonne 


scheint, kein Vogel fliegt, es ist nicht Tag, nicht Nacht; das 
große, unbekannte Nichts. Den Dachboden trenne ich in 
seiner Mitte mit Decken ab, erbaue mir einen Hinterschlupf, 
meinen privaten Verschlag, sitze dort am Fenster, den 
schöneren Ausblick genießen, die Musikboxen aufdrehen. 
Nach den tollen Tagen im Krankenhaus halte ich das 
Schweigen um mich herum nicht gut aus, bin am Boden 
zerstört. Die Kumpels können mit meiner polnischen 
Rockmusik nichts anfangen. Czeslaw Niemen sagt ihnen 
nichts, Enigmatic halten sie bestimmt nicht für einen 
Meilenstein des Rocks. Mein Lieblingsstück beginnt feierlich. 
Die Einleitung ein mächtiges Glockentönen und Chorgesang, 
ehe die für Niemen typische Orgel hell und quietschend die 
Gesangsstimme ankündigt, die ich überragend finde, die 
dem Musikgeschmack der Kumpels aber nicht entspricht. 
Ich impfe mich mit Gesang. Sah einst drei gebratene Tauben 
fliegen, sie flogen also ferne, die Bäuche hatten sie gen 
Himmel gekehrt, den Rücken zu der Erden, es schifft ein 
Schiffmann auf trucknem Land, er hat ein Segel gegen den 
Wind gespannt, mit seinen hellen Augen, er rudert an einem 
hohen Berg, daran muss er ersaufen, es wollten ihrer vier 
einen Hasen fangen, sie kamen auf Krücken und Stelzen 
gegangen, der eine kunnt nicht hören, der andere war blind, 
der dritte war lahm, der vierte kunnt nicht reden, nun weiß 
ich nicht, wie das geschah, dass der Blinde den Hasen sah 
im weiten Felde grasen, der Stumme sagt es dem Tauben 
an, der Lahme erwischt dann den Hasen. 


Ich bin vierzehn Jahre. Ich höre die Erklärung zum Einmarsch 
sowjetischer Truppen in die Tschechoslowakei, kurz nach 
dem Einmarsch der sowjetischen Truppen in die 
Tschechoslowakei. Ich war niemals in Prag. Ich kenne 
Moskau nicht. Ich stelle mir Panzer grausam vor und kann 
nicht nachvollziehen, wie es ist, einem Panzersoldaten 
gleich die Klappe zu öffnen, aus dem Eisenbauch zu steigen, 
Hände zu schütteln und Blumen aus der Hand von Frauen 


entgegenzunehmen; und verstehe die Leute nicht, die 
Panzersoldaten trauen, nicht davon ausgehen, dass 
Panzersoldaten mit ihren Blumen nach dem Händeschütteln 
wieder in ihre Luken abtauchen können und Gas geben, 
Menschenketten mit Panzerketten zermalmen. Es wollt ein 
Krebs einen Hasen erlaufen, da kam die Wahrheit ganz mir 
zu Haufen, es bleibet nicht verschwiegen, ich sah eine Kuh 
auf einem Kirchturm, darauf war sie gestiegen, und in 
Landshut steht ein hoher Turm, er fällt von keinem Wind 
noch Sturm, er steht fest aus der Maßen, den hat der 
Kuhhirt aus der Stadt mit seinem Kuhhorn umgeblasen. Zu 
Regensburg haben sie einen Hahn, der hat so schrecklich 
viel Schaden getan, zertrat eine steinerne Brücke. Ich höre 
die Erklärung der sowjetischen Nachrichtenagentur TASS 
über den Rundfunk der DDR. Ich höre die Kommentare über 
Radio Luxemburg. Die eine Erklärung rechtfertigt den 
sowjetischen Einmarsch als notwendige Maßnahme zum 
Schutz der sozialistischen Ordnung, die andere sieht den 
europäischen Frieden in Gefahr. Ein Amboss und ein 
Mühlenstein, die schwummen zu Köln wohl über den Rhein, 
sie schwummen also leise. Ein Frosch verschlang ein 
glühend Pflugschar zu Pfingsten auf dem Eise. Lug und Trug 
sind der Lack zur Vertuschung. Wer Böses ausstreut, gibt 
nicht an, in welcher Absicht und wohin er das Böse streut. 


Es KOMMT DER TAG, an dem ich mich vollends von den 
Adoptionseltern hinters Licht geführt sehe. Ein warmer 
Morgen, der Tag soll Spitzenwerte erreichen, für die 
Jahreszeit über dem Durchschnitt der Vorjahres liegen, sagt 
der Wetterbericht als Prognose. Deswegen nur ist mir die 
kurze Hose angeraten worden. Ich fühle mich in der Hose 
nicht wohl. Kein Junge im Dorf trägt so ein Ding. Früh geht 
es zum Dorf hinaus mit der Adoptionsmutter, da schlafen sie 
alle noch in ihren Betten und niemand sieht mich in dieser 


engen Hose; man kommt kaum mit der Hand in eine der 
zwei Hosentaschen. Kurze, enge Hosen sind das Letzte, sie 
sollen mich darin nicht sehen. Wie sie nicht wissen sollen, 
welche Musik ich heimlich auf dem Dachboden höre. Musik 
drückt sexuelle Veranlagung aus. Ich würde als schwul 
gelten, fühle mich unvorteilhaft genug, wenn die 
Adoptionsmutter mich ankleidet. In kurzer Hose, hellem 
Hemd und Pulli fahren wir nach Stralsund, in ein 
Krankenhaus, jemanden besuchen. Das Krankenhaus heißt 
Krankenhaus West. 


So SCHÖN IST DIE LANDSCHAFT an diesem Morgen, in die 
wir eintauchen. Lange Baumschatten werfen sich dem Bus 
vor die Reifen, reichen bis weit in die Acker hinein. Der Bus 
fahrt über sie alle hinweg. Licht und Schatten blitzen im 
Dauertakt an die Fensterscheibe, wenn der Bus an 
Baumreihen vorbeifährt. Ich sitze so gern in Bussen. Ich 
schaue so gern in Landschaften und mache mir so meine 
Busgedanken. Die Adoptionsmutter sagt nicht viel. Sie ist 
merkwürdig ruhig. Sonst weist sie mich darauf hin, nicht im 
Sitz zu Jlümmeln, den Rücken gerade zu halten, mit den 
Fingern die Scheibe nicht zu beschmieren. An diesem Tag 
lässt sie mich in Ruhe. Es geht mit dem Bus bis nach 
Rostock, in die Stadt hinein zum Bahnhof. Wir steigen aus 
und müssen uns beeilen, den richtigen Zug zu bekommen. 
Wir stehen auf dem Bahnsteig, ich bewundere 
Eisenbahnwagen, Schienen, Schranken, Abfahrtssignale, 
Loks und Schaffner. Es ist warm um mich herum, so warm. 
Gelbgrün klingt mir eine Stimme. Klang tönt. Ein Bild zieht 
auf, ein Schattenriss. Es sucht sich was an mich zu 
schmiegen, will von mir wahrgenommen und berücksichtigt 
sein, vom Adoptierten adoptiert sein, zu mir gehören. Nur 
was? 


Tage vor meinem vierzehnten Geburtstag. Mitten in meiner 
Pubertät. Der Sommer ist ein trockener, langer Sommer. Als 
wir ans Krankenhaus ankommen, will mich die 
Adoptionsmutter nicht mit hineinnehmen, weil, wie sie lügt, 
Kindern unter vierzehn Jahren der Einlass nicht gestattet ist. 
Sie wolle rasch zu einer Verwandten ins Krankenhaus. Einen 
Namen erwähnt sie nicht. Sie lässt mich draußen vor der Tür 
stehen und besucht meine leibliche Schwester, von deren 
Existenz ich gar nichts weiß. Als wäre ich ein Hund, den man 
vor einem Kaufhaus abstellt, weil das Schild den Zutritt mit 
Hund verbietet. Macht im Vorfeld den Termin aus, fährt mit 
mir vor das Krankenhaus, eilt hinein, vom zuständigen 
Personal begleitet, betritt den Raum, in dem sich meine 
Schwester befindet, eine quietschlebendige, putzmuntere 
kleine Person, mitnichten die sterbenskranke Verwandte der 
Adoptionsmutter. Spricht mit der Schwester, verschafft sich 
Überblick, entdeckt Ähnlichkeiten zu mir, ist schließlich 
innerlich so aufgewühlt, dass sie sich erst einmal setzen und 
bei einem Glas Wasser erholen muss, während sich die mir 
auferlegte Wartezeit draußen vor der Tür verlängert, die ich 
überbrücke, indem ich kleine Steine mit den Füßen trete, 
mittlerweile in Sorge, sehe ich doch die versprochene 
Besichtigung der Stadt Stralsund dahinschwinden. Ich fasse 
mich in Geduld, will unbedingt Stralsund sehen, die Stadt, 
die über den langen Rügendamm mit der Insel Rügen 
verbunden ist, will die große Werft sehen, auf der Schiffe für 
die Weltmeere gebaut werden. Vom Verwandten Hans heißt 
es, er wäre auf der Werft als Spezialist im Maschinenbau 
tätig und auch sonst ein hohes Tier in der 
metallverarbeitenden Industrie, die von ungemeiner 
wirtschaftlicher Bedeutung wäre für unser kleines Land. Er 
würde mich eines Tages mitnehmen, auf dem Gelände der 
Werft herumführen, mir Dinge zeigen, die keinem anderen 
Jungen je zu Gesicht kämen. Die Sonne sticht mittlerweile. 
Ich stoße Steine. 


wir alle, die wir träumen und denken; 
wir schließen Bilanz, und der unsichtbare Saldo 
spricht immer gegen uns 


MEIN ERLERNTES WISSEN ZU der Stadt im Hintergrund, alles 
was zu erfahren war, gehe ich im Kopf dabei durch: 
slawisches Fährdorf, später Kaufmannssiedlung, eins zwei 
drei vier gleich zwölfhundertvierunddreißig Stadtrecht 
erhalten, der Hanse beigetreten, von den Schweden in 
Besitz genommen, an Frankreich gefallen, an Dänemark, 
von den Preußen vereinnahmt, im Zweiten Weltkrieg 
schwere Zerstörungen erlitten, wieder aufgebaute und 
restaurierte, herausragende Bauwerke im Stil der 
Backsteingotik, Nikolaikirche, dreizehntes Jahrhundert, 
Marienkirche, Jakobikirche, ehrwürdiges Rathaus, 
beeindruckende Fassade, fünfzehntes Jahrhundert, mehrere 
am Markt gruppierte Bürgerhäuser, das Meeresmuseum mit 
einem Meerwasseraquarium und dem Skelett eines 
gestrandeten Wales, die Sensation meiner Kinderheimtage 
im Ostseebad Rerik. Ein Nieselregentag. Wir werden extra 
fein herausgeputzt und die fünf Kilometer zur 
Straßenkreuzung zwischen Kühlungsborn und Neubukow 
gefahren, wo wir mit so vielen Kindergruppen, Schulklassen 
aller Altersstufen brav Aufstellung nehmen und als 
aufgeregte Heimkinderfraktion in der Kurve warten, an 
welcher der sagenhafte Sattelschlepper mit dem toten Wal 
das Tempo drosseln wird, um problemlos die Biegung zu 
meistern. Man hat uns versprochen, wir könnten den Wal in 
seiner ganzen Dimension sehen und würden aus dem 
Staunen nicht herauskommen. Die legendäre Tour war 
entlang der Ostseeküste in aller Munde. Die Sattelschlepper- 
Crew wurde ausführlich in den Medien vorgestellt, samtliche 


Schwierigkeiten der Fahrt waren in den Zeitungen diskutiert 
worden. Fernsehteams begleiteten das große tote 
Meerestier auf seinem \Weg zur Präparation, bevor es ein 
Museumsstück würde. Und in der Tat wurde dann der große 
Wal in Schneckentempo an uns vorbeigefahren. Mächtig, 
glänzend, faltig, erinnere ich das Monstrum, von einem 
Feuerwehrschlauchwasserstrahl bespritzt. Wir winken und 
schreien, vom Warten erlöst und in wirklicher Bewunderung, 
auch wenn da ein hohes Grau an uns vorbeigefahren wurde, 
wir den Wal nicht wirklich gesehen haben. 


Die Zeit vergeht nicht. Die Sonne gewinnt an Kraft. 
Schattige Plätze locken hinterm Eingang, wo Bänke stehen, 
Papierkörbe, Blumen in der Rabatte wachsen und auf dem 
vertrockneter Rasen kleine Bäumen stehen. Über die 
Fernstraße sausen die Autos nach Stralsund. Den Auspuffen 
entströmt qualmend Gestank. In den Automobilen, die an 
mir vorüberfahren, sehe ich zuckende Hände, 
gestikulierende Person. Ein Fahrzeug drosselt am 
Ortseingangsschild seine Geschwindigkeit, Türen springen 
auf, Insassen entsteigen dem Gefährt, recken und strecken 
sich, lassen Trinkflaschen umgehen, leeren sie mit kräftigen 
Zügen, um dann wieder einzusteigen, abzurauschen und 
wenige Minuten später an einem Strand zu sein, im Meer zu 
baden, sage ich mir, mit trockenem Mund, so fürchterlich 
allein gelassen, auf dem von Sonne überfluteten Vorplatz, 
Hitze und Staub ausgeliefert. Wenigstens an eine Flasche 
Wasser hätte die Adoptionsmutter denken können. 


Es gibt hinreichende Gründe für mich, mich nach dem 
Krankenhausbesuch auf die Stadt zu freuen. Wir werden 
durch die Metropole bummeln und Schaufenster ansehen. 
Als dann endlich die Adoptionsmutter am Ausgangstor zu 
sehen ist, freue ich mich. Es kommt nicht zum 
Stadtbummel. Mehr als den Namen auf dem 
Ortseingangsschild bekomme ich von Stralsund nicht zu 


sehen. Schnurstracks an mir vorbei stürmt die 
Adoptionsmutter zur Bushaltestelle, in sichtlicher 
Ergriffenheit und innerlich aufgewühlt, wohl auch von 
Tränen gezeichnet, dass mir jedwede Frage nicht nur nicht 
in den Sinn kommt, sondern ich mich gezwungen sehe, ihr 
hurtig nachzusetzen, zumal der Rückfahrtbus naht, auf den 
zu sie über die Straße setzt, in den dann in Schnelligkeit 
eingestiegen wird. Ich sitze schneller als gedacht neben der 
Erregten auf dem hinteren Sitz des Busses, auf dem Weg 
Richtung Heimat. Die Adoptionsmutter ringt um Haltung, 
tupft das Taschentuch gegen die Wangen, murmelt 
Unverständliches in den Ärmel ihrer leichten Sommerjacke, 
wischt entgegen aller Erziehung des Buchs zum guten 
Benehmen sich quer übers Gesicht, dass die Augentusche 
schmiiert. Ich sitze, die Beine unter den Sitz geklemmt, die 
gesamte Fahrt zurück still und spiele Mitgefühl, bin bockig 
und so stumm, nicht in Stralsund eingereist zu sein, die 
lange Wartezeit so umsonst auf dem Kieselvorplatz des 
Krankenhauses West vor den Toren der Stadt mit dem 
Stoßen kleiner Steinchen verbracht haben zu müssen. Ich 
klemme neben der Adoptionsmutter, die sich ihrer Trauer 
hingibt, über meinen Kopf hinweg entschieden hat, die 
Flucht anzutreten. Wir langen an. Wir gehen nach Haus. Die 
Fahrt ist aus. Es gibt nicht einmal zum Trost ein Eis im 
kleinen Cafe Seeblick. Niederlage will ich den Besuch im 
Krankenhaus Stralsund nennen, wo ich draußen vor den 
Toren bleibe, zum ersten Mal in Herzschlagnähe zu meiner 
leiblichen Schwester bin und davon nicht weiß. Seit diesem 
Augenblick verändere ich mich. Ich entdecke mich als 
denkendes Wesen und beginne, mich systematisch aus dem 
Adoptionsverhältnis zu lösen. Genug ist nicht genug. Die 
Adoptionseltern sind nicht mehr als Götzenbild anzubeten. 
Ich begehre auf, die Mutterseele in mir zu retten, den Kult 
zu zerstören, der mich behindert, mir die Zukunft verstellt 
und Krämpfe bereitet, die mich eines Tages erledigen 
werden. Ich will mich mit dem Blut der Mutter nähren, mir 


alle Angst vor der Nähe zu ihr ausreden, die Hölle auf Erden 
betreten, wenn in ihr die Möglichkeit besteht, die eigene 
Mutter dort zu besuchen, um mich von ihr zu befreien und 
von der Sehnsucht nach der Mutter zu reinigen. Bis ich sie 
treffe, die richtige, die eigene Mutter, mein Fleischblut, wird 
mein Zuspruch für die mich beherrschende Realität stetig 
schwinden; gleichgültiger ist nur noch das lose Blatt im 
Wind. Wo ich mich auflehne, verliert die Adoption an Boden 
und der Adoptierte gewinnt Land unter seinen Füßen. 


Dein Pochen, guter Rabe, wovor warnt es mich? Du sollst die 
Mutter nicht aufsuchen, ist die ewige Antwort. Ich mache 
mich bereit meint, ich richte mich darauf ein, gegen die 
Adoption zu sein; ein Entschluss, der geheim gehalten 
werden muss, soll der große Plan am Ende gelingen, ich 
mich der Adoption entwinden, dem unguten Klima 
entkommen. Ich entwinde mich der Muttersehnsucht. Ich 
will in keinen Schoß zurückkehren. Ich bin bereits 
unterwegs. Ich löse mich von den Sachzwängen. Ich gerate 
weg von mir auf mich zu, um endlich zu mir zu finden. Die 
Adoptionsmutter ist längst zu weit in Notlügen verstrickt, als 
dass sie den Rettungsanker wirft, den nötigen Schnitt 
machen kann, sich von den Mutter- und Vaterlügen zu lösen. 
Darüber, woher ich komme, wer ich bin, wo eventuell die 
Eltern hin verschwunden sind, ist der Mantel des eisigen 
Schweigens geworfen. Still ruht der See, die Vöglein 
schlafen, ein Flüstern nur, du hörst es kaum, der Abend naht 
und senkt sich nieder, still ruht der See, durch das Gezweig, 
der Schweigeodem weht, das Blümlein an dem Seegestade, 
stummt das Schweigegebet, die Sterne friedsam 
niedersehen, oh Kinderherz, gib dich zufrieden, du sollst in 
Schweigen gehen. 


Wir alle, die wir träumen und denken, 

sind Hilfsbuchhalter in einem Stoffgeschäft, 
wir schließen Bilanz, und der unsichtbare Saldo 
spricht immer gegen uns. 

Pessoa 


JAHRE SPÄTER FÄLLT mir ein entscheidendes Schreiben in 
die Hände. Ein Brief, nicht an mich adressiert, kommt mir 
verdächtig vor. Ich nehme ihn an mich, halte den Umschlag 
über Wasserdampf, entnehme ihm das Schreiben, lese den 
Inhalt und fasse den Entschluss, ihn ganz für mich zu 
behalten und selbst zu beantworten. Im Namen der 
Adoptionseltern antworte ich dem Krankenhaus auf seine 
Anfrage, ohne die Adoptionseltern in Kenntnis zu setzen. 
Leichten Herzens und voller guter innerer Gemütsbewegung 
schreibe ich dem Krankenhaus; nehme die Geschicke des 
Adoptionshauses in die Hand, übe Rache an der 
Adoptionsmutter, die mit mir nicht in die Stadt Stralsund 
gefahren ist und mir die Schwester vorenthalten, bösartig 
verschwiegen, mich draußen vor den Toren des 
Krankenhauses warten lassen hat. An der kleinen 
Reiseschreibmaschine mit dem schönen Namen Kolibri sitze 
ich, dem Krankenhausleiter in Stralsund dahin gehend 
Bescheid zu schreiben, dass die Adoptionseltern bereit sind, 
meine Schwester umgehend aufzunehmen, sie ihnen mehr 
als willkommen ist im so erwartungsvollen Hause. 


Aufhebung nach Volljährigkeit des Angenommenen Ist der 
an Kindes Statt Angenommene volljährig geworden, so kann 
das Staatliche Notariat in besonderen Ausnahmefällen auf 
gemeinsamen Antrag des Annehmenden und des 
Angenommenen die Annahme an Kindes Statt aufheben. 


Wurde das Kind durch ein Ehepaar angenommen, kann der 
Antrag nach dem Tode eines Ehegatten von dem 
Angenommenen und dem überlebenden Ehegatten gestellt 
werden. 


VON DEN BERUFEN, die mir in der Kindheit vorschwebten, 
erinnere ich mich an Kosmonaut, Zirkusclown, 
Tiefseetaucher, Koch. Schriftsteller war nicht dabei. 
Schriftsteller wäre ich nach dem Willen der Adoptionsmutter 
geworden. In der Hoffnung, meine Texte würden 
veröffentlicht, zum Buch werden. In der Vorfreude, ich würde 
bald aus dem Buch vorlesen, lesend durch die Lande 
kommen, in ferne Gegenden und andere Städte. Dafür 
setzte sie eine Weile ihre Person ein, aber nie alles auf eine 
Karte. Der Adoptionsvater sprach von vergeblicher Kunst. 
Die Adoptionsmutter schwor ab, beugte sich für das große 
Ganze, die Einheit der Familie und wollte mich lieber zum 
Lehrer gemacht sehen. Wir haben im Heim keinen 
Berufswunsch geformt. Wir sagten uns, dass wir niemals 
Heimleiter und nie Erzieher werden wollen, das genügte 
uns. Ich denke, ich wollte eine Zeit lang Schiffskoch werden. 
Das war um die Jahre, als ich zum Test bei der Köchin zu 
Gast im Hause gewesen bin. Sie hat mir davon geschwärmt, 
wie es sei, mit dem Schiff um die Welt zu fahren. Besser als 
der Kapitän habe es der Koch an Bord. Und werden die 
Lebensmittel noch so rar, der Koch verliert nicht einen 
Gramm seiner Fülle, sagte sie. Als mich die Köchin ins Heim 
zurückbringt, geht auch mein Berufswunsch über Bord, wie 
man sagt. Ich bin im Leben nicht sonderlich zielstrebig, was 
ein Berufsleben anbelangt. Ich stehe über viele Monate an 
einem Säurebottich in einer Fließbandfabrik, hebe glitschige 
Bildröhren aus dem Band, tauche sie ins Becken, entferne 
die Beschichtungen, ätze sie weg, schneide mir durch den 
Gummihandschuh ins Daumenfleisch, verätze mir den 


Daumen, der dick wird wie eine Gurke, beende das 
Arbeitsverhältnis, werke in einem Kinderkrankenhaus, wo 
die Krankenschwestern die Kinder ans Bettgestell binden, 
wenn sie Ruhe haben wollen und Kaffee trinken. Ich befreie 
die Kinder immer wieder, bis sie mich deswegen entlassen, 
ich erstatte Anzeige, beschmutze das feine Nest, bis mir 
versprochen wird, dem Sachverhalt nachzugehen. Ich trage 
ein Jahr lang Telegramme aus. Ich arbeite über ein Jahr lang 
in einer Tischlerei, transportiere mit einem rumänischen 
Tischlereilaster Holzteile, Türen, Fenster, Balken, bin nach 
dem Job als Kellner in Zügen unterwegs und fasse im 
zehnten Arbeitsjahr den Entschluss, Schriftsteller zu werden, 
mit allen Folgen einer freien Existenz, um eines Tages über 
meine Mutter zu schreiben. Den Titel Rampenwart für 
meinen letzten Job im Leben haben sie eigens meinetwegen 
erfunden. Ich werde als halber Rausschmeißer entlöhnt. 


Wenn es nach den Adoptionseltern gegangen wäre, wäre ein 
Lehrer aus mir geworden. Ich denke mich eine Weile in die 
Möglichkeit hinein. Wahrscheinlich wäre ich der Typ Lehrer, 
der seine lederne Lehrertasche in die Ecke kickt, den 
Hintern auf den Lehrertisch pflanzt, die Beine baumeln lässt, 
in Jeans und Rollkragenpullover, mit Turnschuhen an den 
Füßen auftritt. Ich trage das kragenlose Russenhemd aus 
fester schwarzer Seide mit seitlicher Knopfleiste, 
Manschetten, farbenfroh bestickt. 


Als ersten Akt meiner Lehrerei beseitige ich den Streifen 
Sichtschutzfarbe an allen Fenstern. Meine Schüler sollen 
rausgucken, die Vögel bestaunen, wie ich sie in der 
Heimkindzeit vom Fenster aus bestaunt habe und Zeiten 
zugebracht mit nichts anderem als den fliegenden Tieren 
zuzuschauen, die sich um das Vogelfutterhäuschen 
scharten. Mit grüner Hingabe, blauer Ausdauer, roter 
Lässigkeit wäre ich ein Lehrer der Verletzlichkeit und Stärke, 
Che Guevara, Marlon Brando und ein Motorradrebell mit 


Dreitagebart geschmückt. Ich meistere in Greifswald eine 
Bewerbung zum Lehrerstudium, kann Lehrer werden. Der 
Vietnamkrieg ist im tödlichen Gange. Hippis werden als 
Gammler beschimpft. Am Ostseestrand laufen Jungen und 
Mädchen nackt herum. Die Haare tragen wir jeden Monat 
länger. Manchem wächst das Ohr zu. Die Mädchen mögen 
James Dean, wer die Beatles mag, kann die Stones nicht 
leiden. Massenhysterie von ungekanntem Ausmaß kommt 
auf. Wir sitzen in der Hollywoodschaukel unserer Eltern, 
saugen die Songs des legendären Woodstock-Festivals unter 
Kopfhörern in uns auf, die Ruhe der Schrebergärten nicht zu 
stören. Wir erklären Frank Zappa zu unserem obersten 
Staatsratsvorsitzenden. Mit der Plastiktüte in der Faust, 
Aufdruck Ostseetrans über der westlichen 
Zigarettenwerbung, laufen wir demonstrativ am 
Hausmeister vorbei, der Alkoholiker ist und nicht die 
Staatsmacht. Wir sind stolz auf dich, lobte die 
Adoptionsmutter mich, solange ich in Greifswald studieren 
will. 


Ich bekomme das Tonbandgerät geschenkt, das neuste 
Modell, man kann es an der Wand anbringen. Bänder 
abspielbar in der Horizontalen. Ich bin stolz auf mein 
megafetziges B Sonst was 93, das keiner der Jungs aus 
meiner Clique besitzt. Ich kann Westradio mitschneiden. 
Side A und Side B. The Kinks, Jethro Tull, Emerson, Lake and 
Palmer, Crosby, Stills, Nash and Young. Die Doppel-LP, das 
Dreifachalbum, wertvoll wie der Schellparker, wie 
Räucheraal. Joe Cocker, Janis Joplin, Jimi Hendrix. Ich habe 
sie alle auf Band und höre sie ohne Unterbrechung. Ich 
werde ein Unterhaltungskünstler. Ich bin dann ein 
Schallplattenalleinunterhalter, wie man den Discjockey 
nannte, weil Discjockey zu amerikanisch klingt, Amerika das 
Böse darstellt. Die Bude ist rappelvoll. Die Boxen sind selbst 
gezimmerte Schallschränke vom Feinsten. Die Lautsprecher 


sind über das Flugwesen besorgt. Meine Disco ist beliebt. 
Siebzig Motorräder stehen in den Bestzeiten vor der Tür. 


Ich bewahre unter einer Glasscheibe schön geformte Hölzer 
auf, bei meinen Spaziergängen am Ostseestrand 
aufgelesen. Wenn ich traurig bin, wenn ich mich am Strand 
entlang verlieren will, im Sande untergehen, vom Horizont 
erfasst, hinter den Horizont gekippt, von allem Adoptiven 
getrennt, von dem Leben im Heim, von den verschiedenen 
Leben an den nach den Heimen folgenden Orten; die Jahre 
meiner Jugend aufgebend, der Zeit der Schönschrift, des 
guten Benehmens entsagen. Einfach über den Jordan 
springen, frei zu sein von allem Ballast. Eine Reihe von 
Begriffen belastet mich. Ich muss die Räume, in denen 
schädliche Begriffe kursieren, umgehend verlassen. Die 
gesamte Phase der Manuskriptarbeit über stoße ich auf 
Begriffe, die mir Angst machen. Ich muss das Wort Mutter 
benutzen, obwohl es mir verhasst ist. Ich schreibe die Worte 
Vater, Liebe, Wärme, Einsamkeit, Heimat nieder. Ein 
Zigarettenstummel braucht vierhundert Jahre, um sich im 
Meer aufzulösen. Worte, die nicht die Worte sind, für die sie 
stehen, sondern Worte, die ich zu benutzen gezwungen bin. 
Worte, die das Filtersystem für meine Worte ausstößt, will 
ich von mir berichten, von den Dingen, die mich belasten. 
Ich bin eine an Worten krankende, schreibende Person, die 
sich für Momente zurücknehmen muss und still auf einem 
Bett liegt, möglichst nackt, dass sich der ungebührliche 
Gebrauch mir fremder Worte über die Haut entlädt, mich 
über die Haut erneuert. 


Wirkung der Aufhebung 


Mit der Aufhebung der Annahme an Kindes Statt erlöschen 
die zwischen dem Annehmenden und dessen Verwandten 


einerseits und dem Angenommenen und seinen 
Abkömmlingen andererseits bestehenden rechtlichen 
Beziehungen. Gleichzeitig leben die rechtlichen 
Beziehungen zwischen dem Kind und seinen Verwandten 
aufsteigender Linie mit Ausnahme des elterlichen 
Erziehungsrechts wieder auf; das Kind erlangt seinen 
früheren Familiennamen zurück. Ist das Kind noch 
minderjährig, so kann das Gericht im Aufhebungsverfahren 
auf Antrag des Organs der Jugendhilfe den Eltern oder 
einem Elternteil das Erziehungsrecht übertragen. 


KURZ VOR DREIZEHN UHR kommt der Bus aus Bad Doberan, 
in ihm die Schwester. Der Adoptionsvater ist in der Schule. 
Die Adoptionsmutter geht ihrer Hausarbeit nach, saugt, 
wischt, sorgt für Ordnung in der Flurgarderobe. Wenn ich sie 
nicht einweihe, ihr nicht sage, was für eine kapitale 
Situation ihr ins Haus beschert wird, handle ich ihr 
gegenüber nicht groß anders als sie mir gegenüber. Die 
Großmutter weihe ich ein, sie weiß Bescheid, hält dicht, gibt 
mir freudig Rückendeckung. Junge, sagt sie, hol frischen 
Schnittlauch aus dem Garten für den Quark. Zur Begrüßung 
der Schwester soll es Pellkartoffeln und Quark mit gelbem 
Leinöl geben. So etwas Einfaches und einfach Gutes hat das 
Mädchen lange nicht gehabt, sagt sie, legt das 
Kautschkissen auf das Fensterbrett nach hinten hinaus, sitzt 
am offenen Fenster, schaut über das Hühnergatter, die 
Obstbaumwipfel zur kleinen Erhöhung in die Landschaft 
hinaus, den Zipfel Straße zwischen Bäumen, von wo der Bus 
kommen muss. Ich stehe am Bushäuschen, fiebere mit der 
Großmutter dem Ereignis entgegen. Die Schwester, vom 
Krankenhaus entlassen, reist mit drei Koffern an. Ich lasse 
sie in meinem Jugendzimmer wohnen, übernachte auf der 
Omakautsch, im Zimmer über die Straße. 


Die Schwester wird die Sensation unter meinen 
Freundinnen. Die Mädchen sind hellauf begeistert von dem 
weltfremden Neuankömmling. Achtzehn lange Jahre in 
einem Krankenhaus, achtzehn lange Jahre Treppenwischen, 
Wäsche wringen, achtzehn lange Jahre, ohne Ferien, ohne 
einen einzigen Besuch, außer dem durch meine Mutter, 
achtzehn lange Jahre mit vielen kranken Kindern unter 
einem Dach und doch ganz allein auf dieser Erde, achtzehn 
Jahre, wie hält man das nur so lange aus, fragen sie sich und 
wollen alle umgehend Schaden ausbügeln, Fehlentwicklung 
begrenzen, an dem armen Mädchen wiedergutmachen, 
aufholen, die Schwester ins Leben führen, das Mädchen aus 
dem Nichts, das Mädchen, das so keine Ahnung von Mode 
und Chic besitzt, ist auf den Stand der Moderne zu erheben. 
Die Schwester lässt sich geduldig die Haare auftoupieren, 
das Gesicht schminken, die Mädchen beweisen sich an ihr 
gegenseitig in ihrer Gestaltungswut. Das Aussehen der 
Schwester wechselt am Tag mehrmals. Ist das noch das 
Mädchen, das ich Tage zuvor am Buswartehäuschen in 
Empfang genommen, fragt die Großmutter amüsiert. Eine 
gut aussehende, toll aufgemachte Schwester tritt durch die 
Jugendzimmertür in die Welt hinaus und macht die 
unbedarfte kleine Schwester vergessen. Damals ungeheuer 
angesagt, die gehäkelte Maschenlochweste in Hellblau mit 
Fransen am Ellenbogen, Schlagärmeln, glitzernde Klunker, 
unzählige Ketten aus Bernstein, Holz, Knochen, Horn, 
Muscheln, Metall, Keramik, Glas, auf Faden gefädelt, 
Amulette aus Strandtreibgut. Er hatte sie lieb, er hatte sie 
wert, er nahm sie vor sich auf sein Pferd, er ritt mit ihr über 
Berg und Tal, bis dass sie zu ihrer Frau Mutter kam, die sie 
wohl nimmt in den Arm, bei der Hand, die Schwester läuft 
just zum Keller hinein zu holen die Kann mit Wein. Solange 
ich im Haus bin, ist die Schwester von allen Zwängen 
befreit, von jedweder Haushaltsverpflichtung abgeschirmt, 
unsere kleine Königin, kann sich gelöst als eine freie Person 
bewegen, neben dem gepriesenen eigenen Geschmack 


ausbilden, durchatmen, ausruhen, sich am Dasein erfreuen, 
das Besondere am Gewöhnlichen ertasten, mit dem Herzen 
empfinden; angeleitet und geführt von gleichaltrigen 
Mädchen, die ihr nicht lange in ihren Entwicklungen voraus 
sind. Drei Chinesen mit dem Kontrabass saßen auf der 
Straße und erzählten sich was. Da kam die Polizei: Ja was ist 
denn das, drei Chinesen mit dem Kontrabass. Alles ist 
möglich. Alles wird mit ihr unternommen. Die Großmutter 
deckt das Treiben, sagt zur Adoptionsmutter: Sind junge 
Leute, müssen sich doch austoben können, sind nicht 
anders, wie wir früher waren, nicht die Spur anders. 


Bis zu einem bestimmten Zeitpunkt meines Lebens habe ich 
mich täuschen lassen. Nun wird man mir das nötige Wissen 
zu meiner Identität nicht verweigern, wie es mir von allen 
Beteiligten um die Adoptionseltern vorenthalten worden ist. 
Denn sie steckten alle unter einer Decke. Sie alle haben mir 
gegenüber vertuscht und gelogen. Niemand hat es gewagt, 
mich persönlich anzusprechen und mich auf die 
Mutterfährte zu setzen. Sie haben alle geschwiegen und ihr 
Wissen hinuntergeschluckt. Als wäre der Waise gegenüber 
lebenslang ihr Dasein zu verheimlichen. Als würde die Waise 
niemals Wind bekommen und anheben, nach der Wahrheit 
zu suchen. Als würde die Waise in dem künstlichen Pool der 
Adoption freudig und dankbar schwimmen und niemals auf 
eigene Faust das Schwimmbecken verlassen, Nachforschung 
tätigen und dumm ergeben wohlgefällig zum Mitläufer der 
Adoption werden wollen. Die Grenzen sind auszuloten und 
zu Überschreiten, sobald es an der Zeit ist. Ein Schlusspunkt 
ist zu setzen, dass etwas neu beginnen kann. Und ist es so 
weit, wird keine Rücksicht mehr genommen und jede 
schreckliche Folge einkalkuliert. Die Adoptionsmutter 
musste ich zuerst vor den Kopf stoßen. Sie hat lange und 
dreist genug gegen mein Bestreben, mehr zu mir zu 
erfahren, gearbeitet, gegen meine Mutter, meinen Vater 
Kübel geleert. Was immer mit dem Vater war, und wer 


immer meine leibliche Mutter gewesen ist, sie hätte ihre 
Zunge hüten müssen, sich lieber die Zunge zerbeißen 
sollen, als gegen Vatermuttermein zu hetzen. Nun war es 
genug der üblen Reden. Nun hatte sie sich hinreichend böse 
gegen die unbekannten Eltern und somit auch gegen mich 
aufgeführt, sich abfällig geäußert und wie Speck in einer 
Pfanne ausgelassen. Jetzt ist diese Frau daran zu hindern, an 
mir schuldig zu werden, wie oft sie sich auch entschuldigt 
haben möchte, in all den Jahren. Auch wenn sie jedes Mal 
herzhaft angab, sie habe sich nicht zu helfen gewusst, habe 
übertrieben geredet, es gibt kein Recht für eine 
Adoptionsmutter, die Mutter, den Vater des 
Schutzbefohlenen Hure zu schimpfen und Taugenichts, 
Säufer, Verbrecher. Es ist daran nichts gut. Es hat verletzt 
und es schmerzt die Seele. Mein Leben lang wird da nichts 
gelindert. Das unbelastete Beisammensein währt nicht lang. 
Immer kommt einem was in die Quere, wenn die Umstände 
gerade so günstig erscheinen. Ich werde in die Nationale 
Volksarmee verpflichtet, zum Dienst an die deutsch- 
deutsche Grenze gestellt, auf Friedenswacht am Zaun, 
hinter dem meine Eltern zu finden sind. Mit der Uniform am 
Leibe reift der Gedanke zur Flucht. Das Land verlassen, mit 
der Kalaschnikow in voller Montur. Am Postenpunkt 
einundvierzig, wo für die wilden Tiere ein Loch im Zaun 
gelassen wurde. Die Uniform wird meiner Muttersuche den 
Touch des politischen Aktes verleihen. Grenzsoldat flüchtet 
zur Mutter. Mein Bild in allen Zeitungen. Fluchtkind trifft 
Fluchtmutter. Ich will das Heil in der Flucht auf dem Pfad der 
Tiere suchen, wo es die zur Fluchtverhinderung ausgelegten 
Drähte, flach und stramm über den Boden gespannt, nicht 
gibt, die leuchtende Raketen auslösen, Alarm schlagen, 
Truppenteile wachrufen, Hetzhunde auf die Spur setzen, die 
mich jagen und reißen. Auf dem Bachstrom hängen Weiden, 
in den Tälern hängt der Schnee, muss nun unsre Heimat 
meiden, tief im Herzen tut mirs weh. Hunderttausend 
Kugeln pfeifen über meinem Haupte hin, wo ich fall, scharrt 


man mich nieder, ohne Klang und ohne Lieder, niemand 
fraget, wer ich bin. Lebe im gespaltenen Land. Trage einen 
gespaltenen Daumen an meiner Hand. Blitze spalten 
Bäume. Die Erdoberfläche sieht sich in Zeitzonen, 
Längengrade unterteilt. Chromosomen teilen sich. Zypern 
sieht aus der Perspektive der Zugvögel wunderschön aus 
und kein türkischer Norden, kein griechischer Süden ist 
auszumachen. In meiner Mappe oben befindet sich die 
Abbildung der Installation Mutter und Kind, eine in 
Formaldehyd gelegte halbe Kuh und das halbe Kalb dazu, 
von Damien Hirst. Auf dem Bild teilt sich das Sonnenlicht im 
Kunstwerk so schön in Strahlen auf. Das Halbierte von 
Sonnenstrahlen zusätzlich zerteilt und eingeschnitten. Buda 
wird mit Pest erst Budapest. Teilung herrscht. Das Hirn sieht 
sich von Furchen gekennzeichnet. Nach vorne, nach hinten, 
nach oben und nach unten, wie in dem Lied von Laurenzia 
mein, teilt sich das Hirn, in einzelne Lappen und 
Unterlappen. Ob sie mich gewollt haben oder im Büro ein 
Fehler unterlaufen ist, warum mich keiner als potentiellen 
Flüchtling verhindert hat, ist nicht zu klären. Ich versehe den 
Dienst an der deutsch-deutschen Grenze, das heißt, ich 
könnte abhauen. Sie gehen davon aus, ich wäre dem Staate 
treu ergeben. Sie halten mich nicht mehr für ein verlassenes 
Kind. Sie meinen, ich würde dem Vaterland danken, zu Dank 
verpflichtet auf eine Flucht verzichten. Und sehen nicht, 
dass ich, wenn ich die Sturmbahn nehme, unterm 
Stacheldrahtverhau robbe, mich scheuche, mir körperliche 
Fitness abverlange, mich damit wappne, ihren Fängen zu 
entkommen. Als flüchtender Grenzer, wie sie ihn sich in 
allen geteilten Ländern hinterm Wall wünschen und für ihre 
Propaganda am besten verwenden können, komme ich an, 
lasse mich ablichten, verhören und steige aus der Uniform 
heraus, bin unter der Dusche, wasche mich rein von jeder 
Schuld, mache mich zur Mutter auf, beginne mein Leben als 
verspäteter Sohn. Ich werde fliehen. Ich werde mit der 
Mutter sprechen. Ich werde ihr verzeihen, wenn ihr zu 


verzeihen möglich ist, weil ich ihr Sohn bin. Wir werden die 
Trennung überwinden. Man wird uns helfen. Die Schwester 
wird folgen. Wir werden eins und sind dann eine Familie. 
Finden wir uns nicht, werden wir landesweit suchen. Ich 
weiß den Weg über den Grenzzaun. Ich weiß, was zu tun ist, 
wo mein Durchschlupf auf mich wartet, Fuchs und Hase 
Gutenacht singen, Hirsch und Eber ohne Passkontrolle von 
Ost nach West und West nach Ost passieren, ohne dass 
ihnen etwas passiert. Auf allen vieren durch das Loch, durch 
das die Tiere schlüpfen, fahnenflüchtig und muttersüchtig, 
werde ich fliehen. 


MAN DARF ES SICH nicht zu früh anmerken lassen, nicht vor 
seiner Zeit auffällig werden, wenn man abhauen will; die 
Frau finden, die meine Mutter ist, hinterm Zaun da drüben 
im Westen, auf der anderen Seite des Maschendrahts. Ich 
bin nicht allein an der Grenze auf Wacht. Der Dienst ist zu 
zweit zu verrichten. Ich muss dem anderen übergeordnet 
sein, ihm befehlen dürfen. Der Plan sieht wie folgt aus: Ich 
höre ein Geräusch im Wald. Ich schicke meinen 
Untergebenen auf Hinterlanderkundung. Ich sichere das 
Gebiet am Postenpunkt ab. Daran ist nichts absonderlich, 
ein normales Vorgehen im Krisenfall. In der Landschaft aber 
weiß ich eine Senke, in die der Posten verschwindet, was 
mir die Chance einräumt, für wenige Momente außer Sicht 
zu sein, mich gefahrlos zu entfernen und in den Westen 
abzuhauen. Ich kann einen Menschen nicht hinterrücks 
erschießen; für die Flucht zur Mutter nicht einen Mord 
begehen. Ich muss im richtigen Augenblick losrennen. Aber 
der Posten, den ich ins Hinterland geschickt weiß, gehorcht 
mir nicht und schleicht hinter mir her, kriecht mir nach 
durch die Lücke, folgt mir auf dem Pfad der Tiere in den 
Westen, ist zugleich mit mir hinterm Grenzzaun, bringt uns 
in eine völlig unerwartete, neue Situation. Alles ist möglich. 


Ich denke an Sicherheitsdienst, sehe in ihm den Spitzel. Man 
hat Wind bekommen. Er ist auf mich angesetzt worden. Man 
wird mich verhaften und einsperren. Dann soll es so sein, 
denke ich, stehe da, rühre mich nicht, öffne die Hose, hole 
meinen Schwanz heraus, beginne zu pinkeln. Der Posten tut 
mir nach, vollführt den Akt mit seiner Linken, die Rechte 
bleibt am Gewehr. Steht breitbeinig und grinst, lässt sehen, 
was er hat und mich im Ungewissen. Er hält die 
Maschinenpistole. Da sind wir noch gar nicht richtig 
republikflüchtig. Wir stehen im Zwischenstreifen. Das Land, 
wohin ich fliehen will, beginnt hundert Meter weiter, am 
Waldrand. Wir finden keine gemeinsame Sprache. Wir 
stehen herum. Patt ist der gängige Begriff für die Situation. 
Es kommt nicht zum zündenden Funken. Wir laufen nicht auf 
und davon. Keiner muss die Dienstvorschrift bemühen. Der 
Posten dreht bei, er geht zurück, so schwer es mir auch fällt, 
ich trotte ihm nach. Drüben angekommen, sagt er: Hemann, 
das war richtig geil, Alter, hätte ich von dir nie gedacht. 
Bietet mir von seinen Zigaretten an, raucht, sagt: Schade 
nur, dass man so ein Ding hier keinem sagen kann. Der Plan 
war gut, sage ich mir, eben nicht perfekt. So weit mein 
Heldentum. Es gibt Alternativen, tröste ich mich. Blasius 
oder Scheewe, einer ein Chaot und gutmütig bis in die 
Socken, der andere ein Freak und auch ein bisschen 
rumgekommen in der Welt, auf einem Fischfangkutter vor 
Labrador. Einen von beiden werde ich in mein Geheimnis 
einweihen, dass meine Mutter drüben lebt, wir uns im Leben 
nicht gesehen haben, die Chance günstig ist. Es gibt sichere 
Anzeichen, dass sie nicht tratschen werden. 


Dann kommt das nächste Unglück, das meine Fluchtpläne 
zunichtemacht. Die Nacht ist fast vorüber. Es dämmert 
schwach. Die Blaue Stunde bricht an, der lichtblaue 
Moment, an dem Nacht und Tag gleich schwach sind und 
dieses diffuse frühe Licht erzeugen, aus dem hervor ein 
einzelnes Licht vom Grenzzaun her leuchtet. An jenem 


ersten April sitzen wir hoch oben im Wachturm, sehen ein 
Licht am Zaun, das auf verschiedene Weisen dort 
hingeraten sein kann. Englische, französische, 
amerikanische Besatzungstrappenteile kehren von einer 
Party zurück oder sind auf kürzestem Weg hierherkutschiert, 
ihren Jeep demonstrativ entlang dem Maschendrahtzaun zu 
fahren. Eine Jagdgesellschaft stößt an den Grenzzaun, hält 
ihn für die Begrenzung einer Schonung, sucht nach dem 
Ausgang. Das Licht kann von den Unsrigen ausgestrahltes, 
einsames Blinken sein. Kontrollgangslicht. Besser, wir 
verdrücken uns ins Hinterland, hören Funksprüche ab, um zu 
erfahren, was es da so über das Licht heißt. Eine 
Zwickmühle. Meldest du das Licht an, kann es zum 
Sonderfall kommen. Die Schicht verlängert sich. Die Jungs 
sind sauer auf den, der vorm Schichtwechsel ein Licht am 
Zaun vermeldet. Bei der Rückkehr in die Kaserne kann dann 
der Spind umgefallen sein, die Türen haben sich im Fallen 
geöffnet, die Sachen liegen im Raum verstreut, das Bildnis 
der Freundin hat sich selbst entzündet, faule Fleischstücke 
stecken in deinen Turnschuhen. Wir melden nichts, aber die 
motorisierte Grenzstreife rückt an, von hoher Stelle in 
Kenntnis gesetzt, sucht den Zaun mit dem 
Motorradscheinwerferlicht ab und meldet kurze Zeit darauf 
das Fehlen einer Selbstschussanlage Höhe Wegesknick. 
Wenn das wahr ist, können wir uns alle festhalten, so der 
Titel des Hörspiels vom Allerfeinsten, das nun beginnt. 
Unglaubliches Live-Radio. Postenpunkt fünfundsiebzig?, 
fragt ungläubig der Grenztruppenoffizier. Postenpunkt 
fünfundsiebzig, bestätigt der Grenzstreifenfeldwebel. 
Postenpunkt fünfundsiebzig, sind Sie sicher?, fragt der 
Grenztruppenoffizier. Zu Befehl, Postenpunkt fünfundsiebzig, 
mehr als sicher, bestätigt der Grenzstreifenfeldwebel. 
Wirklich eine Tüte weg am Postenpunkt fünfundsiebzig?, 
fragt der Grenztruppenoffizier. Tüte weg am Postenpunkt 
fünfundsiebzig, bestätigt der Grenzstreifenfeldwebel. Sind 
Sie sicher, fragt der Grenzstreifenfeldwebel, es ist erster 


April. Zu Befehl, Postenpunkt fünfundsiebzig, Tüte 
verschwunden, kein Aprilscherz, mehr als sicher. 


Im weiteren Verlauf stellt sich heraus, dass vom Westen her 
eine Selbstschussanlage abgebaut worden ist, ohne Alarm 
ausgelöst zu haben, was laut Gebrauchsanweisung einer 
Selbstschussanlage nicht sein kann, faktisch ein Unding 
darstellt. Wir finden uns am Sammelpunkt ein. Es gehen 
viele Gerüchte durch die Reihen. Es heißt, ein General wäre 
mit einem Hubschrauber gelandet, ein weiterer 
Hubschrauber wäre ihm gefolgt, mit einem weiteren General 
an Bord, erkennbar beide an roten Hosenstreifen. Die 
Kaserne wird tiefenuntersucht. Wir stehen auf dem 
Exerzierplatz in halb offener Blockformation und wissen, 
dass da eine große Sache am Laufen ist, der Grenzzaun 
wackelt. Im Stabsgebäude putzen Uniformierte und 
uniformlose Herren die Klinken blank. Wir werden zum 
Verhör gerufen. Ich sitze dem Verhörer gegenüber, der 
behauptet, er wisse Bescheid, was am Kanten vorgefallen 
sei. Ich erwähne besser die Salami, die ich in der schmalen 
Brotbüchse gebrutzelt habe. Bei einem Verhör ist es 
angeraten, eine kleine Schurkerei zuzugeben. Der 
Oberverhörende aber zuckt nicht mit der Wimper, sondern 
sagt: Ich gebe Ihnen eine Viertelstunde. Ich rate Ihnen, sich 
reiflich zu bedenken, sagt der Verhörer, lässt mich eine 
Viertelstunde im großen Raum, kehrt zu dritt an den Tisch 
zurück, bekommt von mir gesagt, dass ich dem von mir 
zuvor Gesagten nichts hinzufüge, nichts zurücknehmen 
kann. Zur Nacht hin pocht mein Schädel, der Mond schaut 
mich wie ein Verhörspezialist an, was der andere Grenzer zu 
denen gesagt haben könnte, was sie von dem wissen, was 
mir im Gehirn betreffs der Mutterflucht spukt. Es ergibt sich 
in den Folgewochen keine Gelegenheit mehr für mich zu 
fliehen. Wir werden entlassen, müssen Unterschrift leisten, 
über sämtliche Vorfälle an der Grenze fünf Jahre 
Stillschweigen zu üben. Ich überwinde den Zaun, wenn ich 


traume. Im Traum nur komme ich gut weg. Im Traum und 
auf allen vieren bin ich das wilde Schwein, das scheue 
angstliche Reh, der Marder und der Fuchs, mache mich auf 
und davon. Die armeebedingte Abwesenheit hat die 
Adoptionsmutter dahin gehend benutzt, die Schwester in 
den Stand einer Art Haushaltshilfe zu befördern. Sie darf 
sich nicht länger als Pop-Art-Diva kleiden lassen, den 
Freundinnen ist der Besuch untersagt. Statt zur Disko zu 
gehen, hat sie zu putzen, zu fegen, zu saugen, zu kochen, 
die Räume zu beheizen, das Geschirr abzuwaschen, das 
gute Silberbesteck zu reiben und was dem Ganzen einen |- 
gitt-Punkt aufsetzt, Wäsche zu waschen. Dem Mädchen, das 
schon als Kind Wäschestücke fremder Leute im Krankenhaus 
zu wringen hatte, Jahre hindurch gerubbelt, gewrungen, 
gewässert und auf Leinen gehängt hat, gestaltete sich mit 
jedem Tag meiner Abwesenheit das Leben zu einem immer 
trostloseren Band. Jeden Tag die gleiche monotone 
Kleinsklaverei, fern allen lebendigen Irrsinns eines Andy 
Warhol, dessen grelle Siebdrücke ihre Wände verschönern. 


Von früh bis spät zu Diensten und unter dem Befehl der 
Adoptionsmutter, die sich aufführt, sich bedienen und 
bewirtet lässt, die Schwester ausbeutet, die sich andere 
Behandlung erwarten darf als sich in Hausarbeit erschöpfen, 
zur Nacht hin in tiefen Schlaf zu fallen. Statt teilzuhaben an 
Leben und Amüsement, besorgt sie Einkauf und Abwasch, 
muss Staub wischen, Kohlen ins Haus schleppen. Zwei 
Eimer, die enge Hausflurtreppe empor. Die 
Dauerbeschäftigung im Haus der Adoptionsmutter wächst 
sich zur nach innen gekehrten Aufmüpfigkeit aus, dem 
festen Willen, der Plackerei ein Ende zu setzen, die Flucht 
nach vorn ins Krankenhaus zurück anzutreten. Weg nur weg, 
hämmert es in ihrem Hirn. Die Koffer liegen gepackt unterm 
Bett parat. In der Blauen Stunde, zwischen Nacht und Tag, 
Gähnen und Nebel gerückt, verschwindet sie, um dorthin 
zurückkehren, woher sie gekommen ist, ins Krankenhaus 


Stralsund, dem Heizer zu sagen, dass er ihr nicht weiter so 
schöne Augen machen und Komplimente darbringen muss, 
sondern sie ehelichen soll; sie wird ihm eine gute Ehefrau 
sein. Ihre Flucht gelingt. Ich reiße den Militärdienst ab, halte 
aus im Land. 


Teil Zwei 


Da bist Du ja 


MUTTER, die; -, Mütter / Verkl.: Mütterchen, Mütterlein; / vgl. 
Mütterchen/Frau, die ein oder mehrere Kinder geboren hat, 
die Frau im Verhältnis zu ihrem Kind gesehen und bes. im 
Verhältnis des Kindes zu ihr: M. sein, werden; sie fühlt sich 
M. (fühlt, dass sie schwanger ist); sie ist M. geworden; die 
leibliche M. (Ggs. Stiefmutter); eine unverheiratete M.; eine 
gütige, liebevolle, nachsichtige, fürsorgliche, strenge M.; 
meine, unsere liebe, gute M.; Vater und M.; M. und Tochter; 
du wirst wie deine M. (ähnelst ihr); wie eine M. zu jmdm. 
sein; um jmdn. wie eine M. besorgt sein; umg. bes. berl. ich 
fühle mich wie bei Muttern (wie zu Hause); umg. sie ist die 
ganze M., ganz die M.; sie ist ihrer M. wie aus dem Gesicht 
geschnitten (ist ihr sehr ähnlich); die Aufgaben, alle 
Pflichten, Sorgen, Freuden einer M.; wir feiern heute Mutters 
Geburtstag; geh. wie geht es Ihrer Frau M.?; grüßen Sie die 
Frau M.!; sie fuhren im Abteil für M. und Kind, an Mutters 
Rockschößen hängen (nicht von ihrer Seite weichen, 
unselbstständig sein); einem Kind die M. ersetzen; an 
Mutters Stelle treten; Rel. kath. die M. Gotters (Jungfrau 
Maria); / bildl. / scherzh. M. Grün, Natur die grünende Natur: 
bei M. Grün, Natur übernachten, schlafen; / übertr. / seine 
älteste Schwester war ihm M.; sie war dem Fremden eine 
wahre M.; / sprichw. / Vorsicht ist die M. der Weisheit, salopp 
der Porzellankiste, dazu/in Verbindung mit Tätigkeiten, 
z.B./Kuppel-, Pflege-, Ziehmutter; / in Verbindung mit 


örtlichen Hinweisen, z.B./Haus-, Herbergs-, Landesmutter;/in 
Verbindung mit Tieren, z.B./Löwen-, Rabenmutter;/ferner in 
All-, Alter-, Ball-, Braut-, Gottes-, Groß-, Kindes-, Königin-, 
Perl-, Puppen-, Schwieger-, Stamm-, Stief-, Urgroß-, Vize-, 
Wehmutter; bemuttern, Mutter, die; -, -n Teil der Schraube, 
der das Gewinde drehbar umschließt: die M. (an einer 
Schraube) lösen, (fester) anziehen, anschrauben; die M. 
lockert sich, ist locker, lose, dazu Flügel-, Rad-, 
Schraubenmutter. 


DIE ADRESSE DER MUTTER ist mir schon Jahre vor der Reise 
bekannt. Unter den Menschen, die mir begegnen, war eine 
Person, deren Interesse für mich weit über das normale Maß 
hinausging. Ich habe alle Informationen zur Mutter per Fax 
aus der Hand eines Pressesprechers zugeschickt 
bekommen, will sagen, der Pressesprecher hat für mich den 
nationalen Hauptcomputer angezapft, ich saß um neun Uhr 
am Faxgerät des Freundes, und die Angaben zur Person 
bildeten mehrere Seiten. Wohnort, Straßenname, 
Hausnummer, Telefon. Die Mitteilung sogar, dass die Mutter 
Schulden mache, ihr mobiles Telefon nicht immer pünktlich 
bezahle, nur ein mobiles Netz nutze. Ich hatte gegenüber 
dem Pressesprecher in etwa ausgeführt, dass eine Mutter, 
die Sohn und Tochter in einem Land zurücklässt und über 
die Grenze des Landes verduftet, gläubig der Kirche beitritt, 
Kerzen entzündet und fromme Gesänge singt, weil sie sich 
ihrer Last zu entledigen sucht. Die Pastorin unter den drei 
Seelsorgern im Mutterort gefiel mir auf dem ersten Blick. Ich 
nahm zu ihr Kontakt auf. Ich schickte ihr das Buch, in dem 
ich meine Kindheit, Jugend beschreibe. Sie solle selber 
entscheiden, ob und wie sie das Buch der Mutter zuspiele, 
wenn denn die Mutter sich in ihrem Kirchkreis befände. Am 
Telefon sagt sie, sie kenne meine Mutter. Sie habe das Buch 
gerne gelesen, sagt sie am Telefon. Sie möge Literatur. Sie 


hätte auch Literaturwissenschaft studieren können, aber da 
sei schlechter heranzukommen gewesen zu ihrer Zeit. Sie 
möge meine Poesie, die hintersinnige Sprache und sei 
überrascht, wie viel neben dem Text mitgeteilt werde. Ich 
solle es ihr nicht übel nehmen, aber für ein Kind aus dem 
Heim, sagt sie und hält dann inne. Sie rate ab und könne 
sich nicht vorstellen, dass diese Frau (sie korrigiert sich), 
Ihre Frau Mutter, also das Buch lesen werde. Sie habe, es 
gibt keine Zufälle, vor Kurzem an ihrem Bett gestanden, im 
Krankenhaus, die Mutter hätte etwas mit dem Herzen 
gehabt, sie müsse mir reinen Wein einschenken, selbst 
wenn sie sich irre, komme sie nicht umhin, mir klar ins 
Gesicht zu sagen, dass ich mir, nun ja, wie sagt man, ich 
nicht zu viel erwarten solle, ich wisse schon, wie sie es 
meine. Schließlich könne sie durch die Lektüre einschätzen, 
was für ein Mensch ich sei. Das solle nicht heißen, dass sie 
mich abhalten wolle, aber ich solle die Erwartungen 
herunterschrauben. Ich weiß nicht, ob ich ihr dankbar war. 
Ich weiß nicht, ob es an der Warnung gelegen hat, dass ich 
viele Jahre gezögert habe, die Mutter zu besuchen. Der 
Pressesprecher drückte auch Vorsicht aus. Es müsse alles 
unter uns bleiben, schließlich wäre so ein Unterfangen 
heikel, wenn nicht gar illegal; man könne nie wissen, 
schließlich sei der zentrale Personencomputer des 
Bundestages benutzt worden. Ein rechtlich schwieriger 
Sachverhalt, wenn es zur Sprache käme, auch wenn es in 
ihren Kreisen hieße, in einigen Jahren würden alle Bürger 
Zugriff haben können, sei dem nicht so, die allgemeine 
Weltlage, der Terrorismus, lasse eher den Schluss zu, dass 
die Geheimhaltung aufrechterhalten würde, man nicht Hinz 
und Kunz im Staate zentrale Informationen zugänglich 
machen werde. Er habe nur behilflich sein wollen. So weit, 
so lange her und viel länger her die Umstände, der 
Zeitpunkt, als wir uns begegnet sind. 


Wir halten uns in der Wohnung des Pressesprechers auf. Der 
Pressesprecher stellt seinem Minister die eigene Wohnung 
gerne zur Verfügung, da der Minister dieses Mal 
Schriftsteller empfängt. Die zurzeit Interessantesten will er 
um sich haben, sie kennenlernen, sich mit ihnen 
austauschen. In der Küche waltet die Frau des 
Pressesprechers. Es wird (wie putzig ausgedacht und die 
Riege klammheimlich höhnend) Seezunge zum Treffen mit 
den Dichtern serviert. Ein Plattfisch mit ovalem, auf beiden 
Seiten stark abgeflachtem Körper. 


Ein Fisch mit einem auffallend hellen Farbton. Im 
Durchschnitt dreißig bis vierzig Zentimeter lang. Interessant 
an der Seezunge wäre da, dass sie über zwanzig Jahre alt 
werden kann, wenn sie nicht gefangen wird, plaudert 
allwissend der Schriftsteller unter den dreizehn am Tisch 
befindlichen, den ich den fettesten von allen nennen 
möchte. Er ist dreist und dick. Er schreibt Krimis. Er schleimt 
sich in die Literatur nicht ein, er platzt da hinein wie Dick 
und Doof. Es redet zum Anfang nur er. Die anderen sitzen 
still und um Haltung bemüht an der festlichen Tafel. 
Dreizehn Stühle. Dreizehn Teller. Dreizehn Gabeln. Dreizehn 
Fischmesser. Dreizehn Servietten. Dreimal dreizehn Gläser 
für die dreimal dreizehn unterschiedlichen Getränke; 
Wasser, Wein, Sekt nach Belieben für die dreizehn 
Buchautoren. Dreizehnmal dann die Frage nach Wasser, Saft 
oder Wein. Dreizehnmal je die Antwort zum Gewünschten. 
Das braucht seine Zeit. Die nutzt der Dicke redlich, indem er 
pausenlos redet. Dreizehn kleine Tischdeckchen in Beige 
zähle ich. Dreizehn Kaffeetassen. Dreizehnmal schneeweiß 
gehalten. Dreizehn ist meine Zahl. Und solange der 
Fettwanst plappert, kommen mir Ereignisse mit der Zahl 
Dreizehn in den Sinn. Dreizehnmal gewinnt zum Beispiel 
Pete Sampras Grand-Slam-Turniere. Die Zahl Dreizehn steht 
in der Schweiz für den Bund der dreizehn alten Orte, dem 
Dreizehnerbund. Bach hat seiner Frau Anna Magdalena 


dreizehn Kinder geschenkt, will sagen, sie ihm, er hat sie 
gezeugt, wenn da nicht eins oder mehrere adoptiert worden 
sind. Das müsste ich nachlesen. Das weiß ich so aus dem 
Kopf nicht mit Sicherheit zu sagen. Wäre schön, von Bach zu 
wissen, dass er Kinder adoptiert hat, sie durch ihn an Kindes 
statt aus einem Kinderheim herausgeholt worden sind. 
Dreizehn Spiegel meiner Seele heißt ein Werk von Reinhold 
Messner. Der Hauer Alexej Grigorjewitsch Stachanow 
überbietet in seiner Kohlengrube im Donezbecken die 
gültige Arbeitsnorm um das Dreizehnfache. Desmoulins und 
Danton werden, ohne von einem Richter angehört worden 
zu sein, mit dreizehn weiteren Revolutionären auf der 
Guillotine hingerichtet. Das Dreizehnstreifenziesel trägt 
sieben gelbgraue Streifen auf dem Rücken, die mit sechs 
aus Tupfern bestehenden Streifen abwechseln; die 
Unterseite ist hellbraun gefärbt. 


Das vierzehnte Gedeck gehört dem Minister. Sein 
Pressesprecher bezieht abseits der Tischstirnseite an einem 
Extratisch auf einem Beobachtungsstuhl Stellung. Der Herr 
Minister sitzt zentral und in der Mitte des gedeckten Tisches. 
Er sitzt dem dicken Schreiberling gegenüber. Dem ist das 
mehr als recht. Er kann ihn direkt ansprechen und 
volltexten, ohne dass ihm jemand dazwischengerät. Der 
Minister sitzt mit durchgedrücktem Rückgrat, wirkt leicht 
aufgeräumt, siegessicher bis erwartungsvoll. 


Man habe auch von drei Kilogramm schweren Seezungen 
vernommen, redet der dicke Schriftsteller in lJautem 
Vortragston auf den Minister ein. Was er zu sagen hat, sollen 
alle am Tisch vernehmen. Er beugt den Oberkörper zum 
Schwafeln vor, soweit es der Wanst zulässt, auf den Minister 
zu. Er wedelt zu seinen Worten mit einem Stift, just zu 
diesem Zwecke aus der Jackentasche hervorgezogen. Das 
hat etwas Degenfechterisches. Man denkt an d’Artagnan 
und seine drei Freunde Athos, Porthos und Aramis, den 


dicksten von allen vieren. Der Minister zuckt nicht. Der 
Minister sagt und verbietet nichts. Der Minister ist der 
Verteidigungsminister seines Landes. Da wird sich nicht vor 
einem Stift geduckt. Die anderen Schriftsteller im Raum sind 
furchtsam und still am Tisch. Der Pressesprecher nestelt 
auffällig lange an seinem Hosenstoff Höhe Knie herum, wo 
tatsächlich ein Fussel Platz gefunden hat, den man nehmen 
könnte und von sich lösen. Aber er befreit sich nicht von 
ihm, streicht ihn glatt, nimmt ihn ab, setzt ihn woandershin, 
reibt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger zu einem 
Kügelchen, schnippt es fort, derweil die Vorspeise 
aufgetragen wird. Der plappernde Dichter stopft wie 
nebenher die Vorspeise in das plappernde Maul. Er sieht die 
Frau des Pressesprechers nicht. Er sieht die Vorspeise nicht 
einmal an. Er führt, ohne zu gucken, teilnahmslos und 
mechanisch den Löffel zu Munde. Das Kinn stupst einmal in 
die feine Soße auf dem Löffel, Suppe kleckert in die Schale 
zurück, kleine Aufprallspritzer beflecken die Serviette. Der 
Dicke rasiert sich die Haare ab. Hinweise darauf, dass er 
Haarwuchsfehler kaschieren will, finden sich nicht. Der 
glänzende Kopf des Dicken legt sich im Nacken in Falten, 
wobei Wulst das passendere Wort ist. Der Dichterkörper 
steckt prall in seinem Anzug, der wie ein Kondom wirkt. Das 
Jackett ist über den Leib kujoniert und wird demnächst aus 
allen Nähten platzen. Mir fällt ein Zitat ein, jüngst 
aufgeschnappt: Das ist der vermaledeite Grabbe, oder wie 
man ihn eigentlich nennen sollte, die zwergigte Krabbe, der 
Verfasser des Stücks. Er ist so dumm wien Kuhfuß, schimpft 
auf alle Schriftsteller und taugt selber nichts, hat verrenkte 
Beine, schielende Augen und ein fades Affengesicht. 


ICH ESSE VON meinem Tellerchen. Ich sage höfliche Worte 
zur Frau Köchin, wie die Adoptionsmutter es mir beigebracht 
hat. Das gute Benehmen von A bis Z. All die Dichter am 


Tische verunsichern mich. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen 
sollen will und wollen soll, fühle mich so fehl geladen, 
möchte nicht den Fettwanst, nicht den Minister im Raum als 
Kumpels haben. Schriftsteller zu einem Seezungenessen 
laden, denke ich, ist mehr als ein gediegener Witz. 
Menschen des Wortes Seezunge zu verabreichen, hat etwas. 
Ich traue es dem Pressemann zu. Der Minister scheint mir zu 
solch hintersinnigen Scherzen zu dröge. Ob der Herr 
Minister denn wüsste, dass bei der Seezunge in einer frühen 
Entwicklungsphase das linke Auge auf die rechte Seite des 
Kopfes wandere, pustet der dicke Dichter den 
Landesverteidiger an, gewährt ihm keine Denkpause, 
gackert und gluckst erfreut: Die Augen wandern aus. Die 
Augen hauen ab. Die Augen wechseln die Fronten. Die 
Augen der Seezunge sind Deserteure, biologische 
Überläufer, erfreut sich der dicke Dichter, dass er sich an 
einem Seezungenhappen aus lauter Heiterkeit verschluckt, 
zu prusten beginnt, Erstickungsanfälle hat, auch nicht mehr 
prustet, ehe er sich durch ein Schnauben und tiefes Luft- 
nach-innen-Ziehen ins Leben zurückmeldet, rot anläuft, 
dann explodiert, dass Seezungenfetzen und Speichelbatzen 
in Richtung Minister fliegen. Fällt wie der Sack nach hinten, 
wo er für bange Momente stumm verharrt und offenen 
Mundes daliegt. Eine angenehme Ruhe entsteht, ist aber 
nicht von Dauer. Ein hagerer Buchautor mit dem Aussehen 
eines freudlosen Chemielehrers nutzt die Redepause dahin 
gehend, das Wort an sich zu reißen; glattzüngiger als sein 
Vorgänger, im Tonfall eines Oberstudierten, gibt er sich 
besser unterrichtet als jener andere, näselt mit 
unverkennbarer Seitenhiebfreude gegen den 
angeschlagenen dicken Dichterkollegen: Das Maul mit 
seinen wenigen, aber teuflisch scharfen Zähnen befinde sich 
auf der augenlosen, man könne ruhig sagen, blinden 
Seezungenseite, was er als einen überaus wichtigen, für 
jedwede Vertreter der Schriftstellerei und Dichtung 
bedenkenswerten Aspekt erachte, im Wissen darüber, wie 


sich die Seezunge dem jeweiligen Untergrund geschickt 
anzupassen verstünde, was in der Kunst von Übel sei. 
Spricht fertig aus, schaut in die Runde, genießt den Nachhall 
seiner Worte. Die rumänisch-deutsche Lyrikerin neben mir 
stöhnt etwas Verbales in sich hinein, erklärt sich mir nicht, 
ringt nach Erklärung, will offensichtlich etwas zu mir sagen, 
der ich sie ansehe und nicke; kriegt aber nichts als ein 
mehrfach wiederholtes Ausatmen zustande. Meiner Meinung 
nach ist sie für die draußen vorherrschende kühle Jahreszeit 
etwas zu leicht bekleidet. Sie schaut mich hilfesuchend an, 
wohin mit dem Besteck, wo hinein die Gabel stechen? Ich 
mache es ihr vor. Sie tut mir nach, behält aber immer ihren 
fragenden Gesichtsausdruck bei, bis sie und ich im 
Gleichtakt aufgegessen und mit der Serviette die Lippen 
saubergewischt haben, der Pressesprecher sich erhebt, 
einen silbernen Füllfederhalter gegen das Weinglas in seiner 
Hand klopft, ein paar Worte zur systematischen Einordnung 
der Seezunge zu der Familie Soleidae verliert, beheimatet in 
den flachen Küstengewässern der südlichen Nordsee, wo sie 
sich sammelten und laichten, dort also, woher er selber 
gebürtig stamme; und erteilt sodann dem Minister das Wort, 
der die Gelegenheit ergreift und loslegt, am Ende die 
Redezeit überzieht, als übe er für den Bundestag. Von den 
Anwesenden gelingt es dem Pressesprecher am besten, 
volle Aufmerksamkeit zu heucheln. Der dicke wie der hagere 
Dichter stehen ihm dabei kaum nach. Den einen Arm auf 
der Stuhllehne abgelegt, das Kinn auf den Handrücken des 
aufgestützten anderen Arms getan, die Körperhaltung somit 
passend zum untertänigen Ausdruck von Vigilanz mit einem 
leichten Lächeln im Gesicht, lauscht der Pressesprecher, als 
habe er Freude an den alle einlullenden Worten des 
Ministers. Ich bin unter Algen geraten, lauter sich wiegende, 
immergrüne Leiber am großen Tisch, von dem weg mich die 
Frau des Pressesprechers zu sich in die Küche lockt, als ich 
von der Toilette komme. 


Wenn der Minister erst einmal am Reden ist, haucht sie und 
verdreht die Augen. Wie angenehm verunsichert ich wirke, 
wenn nicht gar genervt, flüstert sie vertraulich, sagt, dass 
sie den rachitischen Chemielehrertyp von Schriftsteller so 
wenig möge wie ich den aufgeblasenen kahlköpfigen 
Luftblasenballon. Ich solle mich zu ihr setzen; in die Ecke, an 
den kleinen Tisch; von der Nachspeise kosten, deresan 
etwas fehle; sie wisse nicht zu sagen, woran, sagt, das 
Rezept stamme aus Cambridgeshire, gibt kund, 
Cambridgeshire wäre für seine Aale einstmals bekannt 
gewesen; ein Blauschimmelkäse stamme von dort, das Dorf 
dazu heiße Stilton, wenn sie sich den Namen richtig 
gemerkt habe. Eine weitere Spezialität der Gegend sei 
Figdget Pie, eine Art Wackelauflauf. Speck, Zwiebeln, Äpfel, 
Kartoffeln, schwarzer Pfeffer, Apfel im Teigmantel, ähnlich 
unserem nordischen Himmel und Hölle. Äpfel, sagt sie so 
freundlich gestimmt, die Kartoffeln des Himmels. 


Ich koste die Nachspeise und mache Muskatnuss als 
fehlende Komponente aus. Sie kramt aus dem 
Küchenschrank Muskatnuss hervor, dankt und rät, flink zu 
den anderen zu huschen, wir würden uns später sprechen, 
sie gäbe mir ein Zeichen. Als sie dann in bläulichen Schalen 
die Nachspeise reicht, nickt sie mir im Abgehen 
anerkennend zu. Muskatnuss, wer hätte das gedacht. 


Es wird gegessen, geredet und nach dem Mahl geraucht wie 
unter Männern. Ich dürfe mich ruhig erdreisten, sie mutig 
um einen Wunsch anzugehen, ihr etwas Persönliches 
abzuverlangen, fordert die Frau des Pressesprechers beim 
nächsten Stelldichein in ihrer Küche; als Dank für den 
Muskatnusstipp. Ich sage, ich stelle mir die Frage, was ich 
unter all diesen seltsamen Literaten zu suchen habe, und 
bei einem Minister, der nicht die Spur von Nähe zur Literatur 
erkennen lässt. Sie und ihr Mann, verrät sie selbstbewusst, 
hätten sich das ausgedacht. Sie wüssten beide Bescheid 


über mich, kennten alle meine Bücher, wüssten sogar, was 
mir im Kopfe rumore. Die Mutter, sagt sie und sieht mich 
erwartungsvoll an, der Vater. Zwischen den Zeilen spüre 
man die Mutterproblematik. Sie hätten ihren heimlichen 
Literaturstar mal von Angesicht kennenlernen wollen, so am 
gleichen Saum der gleichen großen Ostseeküste wie sie 
aufgewachsen, so am gleichen Wasser erwachsen 
geworden, wenn auch jeweils auf der anderen Seite der 
Ostsee, in einer völlig anderen Gesellschaftsordnung. Es 
flösse ein Blut durch unsere Adern, unsere Gedanken 
zeichneten sich durch nahezu identischem Salzgehalt aus. 
Ihr habe es die Seezungenpassage so angetan, sagt sie, in 
meinem schönsten Buch, wie sie findet, all meine Bücher 
seien toll; der Text, den sie meint, befände sich auf der 
drittletzten Seite. Sie holt das Buch hinter dem Rücken 
hervor, in dem die besagte Stelle mit einem Lesezeichen 
markiert ist. Sie steht und hält für eine Weile die Luft an, 
senkt den Kopf, schlägt die Augenlider nieder, legt, ohne 
aus dem Buch abzulesen, wie ein Schulmädchen beim Text- 
auswendig-Aufsagen los: Für mich allein eine Seezunge 
bereiten, kann ich nicht, es nimmt mich zu stark gegen die 
hungernde Menschheit ein. Anders verhielte es sich, sollte je 
eine Frau daherkommen, mir eine Seezunge manierlich 
zubereiten. Ich höhnte meine weltenhungrige Engstirnigkeit. 
Ich ließe meinen Gaumen sich hoch erfreuen. Aus innigem 
Fühlen hervor belobigte ich die Seezungenzubereiterin wie 
meine leibliche Mutter nie. Ihr Mann, der Pressesprecher, 
steht in der Küche, klatscht leisen Beifall, lobt den fehlerfrei 
gesprochenen Vortrag. Die Frau jauchzt in sich hinein, Öffnet 
die Augen, zeigt Mühe, sich in ihrer Küche zu orientieren, 
wirkt durch den Vortrag verwirrt, sagt, sie sei so froh und 
stolz, diejenige Person gewesen sein zu dürfen, welche mir 
Seezunge dargebracht hätte. Ich solle mir einen Ruck 
geben, den Pressesprecher hier und heute beauftragen, die 
Mutter für mich ausfindig zu machen. Vorname, Nachname, 
irgendeine dritte Angabe reichten völlig hin. Es muss doch 


vorwärtsgehen, sagt sie, hakt mich unter, führt mich ins 
große Zimmer zurück, wo der dicke Dichter den Minister im 
Stehen bespricht, ihm erklärt, wie viel besser und weise von 
ihm gehandelt es sei, die Tochter ein Studium in Amerika 
beginnen zu lassen, weil Amerika ein wundervolles Land sei, 
er am liebsten in Amerika leben würde, wenn er es sich 
leisten könnte. Kein Mensch kann über sein Temperament 
hinweg. Die ganze Situation ist entschieden peinlich. Ich bin 
abwesend anwesend. Mich stört die glitschige Ergebenheit, 
dieses Zum-Munde-Reden nicht weiter, ich will raus und 
finde bei einem Erfolgsautor, der nach dem Essen losmuss, 
weil er, wie er sagt, mit einem Stück am großen Theater der 
Stadt Premiere habe, Mitfahrgelegenheit. Wir sausen auf 
seinem Motorrad in Richtung Stadtzentrum. Er setzt mich 
bei mir zu Hause ab, wo ich nicht zur Ruhe komme, keinen 
Schlaf finde und frühmorgens die angegebene Nummer 
wähle, die Frau des Pressesprechers prompt an der Strippe 
habe, wie man so sagt, die mich augenblicklich mit ihrem 
Mann ins Büro des Verteidigungsministers verbindet, der 
Freude darüber ausdrückt, wie rasch ich mich in der 
Angelegenheit gemeldet habe. Er wolle mir bei meiner 
Mutterfindung behilflich werden. Ich sage den Vornamen 
und den Nachnamen der Mutter, gebe als weiteres Detail 
das Wort Rose an. Mehr hat auf dem Schmiierzettel aus dem 
Nachlass der Adoptionseltern nicht gestanden. Wir lebten 
heutzutage im Zeichen der Drei, jubelt der Pressesprecher 
am anderen Ende der Leitung. Drei Dinge brauchte es für 
den großen Personalcomputer. Der dreibeinige Stuhl kippe 
nicht. Drei Gliedmaßen brächte der Bergsteiger fest am 
Berg unter, sagt er blumig, wohl um einem schreibenden 
Menschen wie mir zu imponieren, um mit der vierten, freien 
Gliedmaße den Gipfel zu stürmen. Her also mit dem 
wenigen Wissen und ab damit in die Suchmaschine, alles ihr 
zum Fraß vorgeworfen und schon kann ein Geheimnis nicht 
länger ein Geheimnis bleiben, die Mutter werde sich nicht 
vor dem Sohn ins sichere Grab retten. Ich sitze den Tag 


darauf am Faxgerät. Pünktlich um neun Uhr setzt sich das 
Faxgerät in Bewegung, spuckt etliche Seiten aus, in denen 
ich zum einen Kenntnis darüber erhalte, wohin sich meine 
Mutter verkrochen hat, zum anderen eine mobile 
Telefonnummer mitgeteilt und zu lesen bekomme, dass die 
Mutter keinen Festanschluss besitzt. Ich speichere die 
Nummer unterm Stichwort MUTTER in das Register meines 
mobilen Telefons und unternehme daraufhin drei lange Jahre 
nichts weiter, als mich in der festen Gewissheit zu wähnen, 
nach fünf Jahrzehnten Trennungsphase jederzeit aufbrechen 
und bei der Mutter auftauchen zu können. Ich nehme es mir 
vor und verwerfe den Gedanken wieder und wieder, um 
mich zu beschwören, fünfzig Jahre hindurch hat es des 
Sohnes nicht bedurft, es gibt keinen nennenswerten Grund, 
nach solch einer elenden Zeitspanne in Hektik zu verfallen. 


VOR DIESER REISE liegen andere Reisen. Ich bin 
sechsunddreißig Jahre. Ich fahre nach Nienhagen, das Heim 
ansehen, um das Haus herumgehen, das drei Jahre lang 
meine Heimstatt war. Wie bekannt mir nach dreißig Jahren 
das Haus vorkommt und zum Heim das Tor, die 
Gartenpforte, die da ein Dasein gefristet hat zwischen zwei 
krummen Pfeilern, leicht schief gen Himmel gerichtet, in 
trostlos rostigen Verankerungen. Rechts und links faustdicke 
Lücken, durch die Katze und Hund mühelos 
hindurchschlüpfen. Die Hecken weiß ich leicht mit 
Schneepulver bestäubt, oder es handelte sich um eine 
Weißdornhecke. 


Es gibt keine Stunde Null. Kein Tag lässt sich bestimmen. Es 
ist keine Zeit für Chronologie. Ich lüge, wenn ich die Reise 
zu Mutter als wichtigste Reise meines Lebens nenne. Ich 
spreche wahr, wenn ich die Reise nach fünfzig Jahren 
Trennung als gewagt und niederschmetternd für mich 


bezeichne, weil ich mir vom Besuch bei der Mutter keinerlei 
Linderung erwarten darf. Ich hätte fliehen können, nachdem 
ich das halbe Jahr ausgebildet worden bin, Fluchten zu 
verhindern, an der Grenze Wache zu schieben, im Frühtau 
vallera, grün schimmern wie Smaragde alle Höhen, vallera, 
wir wandern ohne Sorgen singend in den Morgen noch ehe 
im Tale die Hähne krähen, ihr alten und hochweisen Leut, 
vallera, ihr denkt wohl wir wären nicht gescheit, vallera, in 
dieser herrlichen Frühlingszeit, wir sind hinausgegangen, 
den Sonnenschein zu fangen, kommt mit und versucht es 
doch auch einmal. Auf der Rundreise von Heim zu Heim und 
zu den Stätten meiner Frühgeschichte wandle ich über den 
fußschmalen Weg am Sportplatz vorbei zum Waldstreifen 
hin, durch das Wäldchen genannte Teilstück zur Steilküste, 
um an meiner Stelle wieder am Geländer die breiten Stufen 
der Treppe zum Strand hinabzugehen, von dort bis an meine 
Lieblingsstelle, meinen Aussichtsturm, meinen früheren 
Ausruhpfosten, um die Einsamkeit von damals auszuleben, 
in die es mich immer wieder gelockt hat. Jahre später sitze 
ich also wieder mit dem Rücken gegen den Pfosten gelehnt, 
suche mit dem Herzen herauszufinden, was ich wohl gefühlt 
haben mag. Der Wind ist lange Zeit meine Mutter. Der Wind 
wischt mir die Tränen fort. Der Regen ist eine Zeit lang 
meine Mutter. Regen nässt mein Haar. Die Wellen der 
Ostsee sind meine Mutter. Die Wellen wiegen meine 
Gedanken. Ich halte mich an meinen Schwimmreifen 
geklammert über Wasser. Die Sonne ist meine Mutter. Der 
kalte Mond am Himmel ist meine Mutter. Zur Nacht ist die 
rabenschwarze Nacht lang meine Mutter. 


ICH BIN AN DER OSTSEEKÜSTE, mache lange Spaziergänge, 
denke nach, und ich erinnere mich nach Jahren der Abkehr 
im Grunde an keine Herkunft, wie ich zwar die Namen der 
Orte zu benennen weiß, aber nirgends zu Hause bin, keine 


Heimat habe, mich den Leuten nicht zugehörig fühle, den 
Menschen gegenüber fern bleibe, mich von den Leuten nie 
entfernen konnte, weil sie mir nicht nahe waren, sie mich 
der Bestimmung überlassen haben. 


Ich stehe auf dem Hügel. Ich sehe über Landschaft. Alles 
was vor mir ausliegt, ist gut einsehbar. Nichts ist abstoßend 
zu nennen. Ich bin zurück. Ich verweile an den Orten, die 
früher zu mir und meinem Leben gehörten. Niemand außer 
mir weiß davon, weiß, was ich fühle, wie ich empfinde, wenn 
ich vor einem Haus stehe, in eine Straße gehe, an einem 
Zaun stehen bleibe und etwas mit der Hand berühre, was es 
für mich zu schätzen gibt, in der mir fremd gebliebenen 
Heimstatt. Ich gehe Wege und fühle mich der Region wieder 
verbunden. Die Heimleiterin könnte gestorben sein. Die 
Köchin liegt längst begraben wie auch meine 
Adoptionseltern. 


ES REGNET. Es gibt Schwierigkeiten mit den 
Scheibenwischern. Ich halte an, verlasse das Gefährt, 
fummle an den Scheibenwischern, lasse sie zwei-, dreimal 
gegen die Scheibe klatschen, sitze wieder hinterm Lenkrad 
und freue mich, dass sie wieder funktionieren. Die 
Adoptionseltern sind gestorben. Ich bin mir meiner 
Einsamkeit auf Erden bewusst. Ich bin so allein wie nie in 
meinem Leben und zu der Frau unterwegs, die nie meine 
Mutter war, aber doch meine leibliche Mutter ist, mich 
geboren, mich verworfen hat, alles begonnen, alles 
ausgetragen, alles beendet, mich ausgelöscht und nie mehr 
ausgelöst hat, mich in diese Einsamkeit hineingestoßen hat, 
dieses tiefe Loch, das meine lebenslange Grube ist. Ich bin 
auf dem Rastplatz nahe der Autobahn. Ich trockne irgendwo 
die Hände an dem Papier aus dem Papierspender neben 
dem Waschbecken, ziehe mit dem feuchten Finger die 


Augenbrauen nach. Ich gehe zur Toilette hinaus. Ich sitze im 
Wagen. Ich weiß wieder, dass es mir eine Zeit lang 
unmöglich gewesen ist, schwimmen zu gehen. Ich sah die 
Haut mit Muttermalen übersät. Zeichen leuchteten auf. 
Zeichen brennen heute wieder, wenn ich die Erinnerung 
belebe. Muttermale blühen auf und nehmen rapide an Zahl 
zu, wenn die Haut mit Wasser in Berührung kommt. 
Fruchtwasser. Brandblasen. Fruchtblase. Löschwasser, denke 
ich, sehe mich im Heim in der Badewanne. Zum Glück bin 
ich allein. Zum Glück bekommt niemand etwas mit. Zum 
Glück sieht außer mir niemand die Muttermale blühen und 
zahlreicher werden. Sie erscheinen und breiten sich aus. Sie 
rücken auf meiner Haut dichter zusammen, bilden Gruppen, 
rudeln, flirren bis meine Haut ein Himmel ist aus 
Muttermalen. Wie Sterne leuchten, sehe ich mich in eine 
von geheimer Wasserzeichenschrift beschriebene, mir 
zunehmend fremder werdende Haut gepfropft. 


Ich stecke in einer Haut, die mich von innen her beschriftet. 
Mit Botschaften überzogen sehe ich mich, die einzig von der 
Mutter stammen können. Die Mutter schreibt an mich. Sie 
schreibt aus mir hervor. Ich fürchte die Schrift, weil ich die 
Mutter in ihr nicht erkenne, von der Mutter auch nichts weiß; 
die mir unter die Haut gefahren ist und nun versucht, als 
Schrift durch die Haut zu mir aufzubrechen. Ich sitze steif 
am Rand des Strandes. Den Kopf gesenkt, als suchte ich 
etwas im Sand vor mir. Man lässt mich sein, wie ich 
momentan bin. Von der Gruppe entfernt, wünsche ich in 
dem Moment, mir könnte die alte Haut abgestreift und eine 
neue Haut über den Leib gestülpt werden. Eine frische, 
frohe Haut. Eine Hülle ohne die quälenden Male. Notfalls 
hautfrei leben, von Muttermalen verschont. Und plötzlich 
sehe ich mich als wasserscheuen Menschen, der den Leuten 
allzu oft rätselhaft ist. An der Ostsee groß geworden, drängt 
es mich an heißen Tagen nicht zu schwimmen, den Körper 
im Wasser abzukühlen. Die Liebste hat längst aufgegeben, 


mit mir in einer Badewanne zusammen sein zu wollen. Ich 
gehe nicht an Strände. Ich gehe nicht in Hallenbäder. Ich 
meide Demonstrationen, bei denen man mich mit Wasser 
bewirft. Ich meide Regen. Ich steige mit anderen Menschen 
in kein Wasser hinein. Ich dusche nur daheim, wenn ich 
mich allein weiß. Ich meide jeden Wasserstrahl. Ich schließe 
mich ins Badezimmer ein. Ich gehe angekleidet hinein und 
komme vollständig angekleidet wieder heraus. Es ist mein 
Geheimnis. Es geht niemanden an, was mit mir im 
Badezimmer geschieht. 


ICH ERLEBE DEN ERSTEN SCHÖNEN SOMMER. Ich bin nackt. 
Es kommt ein Gewitter auf. Ich stehe im Regen. Ich schaue 
zu den dunklen Wolken hinauf. Ich sehe die Regentropfen 
bedrohlich auf mich zu rasen. Regentropfen klatschen in 
mein Gesicht. Ich erlebe das schlagende Glück. Kleine 
stupsende Ohrfeigen erquicken mich. Ich bebe. Ich verliere 
Körperwärme. Ich zittere und halte die Hände gen Himmel, 
will alle Regentropfen greifen, sie in meinen Handschalen 
sammeln, wie kleine Perlen in meiner Hand halten. Schaut 
euch dieses Kind wieder an. Was mit ihm ist. Sie holen mich 
heim. Ich sehe mich gegen meinen Widerstand ins Heim 
geführt, in die Wanne gesteckt, abgenibbelt, ins Bett 
gewickelt; und verwundere mich, sehe, was andere nicht an 
mir sehen. Dass ich von Muttermalen übersät bin. Dass 
meine Haut wie eine Blumenwiese dunkelviolett erblüht, 
eine Muttermalwiese ist. Alles kommt vom Wasser her, 
denke ich. Und also will das Kind unter keine Wasserdusche 
mehr kommen. Also wehrt sich das Kind mit Händen und 
Füßen, von der Mutter verschandelt. Führt sich hysterisch 
auf, der unsichtbaren Male wegen, die schmerzen, wo sie 
erscheinen, böse Male sind, mir die Haut von innen her 
verbrennen. Eine tödliche Weide, ein brennendes Hautfeld. 


Wissenschaftler des Kings College in London haben 
zweitausend Zwillingspaare untersucht, die Länge der 
Chromosomenenden (Telomere) mit der Anzahl der 
Leberflecke verglichen und je nach Anzahl der Flecken die 
Probanden in zwei Gruppen eingeteilt, wobei nach der 
Auswertung die Gruppe mit mehr als hundert Leberflecken 
auch die längeren Telomere aufwies als die Gruppe mit 
weniger als fünfundzwanzig Leberflecken. Telomere bilden 
die Endstücke von Chromosomen. Mit zunehmendem Alter 
verkürzen sie sich parallel zu den durchlebten Zellteilungen; 
je mehr Zellteilungen, desto kürzer sind die Telomere, je 
kürzer sie sind, desto älter die Zelle und damit auch der 
Mensch. Telomere sind wie Endstücke von Schnürsenkeln, 
die verhindern, dass die Chromosomenschnüre ausfransen. 
Je mehr Leberflecke ein Mensch auf seiner Haut 
versammelt, desto weniger kann ihm der Alterungsprozess 
was anhaben, umso intensiver wird er dem Tod widerstehen, 
wenn er Glück hat, wird er deutlich langsamer als andere 
Menschen altern. Ich will die Flecken auf meiner Haut, die 
sich unter Wasser bilden und an Zahl zunehmen, nicht. Die 
Heimerzieherin singt scherzend: Ich fand das ganz große 
Glück mit dir im Zug nach Osnabrück, Wir fingen an zu 
schmusen, beim Halt in Leverkusen, dein süßes Muttermal, 
fand ich in Wuppertal. Ich fühle Bienen unter meiner Haut. 
Ich spüre wieder dieses Flirren in der Luft und das Flirren 
von tief innen her. Der Körper, zur Muttermalwabe 
gewandelt, ein gutartiger Hauttumor, der aus Blutkapillaren 
bestehend, verschieden gefärbt, je nachdem, ob die 
Kapillaren arterielles oder venöses Blut führen. Ungefährlich 
nie, diese Feuermale. Gezielte Behandlungsmethoden, die 
man je nach Art und Lage des Fleckes anwendet, sind 
elektrische Verschorfung, Radium in geringer Dosierung, 
Unterkühlung mit Kohlendioxid und die Entfernung durch 
herkömmliche Chirurgie oder mit Laser. Ich werde den 
Gedanken nicht los, dass ich ein Wespennest bin und 
Wespen zu meinen Offnungen ein und aus fliegen, in mir 


über Generationen lebend, sich ausbreitend, mir von innen 
her die Haut beengend. Meine Haut, die nicht die Haut des 
Kindes ist, das sich seiner Mutterhaut sicher sein kann, 
sondern eine auferlegte, fremde Haut, als Ersatz für die 
Mutterhaut, die mir abgezogen worden ist, und in tausend 
Fetzen zerfiel. Nichts anderes als Transplantation ging mit 
mir vonstatten, als die Adoptionseltern mich als ihren 
Ersatzsohn auserkoren, mich in ihr Haus und Leben 
versetzten. Transplantation. Verpflanzung von Gewebe oder 
Organen, von einem Lebewesen zum anderen. Herz, Leber, 
Niere, Knochenmark, Hornhaut, Auge, Bauchspeicheldrüse 
und Haut. Was transplantiert werden kann, wird verpflanzt. 
Warum nicht die Krönung? Warum nicht einen Menschen wie 
Herz und Lunge gemeinsam in eine kinderlose Beziehung 
transplantieren? Der Patient überlebt, wenn das Kind den 
neuen Eltern gefällt. Das Kind kann sich nicht beklagen und 
Einspruch dagegen geltend machen, dass man es verpflanzt 
hat. Die Verpflanzung der Bauchspeicheldrüse nutzt 
Personen mit Diabetes. Knochenmark transplantiert man bei 
Krebserkrankungen und Leukämie. All diese Eingriffe sind 
mittlerweile medizinische Routine und verlaufen bis zu 
einem gewissen Grad erfolgreich. Man kann sich auf 
schwierige Operationen spezialisieren, wie im französischen 
Lyon, wo man erfolgreich eine Hand samt einem Teil des 
Unterarmes transplantiert hat. Drei Jahre später wird dem 
Patient auf dessen Wunsch hin die transplantierte Hand 
wieder abgenommen, weil ihm die neue Hand seelische 
Qualen bereitete, er sich wegen ihr zur Einnahme von 
Immunsuppressiva gezwungen sah und es zu Belastungen 
kam. Ich bin das Organ bei der Transplantation, nach dessen 
Befindlichkeit und Immunsystem nicht gefragt wurde. Und 
natürlich wurde mit dem ersten Tag der Adoption eine 
Abwehrreaktion ausgelöst. Man hat versucht, die Symptome 
zu unterdrücken. Man hat sich zielstrebig gegen die Natur 
des Kindes verwendet. Ich bin durch die Unterdrückung 
meiner Persönlichkeit als Transplantationsobjekt die ganze 


Adoption lang anfällig für Infektionskrankheiten. Die 
Adoption folgt der sogenannte Graft-versus-host-Reaktion. 
Transplantat gegen Wirt. Die Adoption hätte abgebrochen 
und verhindert werden müssen, als ich mich zu meinen 
Ungunsten veränderte, für keine Lockung mehr empfänglich 
zu machen war. Es wäre keine weitere Abstoßung zu 
erwarten gewesen, wenn man mich aus der Adoption 
genommen und ins Heim zurückgebracht hätte. Ich bin ein 
gebrandmarktes Kind, stecke in einer Brandhülle und 
entwickle während meiner Adoptionszeit spezielle 
Absonderungen und Substanzen, die meiner Brandhaut 
genehm sind. Dieser Haut, in die ich gezwungen wurde, in 
der ich stecke, die schmerzt und nach Linderung schreit. 


Ich bin am Strand meiner Kindertage unterwegs, spreche 
mit angeschwemmten Hölzern, abgetriebenen, 
angetriebenen Flaschen, denke mir zu textilen Fetzen wie 
dem an Land geworfenen Jackenärmel fantastische 
Geschichten aus. Ich sitze an meinem Meer, sitze ihm in 
gebührender Entfernung gegenüber, schaue dem Treiben 
der Wellen zu und spüre den Tidenhub meiner Seele. Höhen. 
Differenzen. Wasserzwischenstände. Niedrigpegel. 
Hochwassergefahr. Bewegungen. Gezeiten. Ich fühle mich 
wie der Armlose, der den weggeschnittenen Arm als 
Phantomschmerz spürt und der seinen verlorenen Arm so 
täuschend echt wahrnimmt, dass er ihn hebt und mit der 
fehlenden Hand nach einer Sache greift, die er nicht zu 
fassen bekommen wird. Ich setze mich den 
Anziehungskräften zwischen Erde, Mond und Sonne aus und 
bilde mir ein, Bestandteil des Universums zu sein, 
überdurchschnittlichen Kräften ausgesetzt. Das Wasser 
steigt unmerklich. Flut zieht auf. Wasser fällt und leitet die 
Ebbe ein, das Auf und Ab des Wassers, durch mich bestimmt 
wie der volle und der neue Mond. Ich spüre mein Wirken bis 
in meine Fingerspitzen. Ich sitze im Sand am Boden. Meine 
unheimlichen Kräfte lähmen mich. Ich möchte wie jeder 


normale Mensch nicht Gezeiten spüren. Es treibt mich aus 
meinen Verhältnissen ans Meer, in den Sturm, zu den Böen. 
Ich kann gar nichts dagegen tun. Ich muss die Stadt 
verlassen, dem Meer gegenübertreten und meine 
Tidenhubschübe auf mich wirken lassen. Immer um die 
gleiche Zeit. Immer in denselben Wochen der Monate 
Februar und November treibt es mich an fremdländische 
Küsten, wo ich mich den Gezeiten ausliefere, mit 
Gezeitenspitzenwerten von bis zu fünf Metern. Das Meer, 
auf das ich sehe, arbeitet unverdrossen gegen die 
glitschigen, ins Meer einfahrenden Bunen an. Mich ergreift 
heftiges Kribbeln. Ich mag Irland, weil der Tidenhub dort 
groß ist. Ich folge dem irischen Tidenhubsog. Ich entkleide 
mich, wenn es so weit ist, und stehe nackt im irischen 
Wasser, um die Schübe die Beine empor zu verfolgen. Ich 
gehe tiefer ins Wasser hinein. Ich lege mein Kinn auf die 
Wasseroberfläche, um mit der Kinnspitze die 
Tidenhubspitzen zu empfinden, mich dem Tidenhubgefühl 
ungehindert auszusetzen. Ich möchte im irischen Wasser 
stehend sterben. Ich bin immer kurz davor, mich zu 
ertränken. Etwas bewahrt mich vor diesem freiwilligen Tod, 
reißt mich los und zurück in die Wirklichkeit, kehrt mich um, 
kleidet mich an, rubbelt und scheuert mir meine Glieder, 
den zitternden Leib, der mich rüttelt und schüttelt, bis ins 
Mark erschüttert, mich antreibt, Laufstrecken zu 
absolvieren, entlang der Strände vor mir, um zu rennen, bis 
der Schweiß so aus mir herausbricht, ich mich fallen lassen 
kann, flach liege, glücklich bin wie nach einem 
überstandenen Fiebertraum. Das Meer auf 
Meeresspiegelhöhe erleben. Bei den Steinen sein. Im kalten 
feuchten Sand. Die Hände tief in diesen Sand graben. Das 
traurig-schöne Gefühl von absoluter Verlassenheit erlangen, 
das mich an einem Strand ergreift, zu haltlosen Tränen 
hinreißt, kaum dass ich mit meinem Körper kaltfeuchten 
Sand berühre; wieder der kleine Junge von damals sein. Ich 
gerate in die Waisenvergangenheit zurück. Ich kann einem 


Seehund gleich heulen und mich verlachen und leise 
murmeln, lallen, singen, rauslassen, was mich innerlich 
bewegt: Zu den Steinen stehen, die wie du Gefangene sind 
auf sandig-gelbem Grund, unterhalb der Uferböschung, den 
Blick gen Himmel, immerfort, auf dem Kippelrand der 
Steilküste, mit meinen beiden kindlichen Augen, um Jahre 
gealtert, ein Bruder mir. 


ICH HABE DEN SICHEREN SCHREIBTISCH VERLASSEN, um 
mich auf den Weg zur Mutter zu machen, in das Erinnern. 
Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach, es glänzt 
der Saal, es schimmert das Gemach und Marmorbilder stehn 
und sehn mich an: Was hat man dir, du armes Kind, getan? 
Dahin, dahin möcht ich ziehn. Das Haus Sonne steht in 
meinen Tagträumen in allmorgendlicher Frühe. Lichte Helle 
ist. Die Erinnerung mahnt an, dass es eventuell gar nicht 
geschneit hat, Pflanzenflaum von den hinter dem Haus 
stehenden hohen Pappeln durch die Lüfte geweht worden ist 
wie in Fellinis Film Amarcord, gedreht in Fellinis Heimatstadt 
Rimini. Amarcord heißt ja zu Deutsch auch nichts weiter als: 
Ich erinnere mich. Ich erinnere mich heißt amarcord. Ich bin 
das Kind aus dem Mutternichts, bin ein Dschungelkind. Ich 
sehe immer die Haustür des Kinderheims in Nienhagen, die 
Tür, durch die Generationen von Kindern ins Kinderheim 
hineingegangen und hinausgegangen sind. Die Tür ist nicht 
mehr. Sie ist zugemauert worden. Du kannst sie anhand 
schwacher Konturen nachempfinden. Das wird entdecken, 
wer sich auskennt, wer die Tür hinter den drei Stufen zu ihr 
hinaufgestiegen ist. Das Kinderheim, in dem ich vom vierten 
bis zum siebten Lebensjahr lebte, ist inzwischen ein 
renoviertes, sandig-gelb angepinseltes Haus geworden, das 
sich neben der Landstraße, die weiterhin hinausführt aus 
dem kleinen Ort, oder von außen kommend in den Ort 
hinein, an der gleichen Stelle befindet. Ich saß so oft am 


Fenster, blickte vom Fenster aus auf das Stück Feld, auf 
Getreideschnee, Maisschnee, Schneerüben, Schnee. Dem 
Feld schließt sich der Wald an, den ich als Bühne der 
Schatten erinnere. Die Bäume ragen blattlos, nackt. Grau 
und glatt sind die Stämme der Buchen. Hochaufgewachsen, 
verzweigen sich ihre Aste erst vorm möglichen Kontakt mit 
dem Himmel. Mir ist in dem Waldstück Absonderliches 
zugestoßen. Wir sammeln Pilze, sagt die Erinnerung. Doch 
der Wald ist zu hell, zu trocken, zu sehr von Wind 
durchweht, als dass in ihm Pilze gedeihen könnten. Der 
Boden ist kein Pilzboden, sagt die Vernunft. Wenn wir nicht 
Pilze suchten, werden wir nach Bucheckern Ausschau 
gehalten haben. Für die Wintertiere, im dichten Wald, die 
Hunger leiden, wenn Schnee über das Gras gewachsen ist. 


Nach Jahren stehe ich vor dem Haus, zu dem das Haus der 
Erinnerung geworden ist, und sehe es, wie es in meiner 
Erinnerung war. Ich rede mit keinen anderen Tieren als den 
Vögeln. Die Katzen des Heimes sind mir egal. Ich gehe 
Hunden aus dem Weg, seit der dreibeinige Hund sich mir 
gegenüber so erbärmlich aufgeführt hat, die Mädchen 
gegen mich stimmte, von ihnen getröstet wurde, mich in 
Schadenfreude und Gehässigkeit angeguckt, ja gemein über 
mich triumphiert hat. Schmetterlinge erblicke ich. 
Kohlweißlinge, die mich in Spannung versetzten, denen ich 
nachlief, sie unendliche Male vergeblich einzufangen 
versucht habe. Kohlweißlinge, von denen ich später erst als 
Adoptionskind ein Exemplar auf der Wiese neben dem Haus 
greifen kann und an ihm miterleben muss, wie sich Staub 
von seinen Flügeln löst. Staub, der in meiner Handschale 
liegen bleibt, wie der Kohlweißling durchsichtig wird, hilflos 
flatternd. All seiner vorherigen Eleganz beraubt, taumelt er, 
sinkt nieder, ist nicht mehr zum Flügelschlagflug zu 
überreden, wie oft ich ihn mir auch schnappe und ihn 
aufwerfe, er stürzt immer wieder ab, weshalb ich ihn wütend 
zertrete. 


Die Pforte? Sie steht für mich noch. Die Hecke ist nicht viel 
höher gewachsen, nur etwas dichter geworden. Der 
Plattenweg führt weiterhin auf drei Stufen zu, vor denen ich 
an dem besagten ersten Tag mit dem Ledermantelmann 
gestanden habe. Ich habe mich schriftlich angemeldet. Die 
Heimleiterin lässt mich ein. Ich gehe die Flure entlang. Man 
öffnet mir sämtliche Türen. Ich steige Treppenstufen empor. 
Ich kann mich täuschen, weiß nicht zu unterscheiden und 
habe nicht die Kraft, dagegen etwas zu unternehmen. Ich 
höre Schreie. Ich sehe Kinder wuseln. Sie sind in den 
Räumen, die in Wirklichkeit längst leer sind. Ich sehe Kinder 
hinterm Haus im Garten spielen, wo keine Kinder sind. Die 
enge Treppe, die ich mit den beiden Mädchen vor 
Jahrzehnten so oft bewältigt habe, ist eng und steil, und 
doch sehe ich mich und die Mädchen sie erklimmen, ohne 
auf die zwei Betrachter zu achten. Mich schwindelt. Ich 
muss mich an Wand und Geländer halten. Ich gelange in das 
Zimmer, das die Mädchen mit mir geteilt haben, und muss 
endlich Klarheit haben, die Heimleiterin fragen, wie ich ihres 
Wissens nach ins Heim gebracht worden bin. Limousine oder 
Motorrad? Sie antwortet prompt, sie wisse von keiner 
Limousine, keinem Motorrad. Die Kinder wurden mit dem 
Linienbus gebracht, von einer Kollegin am Abfahrtsort in den 
Bus gesetzt, von ihr oder einer Kollegin hier am Bus 
abgeholt. 


WENN ICH MICH ERINNERE, falle ich auf mich herein. Die 
Erinnerung ist eine Trickbetrügerin. Die Erinnerung 
behauptet, ich wäre von der lieben Sonne täglich in meinem 
Kinderheimbettchen geweckt worden. Klar und hell sind die 
durch die Erinnerung erinnerten Morgende. Die Fensterflügel 
stehen weit offen, ein mit Sonnenlicht ausgefüllter Raum ist 
das Heim. Die anderen Kinder schlafen. Die Sonne kommt 
an mein Bett gekrochen. Die Sonne kitzelt mir die Stirn, die 


Nase, Haar und Ohr, dass ich wach werde und aufstehe, die 
anderen Kinder aufwecke. 


Nach meinem Besuch bei der ehemaligen Heimerzieherin ist 
meine Sonne zerfetzt, wie Zuckerwatte 
auseinandergerissen. Nach über vier Jahrzehnten zerstört 
die Heimleiterin die von mir gehegte Mär von einem 
Sonnenfenster. Ich akzeptiere. Ich nehme hin. Gedacht, 
ersonnen, zerfasert, zerbrochen. In Splitter gehauen der 
Spiegel, in dem ich mich als das von der Sonne beschienene 
Kind sah. Einbildung, in mutterloser Düsternis erzeugt, mich 
zu wärmen. Der eingebildete Mantel, der das Kind hüllt und 
schützt, nichts weiter als eine mutterfeste Ersatzdecke. 
Mein Vater ist Bergmann und ich bin sein Sohn, mit Kummer 
und Sorgen werd ich groß, als Knabe musst ich unter die Erd 
fahren mit Wagen und Pferd, fahren mit Wagen und Pferd. 
Und eines Tages, da hat es gekracht, ich hörte ein Wimmern 
tief unten im Schacht, ich kannte die Stimme, die Hilfe 
geschrien, mein Vater, mein Vater, da brachten sie ihn, von 
Steinen zerschmettert, lag tot auf der Bahr, die Knappen 
senkten ins Grab ihn hinein, oh welch ein Kummer, 
Bergmann zu sein. Wissenschaftler nennen den Vorgang 
Spleißen. Die fehlerhafte Erinnerung ist durch Hirnspleißen 
zu erklären. Das irrtümliche Stück Erinnerung gehört 
ausgeschnitten, entfernt und verworfen. Das Bett, von dem 
ich meinte, ich hätte in ihm unterhalb des Fensters gelegen, 
wird angepackt und quer durch das erinnerte Zimmerchen 
verrückt. Ich bin nicht das von Sonnenlicht geweckte Kind. 
Es gibt kein Sonnenfenster für mich. Das wahre Bett steht 
neben der Tür. Die Tür führt zum Flur hinaus. Rechts neben 
der Tür ist ein Lichtschalter. Man kann den Lichtschalter 
betätigen. Mein Lichtschalter sorgt für elektrischen Strom, 
umgewandelt zu Licht. Die Birne hängt von der Decke 
herab. Birnenstrahl ist kein Sonnenlicht, eine Deckenlampe 
geht nicht auf und nicht unter, sondern an und aus, wenn 
das Kind den Schalter betätigt. Ich bin das Kind am 


Lichtschalter. Die von mir erinnerte Sonne im von mir 
erinnerten Kinderheim ist nicht die Sonne, die wir Menschen 
kennen und schätzen, ist eine Glühbirne, die wir zum Glühen 
bringen, werden wir wach. Ich schalte den Lichtschalter an, 
aus. Was für ein nerviger Geselle du gewesen bist, wenn es 
um den Lichtschalter ging, sagt die Heimleiterin. Kein 
anderer durfte an deinen Lichtschalter ran. Benommen hast 
du dich, unbeschreiblich, kam eines der Kinder in die Nähe. 
Steif bis zur Zehe, sämtliche Gliedmaßen angelegt, ein 
einziger Aufschrei, standest du im Bett, eine schreiende 
Säule. Für einen, der sonst so mMickrig war, dürr und 
großköpfig, wie sie mich erinnert, eine sensationelle 
Wandlung hin vom Spinnenkind zur Sirene. Und die zwei 
Mädchen viele Seiten Rosa und Lena von mir genannt, 
heißen in Wirklichkeit Birgit und Kerstin. Ich fliehe das Haus. 
Ich trete auf den Baum zu, den ich als Kind mit meinem 
Dreirad umrundet habe, wenn dem so war, wenn mir die 
Erinnerung nicht auch in diesem Fall Lug vorgegaukelt hat, 
ich dagestanden bin und mir sehnlichst gewünscht habe, ein 
Dreirad zu besitzen. 


VON DER MUTTER VERSTOSSEN, bin ich nirgends daheim, 
von einem Heim zum anderen verbracht, von Grimmen nach 
Nienhagen und weiter nach Rerik überführt, wo ich in die 
Schule ging. Wie eine Ware stets. Wie ein Paket aus Fleisch 
und Blut werde ich angeliefert. Wohin ich auch komme, mit 
wem ich rede, von meiner Zeit ist nichts überliefert, nichts 
eins zu eins nachzuerleben. Die Wege sind ausgebessert, 
umgeordnet oder verschwunden. Die kleinen Bäume und 
Hecken sind gewachsen, abgehackt oder weggenommen. 
Der Garten hinterm Haus ist Rasenfläche, die Hühner- und 
Kaninchenställe sind abgetragen, hüglige Flächen 
eingeebnet. Kein Vogel. Kein Vogelhaus. Die unebenen 
Gehwegsteine, die windschiefe Eingangspforte, 


verschwunden, alles weggeklotzt, abgetragen. Zerdeppert 
die drei Treppenstufen, von unzähligen Kinderfüßen 
getreten, wenn es zum Sammeln vor das Heim ging, wir uns 
in Gruppe stellen mussten, um an den Strand zu wandern. 


Die Vergangenheit ist eine Höhle, in die man einfahren kann 
wie der Bergmann in den Berg, um in das dunkle Innere zu 
gelangen. Das Erinnern ist die kleine Taschenlampe im Kopf, 
die das Vergangene wie eine Märchengrotte zu beleuchten 
versteht. Mehrstimmig erinnere ich mich. Mehrfarbig 
leuchtet und strahlt die Vergangenheit, die bei Lichte 
betrachtet niemals so aufregend anzusehen wäre. Aus der 
Sicht der vergangenen Tage ist das innere Tönen und 
Leuchten der Vergangenheit zu erleben. Man muss die 
vielen leeren und ereignislosen Zwischentage vergessen 
können. Schon zieht ein murmelnder Sprechgesang auf, tief 
aus einem hervor, tauchen die sonst nicht zur Wort 
kommenden, begrabenen, zaghaften Regungen auf, die in 
einem selbst verborgen bleiben wollen und doch dazu 
beigetragen haben, die schlimmen Tage zu überstehen. 
Gesang ertönt, der die wohl größte Errungenschaft in einem 
menschlichen Dasein darstellt, dessen sich rühmen darf, 
wer Zugang bekommt zu seinem inneren Tonwerk, mitten 
hervor aus dem Zentrum aller Einsamkeit. 


MIT MEINEM WAGEN AUF DIE GRENZE zwischen Ost- und 
Westdeutschland zufahrend, weiß ich nicht, warum mir 
Tränen kommen, ich die Welt vor mir verschwommen sehe, 
welche unscheinbaren inneren Regungen mich während der 
Durchfahrt ergreifen. Ich denke Butter, Stulle, Pflaumenmus 
und ich beginne zu krampfen. Anwandlungen wie von 
Trauergemüt beeinflusst bemächtigen sich meiner. Ich habe 
gegen das innere Schluchzen regelrecht anzukämpfen. So 
allein mit mir und unbeherrscht, wie ich in dem geborgten 


Wagen in den Westen einreise, auf einer gewöhnlichen 
Autobahn, ist es mir weniger peinlich, als würden mich 
Freunde so erleben, für die mein Gefühlsausbruch sicher 
schwer nachzuvollziehen wäre. Ein Gefühlsausbruch eines 
Wortes wegen, das Butterblume heißt oder Mutterblume. Ich 
lebe innere Regungen im Allgemeinen rasch aus, gebe mich 
meinen Gefühlen nicht haltlos hin und überwinde den Anflug 
von tieferer Bewegtheit, bevor Tränen eine Chance haben. 
In diesem konkreten Fall beherrsche ich mich nicht und 
kriege mich eines Wortgebildes wegen nicht in den Griff, bin 
dermaßen ergriffen und von innen her geschüttelt wie nie 
zuvor im Leben, dass ich ohne Gefährdung meines Lebens 
nicht auf der Straße sein darf, mich nötige, den Wagen 
rechts ranzufahren, um diesen kritischen Moment 
durchzustehen. Die Worte wechseln. Es kommt zur Rotation 
der Worte, die mich reihenweise anfallen und zum Heulen 
bringen. Butterstulle, Kuhstall, Marzipan, maritim und Tokio 
sind sonst keine Begriffe, die bei mir Emotionen auslösen. 
Hier aber denke ich sie nur leicht an und komme aus dem 
Weinen nicht heraus. Weinen, ausgelöst durch äußere und 
innere Gemütsbewegungen. Folge von physischen Reizen 
wie Kälte, Wind, aber auch von Tränengas, das die 
Tränendrüsen genauso erfolgreich reizt wie die 
Ausdünstungen der Zwiebelhaut. Reizungen, durch welche 
salzige Flüssigkeit entsteht, die dem Schutz des Augapfels 
dient. Es kommt auch durch bloße Umweltreize bedingt zu 
körperlichen Symptomen, die man Weinen nennt. Alles hebt 
an mit der ungleichmäßig auftretenden Atmung. Wir 
beginnen zu schluchzen. Es kommt zur Sekretabsonderung 
der oberen Atemwege. Wir unterliegen überwältigenden 
Gefühlen, tiefer Rührung. Es soll Menschen geben, die beim 
Orgasmus im Wechsel der Gefühle weinen und lachen und 
dabei in heftig anhaltende Weinkrämpfe und außer Kontrolle 
geraten. 


Und mit einem Mal ist mir nicht nur, als hörte ich Heinz 
Schwarzer sagen: Wer heult, ist eine Memme. Ich habe 
Heinz Schwarzer zweimal heulend erlebt. Wie ein 
Schlosshund hat er geflennt. Das geht niemanden etwas an, 
hat er zu mir gesagt. Das behält besser jeder schön für sich, 
wir beide für uns, musste ich ihm auf Ehre und Gewissen in 
die Hand versprechen. Zu keinem je ein Wort darüber. Ich 
sehe mich seitdem lebenslang Heinz Schwarzer gegenüber 
verpflichtet, nie jemanden zu verraten, dem die Tränen 
kommen, der weint wie Heinz Schwarzer, bis dahin für mich 
ein emotionsloser Klotz. 


Leute überholen mich, schauen zu mir herüber, denken sich 
ihr Teil. Mitfahrende Kinder drücken ihre Nase an die 
Autoscheibe, um einen Mann vor seinem Wagen auf dem 
Boden kauern zu sehen, der traurig ausschaut und haltlos 
flennt. Sie fragen vielleicht, was der Mann da hat, und 
fühlen sich ihm verbunden und bekommen dann diesen 
sehnsuchtsvollen, schweigenden Blick. Ich weine, weil ich 
mir die Mutter, die ich nicht hatte, erfinden musste. Ich 
weine, weil ich mich mein Leben lang mit einer Erfindung 
abgegeben und unterhalten habe, von der ich wusste, dass 
sie ein Ersatz war für die Mutter, der einer richtigen Mutter 
nicht standhalten kann. 


Die Muttereinbildung ist rothaarig, strohblond, schwarz, 
gelockt. Sie ist untersetzt oder dürr. Sie ist mal klein oder 
groß. Wenn es mir gefällt, forme ich sie mir hünenhaft 
zurecht und setze mich winzig klein daneben. Ich simuliere 
mir eine Mutter und weiß von ihr, dass sie eine 
Muttersimulation bleibt. Und doch komme ich recht gut mit 
ihr zurecht. Für mich ist die erfundene, ausgedachte, den 
anderen Kindern ferngehaltene Mutter in meinem Kopf eine 
seelische Krücke innerhalb eines totalitären Systems. Mehr 
oder weniger widersetzen sich alle Heimkinder der Realität 
durch die Erfindung einer Mutter, um als ein ausgedachter 


Anhalter quasi durch die Galaxis der Heimkindjahre zu 
kommen. Wer sich keine Mutter erfindet, überlebt nicht in 
der mutterlosen Welt des Heimes. Du kannst die Rituale des 
Heims nicht überleben, wenn du nicht heimlich eine Mutter 
im Herzen trägst. Mit einer erfundenen Mutter als 
Herzschrittmacher dagegen sind die Jahre im Kinderheim 
besser zu ertragen. Du findest dich mit deiner Erfindung 
schneller ins Heimleben ein, meisterst die Odyssee im 
mutterlosen Weltraum besser und erhältst dir ein Stück weit 
geistige Gesundheit. Die Erfindung bewahrt dich vor 
Erkrankung. Die erfundene Mutter heilt dich. Sie ernährt das 
verstoßene Kind, hilft ihm, die Einsamkeit zu durchbrechen, 
sich ohne Elternschaft zu entwickeln. Ich weine, weil ich ein 
Leben mit meinem Ersatz verbringen werde und nicht 
loskommen kann von diesem Mutterersatz, dieser 
Muttereinbildung, die eine Muttermogelpackung ist, und 
mich am Leben hält, weil keine Frau der Welt an eine Mutter 
heranreicht, selbst wenn die Mutter eine Rabenmutter ist 
und dem Kind nicht zur Verfügung steht. Die Köchin, wie 
umsichtig und gut sie zu mir war, ist kein Mutterersatz, 
kommt an eine Mutter nicht heran. Die Tischlerfamilie 
konnte den Mangel nicht ausgleichen. Ich bleibe in meinen 
tiefsten, geheimen, inneren Winkeln mit einer ausgedachten 
Mutter behaftet, weil es die echte Mutter nicht gibt, ich mich 
durch diesen Umstand gezwungen sehe, sie mir als 
Einbildung, Nachbildung zu erhalten, dass ich nicht an ihrem 
Fehlen krepiere, die Lebenslust verliere. 


ES BRAUCHT DIE MUTTER NICHT. Es braucht den Vater nicht. 
Ich redete mit kräftiger Stimme auf mich ein, um mir nicht 
zu folgen. Denn ich sah die Folgen kommen. Ich spürte die 
Kraft der Szene. Ich wusste, es würde nicht helfen, ich 
würde mir nicht zuhören, so tun als ob. Da war längst ein 
anderer Zwang an die Stelle von Vernunft getreten, der mich 


lenken würde. Um nicht mit anderen Stimmen reden zu 
müssen, bildet die Waise innere Stimmen aus, die es 
braucht, mit sich reden zu können. Das Waisenkind, das die 
Mutter nicht kennt, wird die Mutter nicht zurückgewinnen. 
Und doch redet das Waisenkind mit sich im mütterlichen Ton 
davon, es zu können. Die Waise wird von ihren eigenen, 
inneren Stimmen dermaßen durcheinandergebracht, dass 
sie, im Kopf irre, nicht länger die mutterlose Waise sein will 
und meint, eine Mutter haben zu müssen, weil um sie herum 
behauptet wird, es sei nicht normal, ohne Vater 
aufzuwachsen und so gar keine Mutter zu haben. 


Der Waise ist in dem Moment, der ein Wahnzustand ist, 
völlig egal, was eine Rabenmutter ist. Sie will zu dieser 
Mutter aufbrechen. Sie will unter die Fittiche der Frau, die ihr 
als Mütterlein bekannt gemacht worden ist. Sie wünscht sich 
Nähe bei der Person, von der gesagt wird, sie wäre 
herzensgut und mütterlich. Es geht der Waise in dem 
Zustand wie all den Chinesen, die alle einmal im Leben nach 
Schanghai gereist sein müssen. Es geht der Waise wie den 
verwirrten Amerikanern, die General Custers Schlachtfelder 
heimsuchen. Die Waise wird den Iren ähnlich, die alle an 
einem bestimmten Tag den heiligen Berg erklimmen. Die 
von ihrer inneren Sehnsucht verleitete Waise will in ihrem 
Lebensbericht den Eintrag vermerken, die imaginäre Mutter 
wäre erreicht wie ein Gipfel, von dem behauptet wird, es 
gebe ihn so rein, so gütig, so fern und königlich. Die Waise 
reflektiert ihr Tun nicht. Sie leidet unter Luftknappheit und 
ist verwirrt von der mutterlosen Luft um sie herum. Die 
Waise wird muttersüchtig und kommt damit in die Jahre, wo 
die verheimlichte Muttersehnsucht bitter wird, zu faulen 
droht. Und siehe da: Die Waise, die ich bin, hat die Mutter 
innerlich nie wie angegeben abgehakt. Du hast keine 
Mutter, hast keinen Vater. Nein, so etwas hast du nicht, höre 
ich die Heimleiterin zu mir sagen und täte gut daran, ihr 
Glauben zu schenken, statt mich jetzt auf mein Verderben 


zuzubewegen. Es ist der schändliche Gebrauch der von mir 
zuvor nicht in dieser Fülle benutzten Worte. Mutter. Findung. 
Vater. Heimat. Heim. Seit ich zur Mutter unterwegs bin, 
führe ich die Begriffe im Munde, die eine Wiedergeburt 
erleben. Obwohl das Wort Mutter nichts als ein Wort ist ohne 
die Person dahinter. Ein Wort in meinem Fall für das 
erdachte Wesen, das ohne eine Seele in sich auskommt, wie 
eine Seele ohne Aussicht auf Vollendung dem Untergang 
geweiht ist. 


ICH TRAGE DIE Mutternummer mit mir herum wie die vielen 
anderen Handynummern auch und werde sie so bald nicht 
anwählen, mich nicht sofort nach Eberbach an den Neckar 
begeben, sie in ihrem Versteck aufzufinden. Mit der Mutter 
Tacheles reden, bedeutet mir seit Jahren nicht mehr so viel 
wie in früheren Zeiten. Es angehen meint, durch eine 
Zeitscheibe aus Glas springen und alles, was ich als Person 
bin, bei diesem Sprung zu verstümmeln und zu verlieren. Es 
ergibt für den mittlerweile gestandenen Mann, der ich 
geworden bin, so keinen Sinn, nach fünfzig leeren, 
mutterlosen Jahren die Mutter zu besuchen, die gut über 
siebzig Jahre alt ist, mich und meine Schwester, Sohn und 
Tochter in ihrem Leben nicht gebraucht hat. Mein 
Mutterwissen ist ein gut Ruhekissen. Die vergangenen zehn 
Jahre bin ich mir abhandengekommen und verschiedenen 
Lastern verfallen. Ich habe mich eingeigelt, mich von der 
Welt abgewandt. Ich bin immer seltener im Freien 
anzutreffen. Ich habe eine Bude ohne Telefonanschluss in 
einer abseitigen Straße bezogen. Ich hauste, ich sah mir 
unendlich viele DVDs an, bedudelte mich mit inszeniertem 
Leben, um nicht mit dem meinen in Berührung zu kommen; 
dieselben Filme wieder und wieder. Ich aß Tage hindurch 
nichts, schlief auf dem Teppich, torkelte aufs Klo, mich zu 
übergeben, was nicht möglich war. So ging das die Jahre 


zunehmend schlechter und irgendwann steckte ein Zettel im 
Schlitz der Tür, von einem Freund, der mir behilflich werden 
wollte, für mich bei einem Verein einen Antrag eingereicht 
hatte betreffs eines Stipendium und Aufenthaltes, der mich 
aus der Stadt raus, weit weg aufs Land verfrachten würde. 
Es ist das Beste für dich, sagte der Freund, als es dann so 
weit war, man mich genommen hat, allerhöchste Eisenbahn, 
packte ein paar Habseligkeiten ein, fuhr mich am ersten 
Februartag zur Stadt hinaus, langte mit mir im Dunklen an, 
wo wir dann den Ortsplan in Augenschein nahmen, um 
herauszubekommen, wo das Kuckucksheim lag. Wir 
entdeckten die Dorfstraße, die Deiche, den Hafen, die Werft 
und allerlei wie den Fußballplatz, die Deichstöpe. Die 
Schriftstellerherberge entdeckten wir nicht, sie war nicht auf 
dem Plan verzeichnet. Es schneite. Uns wurde kalt. Wir 
riefen die Haushälterin an. Sie sprach mit krächzender 
Stimme, fragte uns, wieso im Dichterhaus niemand 
anwesend sei, das Haus verschlossen wäre, wo sie doch 
strenge Order gegeben habe. Dann kam eine kleine, dünne, 
knochige Frau mit dem Minifahrrad durch das Schneetreiben 
geradelt, schlitterte zu uns heran und ein gutes Stück 
vorbei, weil sie nicht gelernt hat, Rücktritt und 
Vorderbremse zu betätigen. Verlangsamte das Tempo, 
stoppte mit ihren beiden Füßen, eine topsichere Technik, wie 
sie meinte; an den Schnee aber müsse sie sich erst 
gewöhnen, den habe sie nicht auf ihrem Zettel. Sie hat 
einen Buttermilchteigkuchen gebacken, der warm vom 
Blech auf den Tisch kommt. Ich esse. Ich fühle mich 
gerettet. Die Haushälterin erzählt von nach dem Krieg, der 
Flucht, als sie sich aus Brennnesseln alles Erdenkliche 
gezaubert haben. Sie redet vom Reichsbund, dem 
Wirtschaftswunder, Butterfahrten. 


Den Tag darauf schneit es nicht. Der Freund steigt in sein 
Auto, fährt in die Stadt zurück. Die Stadt ist weit weg. Für 
drei Monate bin ich nun in einem Dichterhaus 


untergebracht. Nach der Zeit kehre ich nicht in die Stadt 
zurück, sondern ziehe vom Dichterhaus ins Sommerhaus 
des Hafenmeisters um. Regentropfen fallen auf das Glas des 
Schrägfensters. Regen treibt mich an zu schreiben. Etliche 
Varianten, mich schreibend der Mutter zu nähern, entstehen 
und vergehen im neuen Haus. Ich sitze frierend am Tisch. 
Was vorhanden ist und länger bleibt als meine vielen 
Schreibversuche, sind die Geräusche der nahen Werft und 
der trommelnde Regentropfenfall auf dem 
Schrägdachfenster. Das Wasser fließt den Fluss abwärts. Ich 
schreibe mich leer. Es herrscht kein Wetter, wenn du 
schreibst. Es tritt eine Landschöne in mein Leben, für die ich 
das Sommerhaus aufgebe, mit der ich eine Weile zusammen 
bin, bis sie mich aufgibt; 


den erfolglosen Schriftsteller gegen einen Bauern mit Hof 
und Tieren tauscht. Ich ziehe zurück ins Sommerhaus. Der 
Kern der Pyramiden, heißt es in einem weisen Buch, besteht 
aus losem Gestein und Sand. Was ursprünglich Ausmaß 
besessen hat, verwaist und zerfällt. Es wird wieder Winter. 
Es ist kalt um mich herum. Ich sitze im Sessel, ein Schafpelz 
zu Füßen. Ich blicke auf den Fluss, das Land hinter dem 
Flussbogen, die Baumgruppen, Boote, Häuser und den 
einzelnen, hohen Schornstein, der weithin zu sehen ist. Für 
diese kleine ländliche Idylle habe ich die große Stadt 
aufgegeben. Ich fange von Neuem zu schreiben an. Ich gehe 
nicht nach Berlin zurück, halte gebührenden Abstand zur 
Stadt, ihrer hoch aufgetürmten Erbärmlichkeit. Besser den 
ewigen Regen fallen sehen und auf dem Land bleiben, auf 
die Gerüche und Geräusche bauen. Zur Nacht den 
Sternenhimmel ansehen, regungslos sein und die enorme 
Dimension zu erfassen suchen. 


Anderer Handlungsort Paris. Fiilmsequenz. Hauptdarsteller 
Jack Nicholson. Es ist Nacht in Paris. Nasskalt schaut auch 
die Leinwand aus. Ein Mann geht über eine Brücke. Pfützen 


stehen. Die Hände tief in seine Manteltaschen gegraben, 
steht der Mann am Brückengeländer, schaut über die Seine 
auf eine Brücke gegenüber. Weit entfernt. Nahe genug ins 
Bild gerückt. Lichter. Bunte Farbtupfer. Es schneit. Schnee 
fällt herab. Schneeflocken huschen. Mir stehen kaltfeuchte 
Tränen im Gesicht. Der Schnee weht aus dem Film, treibt 
von der Leinwand her in mein Gesicht, berührt meine 
Wangen, schmilzt, bildet Tropfen, die sich mit meinen Tränen 
verbinden, abwärtsrollen. Jack Nicholson ist der Mann, der 
ich bin, und die Seine sieht wie der Neckar aus. Ich bin ans 
Ufer getreten, mein mutterloses Leben endlich zu 
überschauen. Ich rede mir Mut zu. Ich erstarke am 
Leinwandschnee, der flockt so unverbindlich, wie Flocken 
halt fallen und sich einander nichts angehen. 


Am Hafen steht der Kran mit dem abgesenkten Arm. Hat 
den Kopf auf dem Geländer abgelegt. Der Kran ist schön 
anzusehen so mit dem gesenkten Haupt, sein Unterbau dem 
Eiffelturm in Paris ähnlich. Die Seile vibrieren, von 
Strömungen bewegt, selbst an windstillen Tagen. Ein Mann 
im roten Overall steht auf einem Gerüst. Das Gerüst besteht 
aus vier senkrechten Streben. Die Treppe zum Gerüst ist 
grün angestrichen und mit einem weißen Geländer 
versehen. Ein zweiter Arbeiter mit einem Kaffeebecher in 
der Hand durchschreitet/zerschneidet das Bild. Mir ist, als 
sollte ich nur über den Hafen schreiben, den Kran, der eine 
Giraffe ist. Ich stehe oft am Giebel, sehe über die 
Deichkimme auf die Werft, den Fluss, den geknickten Kran 
und sage mir zum bevorstehenden Muttertreff: eine solche 
Begegnung, wie ich sie ins Auge fasse, muss eine Sache auf 
Leben und Tod sein. Ich ließ den Dingen viel zu lange ihren 
Lauf, begann beliebig zu werden, ein zurückgelassener Hut 
an einen ausrangierten Garderobenständer gehängt. Jetzt 
wird es Zeit für mich, dem Lebensende entgegenzugehen, 
die Mutternndung zu beginnen, die Mutter zu besuchen oder 
vorzufinden. Die Mutter besuchen meint nicht, zu einem 


sagenhaften Land unterwegs zu sein. Es geht eher mit mir 
in einen dunklen Schlauch hinein. Es ist mir dabei, als 
müsste ich mit bloßer Hand in einen schwarzen Kasten 
fassen, ohne zu wissen, was in ihm lagert. Man begreift 
etwas und denkt an Lehm und Schleim. Ich gehe spazieren. 
Flache Ebenen vor Augen, sehe ich einen Mann, der über 
Land geht, auf einem Feld arbeitet, so weit wie ich entfernt 
vom verwirrenden Treiben, den Bahnen, Bussen, 
Flugschneisen bin, all den Aktivitäten der städtischen 
Metropolen. Keine Stadt kommt gegen die mächtigen 
Pflockschläge an, die der Mann erzeugt, der eine 
Koppelzaunstange nach der anderen in die Erde rammt. Es 
gibt in keiner Stadt etwas so Nebensächliches zu betrachten 
wie schwarzbeinige Schafe, die den Deich abgrasen. Kein 
städtisches Signal wird mir das Geräusch eines pochenden 
Seils an einem Schiffsmast ersetzen, kein Hochbau kommt 
gegen den Anblick eines abgelegten Ankers an, der im 
Hafenareal liegt. Ich reife und ich atme wie unter Schock 
von den vielen Erinnerungen, die mich befallen. Ich pfeife 
ein Lied in der Schrebergartenidyllie, die man schnell 
verlassen hat, so handtuchklein, wie das Gelände ist. Ich 
stakse im Weidenparadies, wo die Kiebitze wie mobile 
Funktelefone fiepen, wie es die Dichterin Sarah Kirsch 
herausgefunden hat. Lange, flache, in Wellen gelegte 
Aufwerfungen von schnurgeraden, kleinen Kanälen 
zerschnitten, die mitunter so breit werden, dass ich sie nicht 
überspringen kann und mich damit zu begnügen habe, über 
die welligen Wiesen den Rückweg anzutreten. Es tapst ein 
Bauer daher, stellt klar, dass die Äcker, auf denen ich 
latsche, sein Besitz sind, wie auch die mich umgebenden 
Felder, Wälder, täglichen Wetter, die Bäume bis nach 
Moskau und die kiebitzenden Kiebitze auch. Diese Sorte 
Mensch, auf jedem Klassentreffen der Welt gefürchtet und 
gemieden. Ausdruck der allgemeinen Gesichtslosigkeit 
unserer Welt, mit einer gesichtslosen Einheitsfrau und 
einem Fertigkind zur Seite bestraft, in einem Legoland- 


Fertigwohnhaus von im Landkaufhaus erworbenen 
Standardgartenblumen umgeben. Das Leben wie eben von 
seiner Verpackung befreit. Er rücke ja auch nicht mit seinen 
Bauernstiefeln in mein Haus ein, erregt sich der Mann über 
all die Idioten auf seinem Grund und Besitz. Die 
Zugezogenen. Die unwissenden Wandervögel, 
Jugendgruppen, die allesamt und ausgerechnet über seinen 
Acker latschen. Die Dörfler. Die Durchreisenden, Bekannten 
und Unbekannten. Die Schnauze gestrichen voll habe er. Im 
Namen der Zukunft, im Namen der Erblast, im Namen von 
Gut und Böse soll ich zusehen, wo ich bliebe und mich von 
seinem Acker trollen. Er folgt mir auf seinem Traktor sitzend 
hinterdrein und steht lange kopfschüttelnd an der 
Feldrainecke. Am besten wäre es gewesen, er hätte mich 
totgeschlagen und an den Koppelpfahl gebunden, ein für 
alle Mal ein Zeichen gesetzt. 


ICH LEBE WIE ein Boxer vor seinem Kampf im 
Trainingscamp, bereite mich auf den Mutterbesuch vor, bin 
in den Trainingspausen am Hafen, esse Lammfleisch, 
stemme Muttergedanken wie Hanteln, bin auch mal im 
Doppelhaus unten am Hafen, wo die Schippersleut hocken. 
Ehrwürdige Seefahrtsherren, sonntags immer in ihrer alten 
Seefahrtsrobe gekleidet, die schnasseln, klönen und das 
Latein der Seebären tauschen. Kapitäne zu Land statt 
Kapitäne zu Wasser. Waisen der Seefahrt. Auf einer Liege 
vor einer Wand mit Seefahrtslisten, Kalendern, Fotografien 
und angegilbten Zeichnungen von Schiffen, eine kreisrunde 
Uhr, die das Zeitliche nicht mehr bestimmen kann, an einem 
mit heller Tischdecke bezogenen Tisch. Auf ihm ein 
Fernglas, zwei Aschenbecher, ein Zettelkasten, ein 
dreiarmiger Glaskerzenhalter mit himmelblauen Kerzen und 
diese unübersehbar große Messingglocke. Bier hole ich mir 
aus dem Kasten an der Tür. Ich stoße aufs Leben an und 


setze mich, um hier zu schweigen, mich der soliden 
Stimmung im Raum hinzugeben, die hin und wieder durch 
den Ruf nach Herbert, von außerhalb der gemütlichen Hütte, 
gestört wird. Herbert zieht seinen Kopf ein wie vor einem 
Hammerschlag. Au backe, da ist sie ja. Die Frau ruft ihrem 
Mann in der Hütte zu, dass sie in der Stube zu Hause auch 
eine herrliche Sitzgarnitur hätten. Und weg ist Herbert, 
hinaus und auf seinem Fahrrad, das er wieder nicht abseits, 
sondern vor dem Eingang abgestellt hat. Fünf Jahre lebe ich 
auf dem Land, unbehelligt wie in einem Trainingslager auf 
den einen Moment zu, die Stadt wieder betreten zu können 
und von ihr aus dann der Mutter entgegengehen. 


DIE GLOCKE DES ORTES schlägt. Ein schöner, nahezu 
perfekter Ton, dieser Glockenklang. Für meine Verhältnisse 
spät in den Tag hinein erwacht, der wechselhaft und leicht 
windig werden soll und in der Tendenz zu warm für die 
Jahreszeit ist, sieht mich die große Lebensaufgabe, mein 
Mutterbesuchsvorhaben, müde, nahezu träge im Raum. Ich 
wasche mich. Ich kamme mein Haar. Ich schlurfe in die 
Arbeitsecke, wo Stühle um den Tisch gerückt zum 
gemütlichen Eckchen werden. Ich trinke Kaffee. Ich 
telefoniere mit einem Freund, suche im Schrank nach 
frischen Socken, rufe eine Freundin an. Wir reden dieses und 
jenes. Sie will wissen, wie ich den wichtigen Tag beginne. 
Wie alle Tage auch, sage ich, versuche Heiterkeit, sage aus 
dem Kopf eine Sequenz von Ulrich von Hutten auf: Noch 
einmal ruf ich keiner hier der mir zum Sturme lauf sei dann 
ists recht dann stehts bei mir frisch drauf, verabschiede 
mich, lege auf, bin im Badezimmer überm Waschbecken. 
Was hast du getan, dich zu wappnen, frage ich mich am 
Spiegel. Harold and Maude angesehen, antworte ich mir. 
Der Film mit dem Typen, der einen Jaguar E von seiner 
Mutter geschenkt bekommt, ihn in einen schwarzen 


Leichenwagen verwandelt, eine echte Spitzenszene. Und 
dieser Junge selbst, dieses einsame Sorgenkind in Utah, das 
seinen Vater im Alter von zwölf Jahren verliert, ihn als 
Selbstmordleiche im Haushalt vorgefunden hat. Ich lebe wie 
er in der Vorstellung, die Zeit zu überholen. Als könnte ich 
meine verhinderte, nie stattgehabte Kindheit mir nix, dir nix 
simulieren und das nicht mehr zu ermöglichende Leben mit 
Leben erfüllen. 


All meinen Taten gehen unzählige innere Monologe voran. 
Alles wie bei einer Kuh, einem Ochsen vorgekaut zwischen 
sieben Mägen zur Verdauung gebracht, ehe die Gedanken 
im Kopf raus dürfen, freigegeben sind, auslaufen und 
springen wie kleine Kälberlein. Ich habe allein mit mir Dinge 
zu bereden, die von mir zu mir besprochen werden wollen. 
Es ist daran nichts Ungewöhnliches. Ich kann mit mir lange 
vorm Spiegel stehen, zu mir sprechen. Es reden mit mir, 
wenn ich scheinbar so aussehe, als rede ich mit mir allein, 
zusätzliche, mir mitunter völlig neuartige, ganzlich fremde 
Stimmen auf mich ein, dass ich mich gezwungen sehe, 
zeitweise völlig zu verstummen und die Stimmen in mir 
miteinander diskutieren lasse. Ich stehe dann unerklärliche 
Momente vor dem Spiegel, die Arme steif ausgestreckt, die 
Hände auf dem Waschbeckenrand und kann mich nicht 
ermächtigen, nach Belieben mich einzumischen, Einhalt zu 
gebieten, um endlich mit mir Sachen zu bereden, die dem 
Augenblick wichtig sind, wie zum Beispiel die Mutterfahrt in 
Kürze. Ich stehe vor dem Spiegel und blicke mich von unten 
her streng an und werde den Eindruck nicht los, dass ich 
unwichtig bin, dass das Durcheinander im Kopf den Ton 
angibt, wo unsinnig, sinnlos um Lappalien gestritten wird, 
die nichts, aber auch gar nichts mit mir zu schaffen haben. 
Die morgendlichen Kopfdebatten. Der Tonfall. Mit welcher 
Stimme rede ich, wenn sie im Wortsalat unterzugehen droht, 
ich mich aufs Wort verstehe? Ein Fremder, sähe er mich so 
vor dem Spiegel, würde unsicher abwarten und sich 


verwundern, kopfschüttelnd abgehen und nicht wissen, was 
er gesehen hat. Ich lasse die Stimmen in mir tönen und 
halte aus, bis der eigene Mund die Möglichkeit erhält zu 
sprechen. Am Mit-sich-Selbstgespräche-Führen interessieren 
mich die Formen von Sprachfindung. Ich mag zum Beispiel 
Stotterer, ihre Konzentration aufs Wort. Alle Menschen 
sollten stottern. Alle Menschen sollten sich wie der Stotterer 
um die eine Silbe, das eine Wort, den einen Satz mühen. Der 
Stotterer strebt Genauigkeit an. Wieso denke ich das alles 
vor meiner Abreise, frage ich mich im Spiegel und schweige 
dazu, betrachte meine Haut, die Falten um die Augen 
herum, die Form der Lippen, Augenbrauen. Ich sehe mich an 
wie nie zuvor im Leben und bin mir wie nie zuvor meiner 
Person so unsicher. Vor der Abfahrt rufe ich meine kleine 
Schwester an, um sie zu informieren, dass ich nun doch zur 
Mutter fahre. Sie sieht sich vom Staat zwangsbehandelt und 
will vom Staat eine Entschädigung. Sie spricht von 
Verschleppung, Unrecht, das ihr widerfahren ist. Die Mutter 
spielt für sie keine Rolle. Die Mutter hat uns nicht gebraucht, 
sagt sie. Das ist Verrat. Man muss eine solche Person nicht 
besuchen. Dann bricht sie das Gespräch ab. 


Ich sitze im Auto. Ich mache mich auf. Ich gehe der Sache 
nach. Ich bin allein. Ich fahre zum Mutterort. Ich lange dort 
an. Ich sehe mich um. Ich taste mich vor. Ich kann mir 
sagen, dass ich in puncto Mutternndung gekommen bin und 
erst einmal recherchiere, um Übersicht und Einblick zu 
erhalten und dann genauer hinzusehen. Mit Leuten reden, 
sitzen, sprechen. Mit niemandem sonst Kontakt haben. 
Notieren. Mit all meinen wachen Sinnen aufschreiben, was 
mir durch den Kopf schießt, mein Hirn registriert; die 
Fremdheit der Mutter; die inneren seelischen Brennstäbe. 
Dass mich nicht Zorn lenkt. Ich kann mich nicht auf die 
Autofahrt konzentrieren. Ich muss auf einen Parkplatz 
fahren, den Motor abschalten, abspannen, ausruhen, mir 


gut zureden, dass ich nicht ausraste, ein Verkehrschaos 
anrichte. 


DER MUTTER NACH FÜNF JAHRZEHNTEN die Hand geben 
bereitet mir in Gedanken schon Mühe genug. Die immer 
wiederkehrenden Themen Becketts. Ein nackter Held liegt 
mit Riemen an seinen Schaukelstuhl gefesselt, ein anderer 
Held wird im Rollstuhl herumgefahren, der nächste ist bis 
zum Hals eingebettet, steckt in einem Haufen aus Erde als 
Symbol des nie gelebten Lebens ohne die verfluchten 
Erzeuger. Das isolierte Ich, die absurden Verstümmelungen 
des tragikomischen Clowns. Das brüchige Glück der 
Erinnerung. Das abstrakte Dasein in lautloser Leere. Leben 
in Iuftloser Dunkelheit. Der raumlose, zeitlose 
Endzeitzustand. Der in Erstarrung gefangene, absterbende 
Körper. Ich gebe der Mutter die Hand und komme mir wie 
der Versager vor. Ich gebe der Mutter nicht die Hand, esse 
nicht von ihrem Teller, gehe sie nichts an, wie sie mich 
nichts angehen soll und fremd mir bleiben, als namenloser 
Portier in dem Hotel unserer Beziehung. 


Es SIND ZEITLEBENS Personen um mich herum, die 
Interesse an meinem Waisensein bekunden. Ich soll 
erzählen, mein Herz freilegen, alles aussagen, mich von der 
Last befreien. Man horcht mich zur Mutter aus und schont 
mich, weil man meint, dass die Waise zu schonen ist. Ich bin 
über fünfzig Jahre. Ich werde in wenigen Tagen die Mutter 
zum ersten Mal im Leben sehen. Wir werden uns angeblickt 
haben, damals, als sie und ich Mutter und Kind waren und 
auch in Blickverbindung gestanden haben, bis zu jenem Tag, 
als die Verbindung dann gekappt worden ist, alle Leinen 
zerschnitten wurden, es keinen Mutterhalt mehr für das 


verstoßene Kind, das Baby, das von seinen Strippen 
losgesagte Marionettenkind gab. Ich habe die mobile 
Nummer der Frau gespeichert, die meine Mutter ist und die 
Bezeichnung nicht verdient. Ich weiß die Adresse. Ich mache 
mich aber nicht auf. Beinahe drei Jahre zögere ich, rede mir 
ein, ich bereitete alles gründlich vor, mache mich für das 
Treffen fit und weiß, dass ich die Mutterthematik insgesamt 
nicht abarbeiten kann, wie kein Mensch die verlorene 
Kindheit mit Gewinn für sich umtauschen wird. Ich bleibe 
das mangelhafte Geschöpf, das ich bin. Die mutterlose 
Person. Die unausgereifte Waise, der unvollständige 
Mensch. Das begonnene Wesen mit all seinen unerforschten 
Regionen, die Unmündigkeit in Person, die sich zu sondieren 
hat. Es kommt zu keinem Glücks- und Sicherheitsgefühl, 
wenn ich mich auf dem Weg zur Mutter sehe. Ich sollte nicht 
auf derartige Spukgespinste achten, mich besser auf die 
eigene Kraft orientieren, der Missachtung mit Missachtung 
begegnen, bespreche ich mich und will der Verachtung, 
Ablehnung, lauten Lästerung meiner Person aus der (im 
heilenden Sinne des Wortes verrückten Ordnung) mit 
konsequenter Ignoranz begegnen. Menschliche Leere. Totes 
Hirn. Kranke Herausforderung. Schädelkot. Ich sehe mich 
herausgefordert, in Trab gehalten, ununterbrochen 
beschäftigt, seit ich mich nicht mehr so ablehnend und 
feindlich zur Mutter verhalte, zur Mutter mütterlich denke 
und in die Vergangenheit einfahre wie in einen Schacht, ein 
Bergwerk, eine stillgelegte Grube. Klatschnasse Gänge. 
Karges Licht. Feuchter Untergrund. Dunkle Seitengedanken. 
Hohe leere Höhlen und beängstigende Nebengänge, wie 
mitten in einen Schlangenbauch geführt, werde ich mich 
eher verdauen und ausscheiden, ohne je bei der Mutter 
anzulangen. 


Nach dem grausigen Fund einer verwesten Kinderleiche im 
niedersächsischen Vechta hat die Polizei die Mutter des 
Kindes ermittelt und festgenommen. Es handele sich um 


eine 24 Jahre alte alleinstehende Frau aus Vechta, teilte die 
Polizei in Oldenburg am Montagabend mit. Die Obduktion 
habe ergeben, dass es sich bei dem am Samstag im Wald 
entdeckten toten Säugling um einen Jungen handelt. Die 
Frau soll das Kind bereits im November 2007 zur Welt 
gebracht haben. Weitere Untersuchungen sollen klären, ob 
das Kind zum Zeitpunkt der Geburt noch gelebt hat. Die 
Frau wurde in der Nacht zum Dienstag weiter vernommen. 
Wie die Polizei erklärte, hätten Beweismittel am Fundort des 
toten Säuglings die Fahnder auf die Spur der Mutter 
gebracht. Ob die Frau sich zu den Umständen der Geburt 
und dem Aussetzen des Kindes äußerte, konnte der 
Polizeisprecher wegen der noch laufenden Vernehmung der 
24-Jährigen nicht sagen. Der Zustand des bereits vor 
Monaten gestorbenen Kindes habe die Ermittlungen 
erschwert. Der verweste Säugling war am vergangenen 
Samstag eingewickelt in ein Handtuch und in einer 
Sporttasche verpackt am Rande eines Weges von 
Spaziergängern gefunden worden. Die Leiche lag etwa 50 
Meter von einem befestigten Weg entfernt im Wald. 


ICH BIN IN MEINER Geburtsstadt unterwegs. Ich frage mich, 
wie sie wohl ausgesehen haben mag, bevor die Mutter mit 
mir schwanger ging, als sie noch zu den Kindern gehörte, 
die Städte in Schutt fallen sahen, brennende Häuser auf 
ihrer Flucht am Wegesrand miterlebt hat. Kinderaugen, die 
den Tod sehen. Rauch steigt aus Ruinen. Todesgeruch liegt 
in ihren Nasen. Ich denke mir eine Mutter auf der Flucht mit 
ihrer Großmutter, für die sie anschaffen muss, was 
anzuscharren geht. Vielleicht geht sie zu den Männern im 
Hafen. Vielleicht hat sie eine Partnerin gefunden, eine 
Freundin durch dick und dünn. Tote Mütter. Gefallene Väter. 
Verschollene. Auf der Flucht umgekommene Verwandte. 
Frauen, die zur Trümmerfrau werden, Hand anlegen, den 


Kriegsschutt wegräumen. Abgearbeitete Hände. 
Ausgemergelte Körper. Kalter Wind pfeift ihnen um die 
Ohren. Die ersehnte Welt ist eine ferne, fremde Welt. Dem 
Sammellager entkommen, zieht es die Muttergöre zum 
Hafen. Es riecht am Hafen nach Teer und Gummi, Brand und 
Verwesung, Abwasser, Gärung, Gammel. Nicht einmal zur 
Nacht legen sich die Gerüche. Mit staunenden Augen 
erkundet sie das Areal, ist ergriffen, ihres Lebens froh, nicht 
aussortiert und abgetrennt von der Gruppe worden zu sein, 
nicht abtransportiert, nicht umgekommen, sondern 
angekommen, dem Heer der Ungezählten, Verschwundenen, 
Verschollenen, Verschüttgegangenen entkommen. Das 
erstaunte, entzückte junge Wesen, das die Hafenanlage 
erobert, den Verkehr mag, die Gleise, Bahnen, Kutschen, 
Laster, Hütten und Kaianlagen, Gitter, Rampen. Große 
Schiffe fahren ein. Lautes Hupen lockt die Menschen, zu 
ihnen aufzuschauen. Sie fahren an Brandwänden vorbei, 
zerschossenen Mauern, aus der Branderde ragenden 
Stümpfen. Leere, wo einst das Schlafzimmer stand, sich 
Küche und Speisekammer befanden. Verkohlte Tapeten, 
zerschlagene Kacheln, bedrohliche Reste einstiger Balken. 
Das warnende Schild, das Kindern rät, fernzubleiben, das 
gefährliche Gelände nicht als Spielgelände zu betreten, wird 
ignoriert. Die Muttergöre kann nicht lesen noch schreiben. 
Alles was vorhanden ist, steht ihr zur Verfügung. Riesige 
Abenteuerspielplätze. Lockende Mauervorsprünge. Klaffende 
Klüfte, tiefe Gräben, unendliche, unwägbare Ebenen, 
Schieflagen, Halden, Spalten, die zu überwinden lohnen und 
ein neues Leben nach dem alten Leben verheißen. Gefahr 
macht Mut. Mit einigem Geschick ist jedes Sperrgebiet zu 
überwinden. Wie herrlich man sich belohnt sieht. Rostige, 
ausgebrannte, zerbombte Maschinenteile. Ausrangierte 
Fahrzeuge, große Tanks, hohe Anhänger, zerfetzte 
Panzerwagen. Geröll und Gerumpel auf den Treppenstufen in 
den verschütteten Kellerengen, Nischen, Ecken, Winkeln, wo 
es vergrabene, ausgespülte, in Asche gelegte, vom Wind 


wieder freigelegte Kleidungsstücke zu ergattern gibt, 
Dokumente, Orden, Zeitungsausschnitte, alte Fotografien, 
Briefe mit Zeichnungen, Karten am Grunde der ersten 
Baugrube, hinter der provisorisch abgestützten Fassade, im 
zersplitterten Gewächshaus, unter Ballen Stroh. 


Überall Transparente, deren Wortmeldungen das Mutterkind 
nichts angehen. Schlagworte des Siegs. Das große 
Niewieder. Losungen für den Aufbau und einen Sozialismus 
als Zukunftsversprechen. Die Autos knattern und stinken, 
puffen und knallen ohrenbetäubend laut, lauter als 
Fliegerbomben, an die man sich gewöhnt hat, vor deren 
Krawall einem nicht das Herz stehen bleibt. Offene, 
geschlossene, durchlöcherte, rostige Karossen, 
Vorkriegsmodelle mit seltsamsten Vorrichtungen bestückt. 
Und immer wieder Wagen darunter, so erstaunlich gut im 
Lack befindlich wie nagelneue Automobile, denen kein Krieg 
was anhaben konnte. Dunkle Wagen, von einem 
Polizeimotorrad angeführt, das warnende Signale ausstößt. 
Männer in ihnen, die einen nichts angehen, wenn man zu 
den Leuten gehört, die um die erloschene Feuerstelle sitzen, 
sich warme Finger holen, in der Asche nach Kartoffelschalen 
suchen. 


Ich stelle mir trotz der Not ein heiteres Rostock vor. Es 
bimmeln die Straßenbahnen so lieblich. Die Leute sind mit 
Fahrrädern unterwegs, umkurven zahllose Schlaglöcher. Der 
Hafen besteht aus Hämmern, Dröhnen, Rattern, Quietschen, 
Zischen, Pochen. Ruhe zieht nur für wenige Stunden ein. Mit 
dem Morgengrauen sind erste Vögel zu vernehmen. Elstern 
krächzen. Spatzen tschilpen. Die Amsel singt, als hätte es 
niemals Krieg gegeben. Schöne weiße Schwäne fliegen im 
stolzen Keil zum nahen Hafenwasser. In den Wintern ist es 
bitter kalt. Man hüllt sich in Decke, Pelz, Mütze, Handschuh 
und Mantel. Es wird einem trotzdem nicht warm, nicht von 
der dünnen Suppe aus der Armenküche. An Kartoffelbrei ist 


lange nicht zu denken. Aber immerhin, man hat es besser 
als die Blinden, Beinlosen, Angeschossenen, Verunstalteten, 
Heimatlosen und die irren Soldaten, die steif gefroren 
aufgefunden wurden und hinübergebracht in die Welt, in der 
sie stören, durch die sie irren. Ihre Krücken, Rollbretter, 
Gehhilfen, Knieschützer, Handschoner und Prothesen klaut 
man ihnen, noch während sie im Todeskampf sind. Man 
bemächtigt sich der brauchbaren Kleidung des Sterbenden. 
Sicherheitsnadeln gelten als Jagdtrophäe. Draußen vor den 
Toren, tief im Land, in den großen deutschen Städten, 
stehen sich die Streitkräfte in Fronten gegenüber. Der heiße 
Krieg ist in den kalten Krieg hinübergewechselt. Die 
Lebensmittel sind rationiert. Dem Menschen werden 
tausend Kalorien am Tage zugestanden. Den Restanteil für 
das Leben erwirbt der Mensch sich auf dem Schwarzmarkt. 
Wenn Razzia ist, wird man alles los, oder es gelingt einem, 
die Ordnungshüter zu schmieren. Mal gibt es Strom, dann 
wieder lange nicht. Einfallsreichtum ist gefragt. Die Leute 
schwärmen aus. Ein Volk geht weite Wege über Land, um 
bei den Bauern Nahrung gegen letztes Hab und Gut 
einzutauschen. Was in der Welt geschieht, ist zu erfahren, 
wenn man ein Radio hat. Ansonsten bleiben einem die 
Lautsprecher an den Laternenpfählen. Die Menschen tragen 
lustige Hüte auf ihren Köpfen. Männer sieht man in Anzüge 
gesteckt, Frauen in Röcke gehüllt. Unter den Blusen ahnt 
man das neue kostbare Korsett, den vom Fremden 
überreichten Büstenhalter. Immer öfters ist da am Bein ein 
ausländisches Strumpfband zu sehen. Ein Mann mit 
schwarzem Schnurrbart lächelt und bespricht eine Frau, die 
seinen Akzent mag, den Kopf senkt, den Kopf hebt, den 
Oberkörper hin und her wiegt, die Augen verdreht und mit 
ihm geht. 


Die Mutter weiß das Wort Matrose auf Franzose zu reimen, 
weiß, was sie vom Engländer, vom Russen und Amerikaner 
erwarten darf, kennt mit Sicherheit die Extraläden auf den 


Kasernenhöfen, die Kinos von innen, sieht lustige 
Zeichentrick- oder Liebesfilme. Die Männer rufen und 
pfeifen und schnalzen mit ihren Zungen der Muttergöre 
hinterher, die keine Schönheit ist, nicht einmal das gewisse 
Etwas präsentiert, aber nahe genug am Hafen wohnt. Am 
Hafen ist die Zeit für Gefühle knapp. Man lebt von der 
schnellen Liebe, dem flinken Geschlechtsakt, ausgeführt 
ohne Flirt und Vorspiel. Es kommt mit den Männern im 
Hafen zu keinerlei Heimlichkeit. Man muss sie machen 
lassen, und sie verrichten rasch, wonach ihnen der Sinn 
steht. Man sieht sich anschließend dafür ausgelöst, mit 
Dingen beschenkt, die rar sind im Land; für nichts als das 
Versprechen, beim nächsten Mal wieder pünktlich da zu 
sein, gleiche Stelle, Uhrzeit. Es sind so viele Männer fern 
ihrer Heimat am Hafen unterwegs, weit weg von Frau und 
Kind, wie sie sagen und den Familien, an die sie immerfort 
denken, zu denen sie zurückwollen, je eher, desto besser. So 
also wird die Mutter mit dem halben Stück französische 
Butter, von dem sie sich klugerweise zuvor die Hälfte selber 
zugeteilt hat, bei der kranken Großmutter vorstellig. Die 
Großmutter schickt das Mädchen los, die Hälfte der Hälfte 
beim Händler um die Ecke gegen Mehl einzutauschen. Mehl, 
das man dann für den Umtausch von Zucker, Zigaretten 
verwendet. Es gibt die Dinge allesamt, von denen gesagt 
wird, dass es sie nicht gibt. Die Händler feilschen nicht. Die 
Leute stehen Schlange. Was kümmert die Vorschrift, 
Satzung. Es kommt zu Zank und Streit um Geringfügigkeit. 
Die Kinder adelt ein Kaugummi, ein Stück Bruchschokolade. 


Als vergesslich, aber ehrlich erwies sich ein Mann, der eine 
Geldbörse in einer Telefonzelle in San Francisco gefunden 
hatte. Als er sie zurückgeben wollte, war der ursprüngliche 
Besitzer bereits seit vierzig Jahren tot. So gelangte das 
Paket mit der Brieftasche in die Hände seines Sohnes, der in 


derselben Polizeistation arbeitet, in der einst auch sein Vater 
angestellt war, berichtete die örtliche Presse. Der Finder 
schrieb, er habe die Geldbörse 1951 gefunden. Da er 
damals unterwegs gewesen sei und keine Zeit hatte, zum 
Fundbüro zu gehen, habe er sie in seine Tasche gesteckt. 
Dann habe er einen Unfall gehabt und das Portemonnaie 
lange vergessen. Nun habe er es wiedergefunden und wolle 
es endlich zurückgeben. Er ersetzte sogar die sechzig 
Dollar, die er damals in der Brieftasche gefunden hatte. Der 
Sohn zeigte sich gerührt über die Ehrlichkeit und darüber, 
dass er in der Brieftasche einen Ausweis seines Vaters mit 
einem Bild von 1942 fand. 


WAS WÄRE, WENN, denkt es in mir, ich nicht in Heimen, 
sondern unter schlimmen Umständen bei Muttervater und in 
der großen Hansestadt herangewachsen wäre, mir Rostock 
als Unterstand geblieben wäre, die Stadt mir zu Füßen 
gelegen hätte, ich sie mir Stück um Stück erobert hätte 
haben können und mit mir geschehen wäre, was Mir so 
nicht vergönnt war? Oft genug habe ich mir ausgemalt, wie 
anders mein Leben ausgefallen wäre, in meiner, in einer 
richtigen Familie, mit richtigen Verwandten zur Seite einer 
Mutter, eines Vaters und echter Geschwister, statt 
verlassen, den Organen überantwortet, in staatlichen 
Heimen untergekommen und eben nicht am großen 
Stadthafen von Rostock aufgewachsen zu sein, wo es weites 
Flächengelände gibt, hohe Zauneinheiten, Wälle, 
Absperrungen, Gebäude zu erkunden. Ganz anders als die 
kleine naturbelassene Bucht, der mickrige Fischereihafen, 
der mir im Dorf als Schulheimkind und Adoptionsjunge zur 
Verfügung stand. Wie wäre ich doch viel lieber zwischen den 
enormen Schuttbergen, Müllhaufen, Kisten und Tonnen 
aufgewachsen, zuhauf gestapelt, zu hohen, eckigen Türmen, 
wäre der spielende Abenteuerjunge im Rostocker Hafen 


gewesen, wo dicke Kabel liegen, die der stärkste Mann der 
Welt nicht anzuheben vermag, schimmernde 
Schmierpfützen zu überspringen sind, Rost und Rohre das 
Material für waghalsigeres Spiel darstellten. Gitter. 
Schienen. Stränge. Lokomotiven. Schranken, die dich 
einladen, sich mit ihnen ins Verhältnis zu setzen, deine 
Kräfte an ihnen zu messen. Mit altmodischen Rollschuhen an 
meinen Füßen sehe ich mich am langen Kai Fahrt entwickeln 
und eine recht gute Figur dabei machen. Auf Rollen die 
gesamte Kindheit hindurch unterwegs sein. Immer wieder 
am großen Hafen, um mir jeden Tag neuerlich die 
Neugierlöcher gut zu stopfen. Was für eine tolle Kindheit? 
Nahe dem Brackwasser, von Schweißerblitzen umrahmt auf 
dem Bauch liegen und Glaskugeln rollen lassen, um 
aufzuspringen, loszuwetzen, wenn lautes Hupen von großen 
Pötten Langweile und Spiel unterbrechen. Gegen das 
Sonnenlicht blinzeln. Nur Schatten und riesige Schemen der 
Riesen sehen. Auf die Knie fallen. Auf Knien durch Schmiere 
und Öl rutschen. Sich einsauen und die Kleidung an rostigen 
Kanten schlitzen. Sich blaue Flecken, Beulen und Wunden 
holen. Und die Mutter hätte geschimpft, die Sachen wieder 
repariert und ausgewaschen. 


GEGENÜBER DEM HAUS der Schifffahrt, in der Passage, wo 
ich das Licht der Welt erblickt haben soll, befindet sich ein 
städtisches Kino, das mir durch seine von Hand gemalten 
Plakate in Erinnerung bleibt. Ich bin, wenn ich in Rostock 
war, stets dorthin gegangen und lange stehen geblieben 
und habe den Männern zugeschaut, die handgearbeitete 
Filmplakate anbrachten. Ich bin danach zu dem Haus 
gegangen, das nie mein Mutterhaus geworden ist. Ich 
nehme den Fahrstuhl nach hoch oben, wo ich ein 
Aussichtsfenster weiß, als wäre ich nie fort gewesen. Ich 
stütze die Ellenbogen auf, richte den Blick hinab auf den 


städtischen Verkehr, die Lichter, die sich unterhalb als eine 
rote, gleißende, leuchtende Schlange bewegen, aufeinander 
zu, aneinander vorbei, voneinander weg. Lichter, die vor 
den Augen verschwimmen, Mischfarbenmatsch werden. 
Ampeln, die warnend blinken. Fernes Hupen. 
Straßenbahnquietschen. Die Symphonie einer 
verkehrsreichen Innenstadt. Am Schaukasten der 
Tageszeitung drängen sich die Leute, die für Zeitung kein 
Geld ausgeben können, nicht aber auf das tägliche 
Zeitungslesen verzichten wollen. Hälse recken sich. Eine 
Menschentraube dicht beisammen. Wenn einer sich aus ihr 
löst, rücken die anderen zusammen. Immer neue Leute 
drängen von hinten hinzu. Wort für Wort. Zeile für Zeile wird 
das Blatt gelesen. Man macht sich Notizen, um die 
Bekanntgabe schwarz auf weiß mit sich zu tragen. Man 
redet wild und heftig gegeneinander, wenn da was nicht klar 
ist. Jemand schimpft, wird bestätigt. Jemand lacht, wird 
abgelehnt und für irre erklärt. Vom Markt her ist eine 
Stimme zu vernehmen. Um die Stimme lauter menschliche 
Rückenansichten, zum Kreis um die Stimme gruppiert, auf 
Zehenspitzen oder hüpfend, im Versuch, den Mann zu der 
lockenden Stimme zu entdecken. Notfalls werden Kinder 
animiert, sich auf alle viere zu begeben und kriechend, 
bäuchlings liegend, herauszubekommen, worum es im 
Zentrum des Ringes aus menschlichen Rücken geht, wovon 
die Stimme den Leuten spricht, was sie anpreist. Der 
Halbkreis aus Rücken dezimiert sich plötzlich. Ein Bus hält. 
Seine Türen Öffnen sich geräuschvoll. Leute steigen aus, 
andere Fahrgäste besteigen das Gefährt. Die Stimme ist 
aus. Der Mann, zu dem die Stimme gehört, wird sichtbar. 
Der Bus fährt ab. Die Stimme setzt ihren Gesang fort. Der 
Kreis bildet sich erneut um den Mann, der, wie zu sehen 
war, nichts als eine Kiste hochkant vor sich aufgestellt hat, 
aus welcher hervor er diebstahlsichere Ledersäcke 
präsentiert, um den Hals zu legen, um die Hüfte zu binden. 


Der Mann aber stapelt seine Münzen auf dem Rand der 
Kiste. 


Ich stelle mir Lastkraftwagen mit Gestell und derben Planen 
vor. Auf der Ladefläche dicht aneinandergedrängt die 
Glückseligen, die mitgenommen wurden, Platz gefunden 
hatten auf den Rand- und Mittelsitzplatzreihen, nicht stehen 
und sich hin- und herschleudern zu lassen brauchten. 
Diejenigen an der Klappe waren gut dran und konnten sich 
mit Aussichten erfreuen. Die drinnen gepfercht hockten, 
befiel Übelkeit, durch Dunkel und Rütteln des Lasters 
ausgelöst. Die Plane war mit einiger Fingerfertigkeit aus der 
Halterung zu lösen. Die Lastkraftwagenfahrer sahen es nicht 
gern, hielten die Wagen an, schlossen die Plane wieder, 
drohten alle von der Ladefläche zu werfen, wenn es noch 
einmal vorkommen sollte, dass eine Plane emporfährt und 
im Winde flattert. Man konnte sie aufrollen, den Kopf 
durchzustecken. Kein größeres Vergnügen zu jener Zeit, als 
dergestalt durch eine Kleinstadt zu fahren, den Mädchen 
zuzurufen, sie in laute Gesänge einzubeziehen, hinter ihnen 
herzubrausen, sie zu erschrecken, dass sie kreischen und 
schimpfen und dir dann doch freudig zuwinken oder einen 
Vogel an ihre Stirn tippen. 


ICH SEHE DIE MUTTER als kleines Mädchen. Zehn Jahre ist 
sie, leichtgläubig, naiv, würde man höflich sagen, oder auch 
schwer von Begriff und antriebsarm. Ihre Freundin dagegen 
jünger, älter, ist von schlauerer Art, aus der Stadt, nicht vom 
Dorf, pfiffig und fröhlich und eher spontan. Eine, die auf 
Ideen kommt, sich zu helfen weiß, etwas wagt und angeht, 
die Zähne zusammenbeißt, nicht gleich Schiss hat, notfalls 
dem Gegenüber in die Weichteile tritt und vor der Flucht 
nach der runterfallenden Brille schnappt. Mit ihr kann man 
was erleben, immer ist was los, und wenn man auf dem 


Rücken liegt, sagt sie, was die Wolken oben am Himmel 
darstellen, wohin sie unterwegs sind. Ich kann mich in die 
beiden Mädchen hineinversetzen, sie können unter 
Deutschen und Russen, Parteiern, Anscheißern, Lehrern 
ihren Weg machen, von Angst und Hunger befreit eine 
anständige Jugend erleben. Ich kann sie anstelle der 
Freundin mit einem älteren Freund zusammenbringen und 
>es war einmal< vor diese Geschichte setzen. Es waren 
einst zwei Liebende, die treffen sich Jahre nach dem Krieg 
und gehen ein Stück durchs Nachkriegsleben. Dann ist das 
Mädchen schwanger. Die einfältige Trude hat es nicht 
mitbekommen. Sie wird nicht gewusst haben, der Freund 
weiß auch nicht, was er mit ihr getan hat. Sie machen es, 
ohne zu verhüten. Kann sein, dass er sie verlässt, wenn sie 
es ihm sagt. Kann sein, der junge werdende Vater ist ein 
angesehener Mann im Hafen, verdient gut, kommt aus einer 
Familie, die zu ihm steht. Das Mädchen sieht sich von dieser 
Familie akzeptiert. Das Märchen nimmt seinen Lauf, das 
gezeugte Kind kann kommen, über Abtreibungsgedanken ist 
in dieser Geschichte nicht zu berichten. 


Ich verteidige die Mutter, versetze mich in die Mutter hinein, 
fühle ihre Lage nach, als sie mit mir im fünften Monat 
schwanger geht. Es ist Mai. Es ist Sonntag. Muttertag, der 
Amerikanerin Ann Jarvis zu verdanken, von ihr ausgerufen 
aus Kummer und als Reaktion auf den Tod ihrer Mutter. Seit 
neunzehnhundertdreiundzwanzig gibt es, durch sie 
angeregt, auch in Deutschland den Tag der Mütter, jedes 
Jahr gefeiert am zweiten Sonntag im Mai. Muttergedenktage 
werden Muttertage werden Staatsfeiertage werden zu Tagen 
der Deutschen Mutter avancieren. Mütter schenken dem 
Staat ihre Söhne. Gesunde Babys für den Führer, der Land 
und Raum mit den Söhnen erringen will und Frauen anhält, 
in den Geburtenwettstreit zu treten. Stolze Mütter, jubelnde 
Frauen an den Tagen der Ausschütte, wenn sie für ihre 
Geburten das Ehrenkreuz der Deutschen Mütter verliehen 


bekommen. Geburt wird Soll und Pflicht. Kinder werden in 
die Welt gesetzt und treu in Gefolgschaft gebracht. Willige 
Söhne von den Müttern erzogen, um für die Mutter und das 
Mutterland ins Feld zu ziehen. Verlorene Söhne, ins Feld 
geschickt; ins Feld, was klingt, als ginge es mit ihnen zur 
Ernte, wo es nach Stalingrad geht, in die Schützengräben 
aus gefrorener Erde. Tote Söhne, die freudig die Züge 
besteigen, während sie mordenden Müttern zuwinken. 
Heimgekehrte Kranke. Verwundete, verstümmelte, 
verschandelte Söhne, die von den Massakern und 
Vergewaltigungen nicht reden werden, all die Verbrechen 
vergessen wollen und den Muttertag wieder feiern. 
Eventuell war da keine Mutter um meine Mutter und die 
junge Frau allein auf sich gestellt. Eventuell hat sich die 
einsame Mutter mit Fremden auf die Flucht begeben. Oder 
man floh gemeinsam, Vater, Mutter, Kind, und dann ist der 
Vater ergriffen und verschleppt worden und die Mutter 
meiner Mutter ist umgekommen. So werde ich von einer 
einsamen Frau geboren, und diese weiß als Mutter nichts 
mit dem Kind anzufangen, will es nicht, mag sich an das 
Kind nicht gewöhnen, nennt es Balg, heißt es Brut und 
Schreihals, könnte es heimlich ohne das Krankenhaus 
aufzusuchen zur Welt gebracht haben, im Galopp verloren, 
wie man dazu sagt, wenn in der stillen Kammer ein 
schwangerer Bauch behandelt wird, sich ein Kind zur Welt 
gebracht sieht von Frauen in der Nachbarschaft, die sich gut 
in dem Metier auskennen, dem Menschenkind wie ein 
Lamm, Kalb, Fohlen zum Leben verhelfen, wo es an 
Hebammen mangelt. 


Der zweijährige Steven Damman verschwand spurlos, als 
seine Mutter ihn mit dem Kinderwagen vor einer Bäckerei 
auf Long Island, New York, abgestellt hatte. Nun hat sich bei 
der Polizei ein Mann gemeldet, der behauptet, dieser Junge 


zu sein. Der Vater Jerry Damman frohlockt. Eine DNA- 
Analyse soll endgültig Klarheit schaffen. Die Polizei will erst 
die Ergebnisse abwarten, ehe sie die Identität bestätigen 
will. Der auf einem Bauernhof in lowa lebende Vater des 
vermissten Jungen, Jerry Damman, sagte, es könne sehr gut 
möglich sein, dass der Mann aus Michigan sein Sohn sei. Die 
Mutter von Steven Damman, deren Mann damals in einer 
Kaserne beschäftigt war, ließ den Jungen und seine kleine 
Schwester vor der Bäckerei zurück. Als die Mutter 
zurückkam, waren der Kinderwagen und beide Kinder weg. 
Kurz darauf wurde der Wagen mit der Tochter gefunden. 
Mehrere tausend Polizisten und Feuerwehrleute suchten 
umgehend nach Steven, von dem jedoch jede Spur fehlte, 
bis er jetzt offenbar überraschend aufgetaucht sein könnte. 


NACHT IST IN DER STADT, wenn die Leuchtreklamen 
entzündet werden, alles würdevoll und geweiht aufflammt, 
flackert, surrt. Licht an und Licht aus. Licht in Reihe 
wechselt, zu Wellen gelegt. Wellengänge. Wirbel. 
Wundervolle Drehungen. Installation. 
Hintereinandergeschaltete Röhren, so kunstvoll zueinander 
angeordnet, dass sich die Augen freudig täuschen lassen, 
getäuscht sein wollen. Das große Kino. Die winterliche 
Großstadt, von innen her leuchtend. Die große Kugel vor 
dem Rathaus. Eine lichtspendende bläuliche Kugel, der Erde 
nachempfunden. Und in der Auslage eines Schaufensters 
dieser blaue Wasserball, auf dessen Haut schwarze Linien 
entzücken. Linien, die für Erdteile, Kontinente, 
Wasserflächen und Polkappen stehen. Ich verlasse Rostock. 
Alles, was Einbildung ist, könnte besser sein als der Besuch 
bei meiner Mutter. Ich sollte es dabei belassen, dass ich mir 
eine Mutter im Kopfe geformt habe, die es mit mir 
ausgehalten hat. Ich sollte die Fahrt zur Mutter nicht 
antreten, beschwöre ich mich. Lieber Rostock besuchen und 


beruhigt nach Hause gehen. Meine Mutterfahrt ist wie eine 
Expedition ins Ewige Eis. Ich breche auf wie einst Scott zur 
Antarktis, mit dem Ziel, als erster Mensch den Südpol zu 
erreichen. Ich erreiche den Südpol, wenn ich den 
Klingelknopf zur Wohnung der Mutter drücke. Ich bin auf das 
schützende Zelt angewiesen. Ich werde keine stolze Flagge 
setzen. Ich komme zu spät. Ich erreiche den Mutterpol viel 
zu früh. Ich werde mich zur Mutter aufmachen und dabei 
ums Leben kommen. Wenn ich den Klingelknopf drücke, 
stirbt die Waise. Es bleibt nur ein lebloser Körper von mir. 
Das wertvollste Dokument sind meine Aufzeichnungen, von 
einem Suchtrupp aufgefunden, von einem Verlag 
herausgegeben. Ein Tagebuch mit dem Titel Last Expedition, 
zu deutsch Letzte Fahrt. Ich ende wie Amundsen. Ich 
beginne in einer kleinen Schaluppe mit Namen Gjöa meine 
erste Expedition. Ich komme, bildlich gesprochen, 
erfolgreich durch die Nordwestpassage von meinem 
Atlantischen Waisentum zur Pazifischen Ozeanmutter. Ich 
bestimme die Position meines inneren Magneten. Ich bin der 
Kapitän der Fram. Ich beginne die Expedition meines 
Lebens. Ich nehme in der Geschichte der 
Mutterfindungsforschung einen Platz ein. Ich lebe über Jahre 
in Vorbereitung auf die Antarktis. Ich führe Recherchen 
durch. Ich erreiche als Erster den Mutterpol; richte die Reise 
dergestalt ein, dass sie bei relativ günstigen 
Wetterbedingungen stattfindet. Ich weiß, dass mir kein 
Erfolg beschieden sein wird. Erfolg ist nicht das Ziel der 
Reise. Ich bin hauptsächlich vor der Reise zur Mutter 
unterwegs. In Gedanken will ich so viel wie möglich 
bedenken und ausschließen, dem Detail Aufmerksamkeit 
schenken, darauf achten, wie mich die Mutterfindung in 
ihrer Vorbereitung körperlich belastet. 


Ich habe keine Chance. Ich werde mein Leben zerstören. 
Das der Mutter wird keinen Kratzer aufweisen. 
Spiegelblanke Gewissensflächen. Große Gefühlseisfläche. 


Ich besuche die Mutter, und meine Kufen hinterlassen ein 
paar kurze Schnitte, die aus der Flugperspektive eines über 
die Eisfläche fliegenden Vogels schon nicht mehr 
auszumachen sind. Ich benehme mich mittelalterlich. Ich 
komme mir vor, als würde ich die Mutter wie einen Gral 
erobern, ihr Herz packen können, es in meinen Händen für 
mich zu erwärmen. Ich reise mit dem Schlitten. Er wird statt 
von Schlittenhunden von mir gezogen. Ich komme 
wesentlich langsamer voran, als die Fahrgeschwindigkeit 
meines Autos vorgibt. Ich spüre die Ermüdung der letzten 
Jahrzehnte hinterm Lenkrad. Nein, ich gähne nicht. Ich bin 
gut vorbereitet. Ich habe ausreichenden Schlaf gehabt. Es 
ist die innere Müdigkeit, von der ich rede. Die in mir 
wirkende Erschöpfung ist nicht mit einer körperlichen oder 
geistigen Ermüdung nach Arbeit oder sonstiger Anstrengung 
zu vergleichen. Die innere Ermüdung ist keine Krankheit wie 
Diabetes, Krebs oder von Symptomen signalisiertes 
Herzleiden, das der Patient mit seinem Arzt bespricht. Die 
innere Erschöpfung ruft Abstand zur Mutterfahrt hervor. Ich 
übe die Fahrtätigkeiten automatisch aus. Tief in mir nimmt 
der Mutterwille mit jedem Kilometer ab, den ich auf den 
Mutterhort zufahre. Es kommt zur innerlichen 
Verlangsamung des Denkens. Mir droht letztendlich der 
völlige Denkverlust, ein inneres Gedächtnisversagen. Die 
nun schon über Jahrzehnte anhaltende, innere geistige 
Anstrengung, das in meinem Inneren Kreise ziehende 
konzentrierte Nachdenken über das Mutterproblem, hat zu 
einem Zustand geführt, den ich als geistige innere 
Erschöpfung bezeichne. Wenn man eine rote Fläche längere 
Zeit anstarrt, erscheint sie grau. Die Netzhaut ermüdet 
durch die lange Wahrnehmung der roten Farbe. Wer starkem 
Lärm ausgesetzt ist, nimmt ihn irgendwann weniger stark 
wahr. Das Innenohr ermüdet. 


UND PLÖTZLICH BRINGE ICH den Stiefvater mit Herz und 
Wärme in Verbindung, denke, dass er vielleicht von allen 
Menschen um mich herum der mir zugeneigteste Mensch 
gewesen ist. Ein Schweiger, der fühlte. Einer, der sein 
Inneres nicht nach außen stülpen und herzeigen konnte. Bis 
zu den Baumkronen liegt der Schnee in jenem Winter, als 
der Adoptionsvater stirbt. Schnee schneidet die kleine 
Ortschaft vom Rest des Landes ab. Schaufeln helfen nicht. 
Es müssen Panzer her. Schneeketten. Sonderfahrzeuge. Die 
aber gibt es drei Tage lang nicht. Die Panzer der Russen um 
die Ecke werden nicht angefordert. Und große 
Schneehubschrauber hat die Armee die ersten drei langen 
Tage nicht anzubieten. Fett wie Libellen, wenn Paarung 
angesagt ist und sie voneinander nicht lassen können, 
sollen die Rettungshubschrauber sein, heißt es im Ort. Wie 
Libellen, die im Sommer vor dem Schilf zu sehen sind, die 
wie angenagelt in der Luft stehen, kosmische Flachflüge 
vollführen und niemals abstürzen. Schneeweiß ist der 
Schnee, wie Puder, wie Zucker zum Himmel getürmt liegt er, 
lastet schwer, hat alles unter sich begraben. Der 
Adoptionsvater ist zuckerkrank, muss sich Spritzen setzen 
und hat keine Spritzen mehr, sie sich zu setzen. 


Kann nicht aus dem Haus. Ist kein Schneemaulwurf, der sich 
durch die Schneedecke frisst, in die Kreisstadt gelangt, sich 
behandeln lassen kann. Schneefink. Schneemaus. Er stirbt. 
Es ist mit ihm aus. Schneeeule. Nur kein allzu großes 
Geheule. Schneebeere. Schneehase. Schneefuchs. 
Schneenacht. Er hat sein Leben zu Ende gebracht. Da liegt 
er, kalt und kälter werdend, wie der letzte 
Schneegutenachtgruß auf dem Bett. Die Adoptionsmutter 
weint. Ein Fluch der gemeinen Schneeziege, der kichernden 
Schneeantilope. Schneemann. Schneefrau. Schneekind. Im 
Schnee erfroren sind. Schnee-ich. Schnee-du. Schneemüllers 
Schuh. Schneehuhn. Schneehahn. Schneefrau. 
Schneemann. Schneegrenze. Aus. Ich konnte den 


Adoptionsvater nicht besuchen. Der Schnee, er lag zu hoch 
und lag wie ein Schutzschild zwischen ihm und mir. Sie 
begruben ihn. Sie saßen zusammen und gedachten seiner. 
Sie hätten den verlorenen Sohn gerne dabeigehabt. So kam 
der Frühling, und ich war allein zum anonymen Grab nach 
Rostock unterwegs. Einen Zettel in der Hand, auf ihm das 
Schrittmaß von der Adoptionsmutter aufgeschrieben: Sieben 
Schritte von der zentralen Birke aus, dann drei Schritte links 
und ich stand unmittelbar davor oder nebenbei oder oben 
drüber über der Urne mit Asche zu Asche und Amen. Der 
Frühling kehret wieder. Und alles freuet sich, ich blicke 
traurig nieder, er kam ja nicht für mich, was soll mir armem 
Kinde des Frühlings Pracht und Glanz, denn wenn ich 
Blumen winde, ist es zum Totenkranz, ach keine Hand 
geleitet mich heim ins Vaterhaus und keine Mutter breitet 
die Arme nach mir aus. Die Beerdigung des Adoptionsvaters 
fand an einem Schneetag statt. Der Friedhof lag verschneit. 
Der Weg zur letzten Ruhestätte musste freigeschaufelt 
werden. Die Urne wurde in ein Loch gestellt, das gerade so 
in den harten Boden gehackt worden war. 


Schneefall. Schneeaugen. Schneeblicke. Schneeaugenblicke. 
Schneejahrzehnte. Ein Leben von Schnee bestimmt. Wohin 
ich gerate, woher ich komme, auf was zu ich gehe. Schnee 
treibt vor meinem Fenster, während ich an der 
Schreibmaschine sitze, schneeweiße Seiten fülle, um 
festzuhalten, was ich erlebt habe, nachdem er eines Tages 
an meine Tür geklopft hat. Schnee fliegt an meinem Haus 
vorbei, als wolle er nie landen. Schnee, der mehr erschöpft 
und willenlos zu Boden geschleudert wird, als dass er 
niedergeht und zu Boden tänzelt. Wind heult. Die Tür vibriert 
in ihrem Rahmen. Schneeweiß ist die Erinnerung, in die 
hinein ich fahren muss, will ich aus ihr hervor einzelne 
Details des fremden Lebens freipusten, ausgraben. 


DIE MUTTER IST AUF EIS gelegt, mir abgenommen, ins 
Kühlfach gesperrt worden. Feinfrostmutter. 
Feinfrostvaterschaft. Gefrierzustand. Wärme darf sich 
unterhalb des Gefrierpunkts entwickeln. Ich kann bei dem 
Gedanken wegtreten oder wütend gegen die Wände 
springen, sooft es beliebt. Die Schrift ist die Irrenanstalt. Das 
Schreiben ist mein Gefängnis. Ich bin einem Komapatienten 
vergleichbar, er künstlich, ich künstlerisch am Leben 
gehalten. Worte sind Schläuche. Ich werde über einen Tropf 
mit Silben versorgt, über Röhrchen fließen Buchstaben in 
mich ein. Ich erinnere mich meint: ich sterbe. Ich verende 
langsam. Ich hauche, wenn ich mich schreibend verhalte, in 
Wirklichkeit mein literarisches Leben aus, und bin erledigt, 
wenn ich davor bin, in die Mutter als Thema 
zurückzukriechen. 


Ahnenforschung Iffland. Sag mir Deinen Namen, ich sag Dir, 
wer Du bist! Schwester gefunden. Ich bin so glücklich und 
froh, dass es solche Unternehmen gibt. Nach über fünfzig 
Jahren habe ich nun meine Schwester wieder gefunden. 
Durch Vertreibung, Kriegsgefangenschaft und die Teilung 
Deutschlands wusste keiner vom Anderen. Was mir in 
fünfzig Jahren nicht gelang, schaffte Herr Iffland in sieben 
Tagen. Solche Dienstleistungen am Menschen kann man mit 
Geld nicht aufwiegen. 


BUTTERFAHRT/MUTTERFAHRT, denke ich. Die Straße ist 
seltsam wenig befahren. Der Verkehrsfunk vermeldet 
keinerlei Störungen. Ich fahre auf einer wenig auffallenden 
Straße meinem Ziel entgegen. Die Gedanken springen 
rastlos hin und her. Ich bin an diesem Punkt der Reise nahe 
daran sie abzubrechen und will, anstatt geheuchelte 


Emotionen und abgerungene Wiedersehensfreude 
aufkommen zu lassen, lieber eine Person überraschen, die 
von mir noch nie besucht wurde, die ich mag. Dem Ziel 
entgegen, das immer weniger mein Ziel ist mit jedem 
Kilometer, wähne ich die Zeiten der Sehnsucht lange vorbei 
und frage mich nicht mehr, warum ich zur Mutter aufbreche, 
sondern wie es so weit mit mir kommen konnte, mich gegen 
den Willen für die Fahrt zur Mutter zu entschließen. Schuld 
gebe ich mir selbst und dem hauptberuflich psychologisch 
tätigen Freund, der mir in den Ohren gelegen hat, den 
auffälligen Kinderheimknacks mit seiner Hilfe zu beheben, 
die durch das Fehlen der Mutter in meiner Seele 
angerichteten Schäden ausmerzen: So auffällig wie du dich 
benimmst, sagte er, kann ich einige Merkmale von 
Schädigung deines Charakters aufzählen. Deine Redelust, 
dieses dauernde Plappern, das erste deutliche Zeichen. Die 
Sucht, dich dauernd in den Mittelpunkt zu rücken. Dein 
Hang zur Betäubung, zum Alkohol, gepaart mit 
Kontrollverlust und aufflammender Streitsucht. Diese 
permanente Unstetigkeit. Diese unvernünftige 
Spenderfreude und Manie zur Verschwendung von Geld, das 
du doch nicht nebenbei verdienst und zum Fenster 
hinauswirfst, als hättest du Millionen. Deine Schüchternheit 
Frauen gegenüber. Deine oberflächlichen Verliebtheiten, 
deine akute Betriebsblindheit, was Emotion und 
Liebesbefähigung anbelangt. Dein Entengang. Dein viel zu 
früher Haarausfall. Deine Flucht an den Schreibtisch und in 
die Schriftstellerei. Dein Spott gegenüber den 
Wohlstandsbürgern. Deine kleinen Ausraster, die du 
Produktivitätssteigerung nennst, dass ich nicht lache. Dein 
lautes Generve und unberechenbares Genöle auf Partys, von 
Leuten veranstaltet, die keine Spießer sind und es nicht 
verdient haben, von dir beleidigt zu werden. 


ICH BIN AUF DEM WEG zur Mutter meint: Ich entferne mich 
von der Mutter, je mehr ich zu ihr aufbreche; ich werde ihr 
am Klingelknopf ihrer Haustür entkommen sein. Die Mutter 
wird den Sohn das weitere Mal zur Waise stempeln, wenn 
dieser nur Gast im Haus der Mutter bleibt. Das die 
Menschen Trennende ist nicht durch einen Besuch 
aufzuheben und über Bord zu werfen. Man kommt nicht 
zusammen, auch wenn man dem Augenschein nach 
zusammengehört. Der Graben wird breiter, die Kluft wird 
tiefer, ist erst der Fuß über die Hemmschwelle bewegt, aber 
trotzdem keine Nähe entstanden. Diesseits des Tales stand 
der junge König, griff feuchte Erde aus dem Grund, kühlte 
nicht die Glut der armen Stirn, sie machte nicht sein krankes 
Herz gesund, ihn hielten zwei frische Wangen und ein Mund, 
den er sich verbot, fester schloss der König seine Lippen und 
sah hinüber in das Abendrot, jenseits des Tales standen ihre 
Zelte, vorm roten Abendhimmel quoll der Rauch. Ich bin in 
die Dorfkirche meiner Adoptionstage zurückgekehrt. Adam 
sah ich und Eva dicht beisammen und mir gegenüber 
stehen, wie ich die zwei Figuren in Erinnerung habe. Ich 
betrachtete die Orgel der kleinen Dorfkirche wieder, unter 
der ich eine Weile gelebt habe. Ich erinnere den damaligen 
Organisten; er spielt etwas von Bach; ich höre ihm mit 
geschlossenen Augen zu. Sein Orgelspiel erzeugte in mir 
heftige Muttergedanken. Ich habe die wehmütige Musik aus 
den dreißiger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts lange 
suchen müssen, die ich als die aus jener Ära stammende 
Musik wiedererkannte. Ich bin in dem Ort, wo meine 
Kinderheimzeit ihren Anfang nahm. In der Theologie sind 
Schuld und Sünde verkoppelt. Sünde als Schuld im 
Verhältnis von Mensch zu Gott. Sühne als Schuldhaftigkeit 
der Gotteskinder. Schuldig der Nichteinhaltung sittlicher 
Gebote sind die Schuldigen. Schuldig der Übertretung sind 
die Überläufer. Schuld bin ich, bin gekennzeichnet, 
Mutterhaut engt mich. Bin voller Zeichen. Die Zeichen 
tummeln sich. Die Zeichen schreien. Die Zeichen fesseln 


mich, binden mich fester in meine Haut, aus der ich nicht 
fahren kann, in der ich stecke wie im Hautschlamassel. Wie 
kann man an solchen Blödsinn glauben. Fantasie hast du, 
das muss man dir lassen, sagen sie, nennen mein Verhalten 
einen Rückfall. Sie sagen, dass ich schwierig geworden bin, 
seit ich an dem Mutterbuch schreibe. Schwierig ist das 
gehässige Wort meines Lebens. Oder wie Karl Valentin mal 
gesagt hat: Mögn täten ich wollen, aber dürfen habe ich mir 
nicht getraut. Ungeschützt nähere ich mich der Wahrheit, 
gerate in die von der Mutter verschandelte Biografie. Nur 
weil ich in diesem Wagen sitze, mir die Mutter als Ziel der 
Reise angebe, vormache, vorgaukle, muss das noch lange 
nicht heißen, dass ich froh über diese Fahrt bin und 
wahrhaftig zur Mutter unterwegs, mir mit dem Besuch bei 
der Mutter den Wunsch meines Lebens erfülle. Innere 
Stimmen sind meine Triebkraft. Innere Stimmen wollen mich 
und die Mutter zusammenführen. Innere Stimmen sind die 
Fahrt über an meiner Seite und von nichts anderem beseelt, 
als dabei zu sein, daneben zu stehen, wenn der Moment 
gekommen ist, von dem die naiven Leute denken, dass er 
für die Waise ein großer, erhabener Augenblick ist. Hals über 
Kopf riskiere ich meinen eigenen Fall. Und doch geht die 
Fahrt nach Eberbach weiter über die Autobahn, vorbei an 
Auffahrt, Abfahrt, Anschluss, Zufahrtsstraße, Brücke, 
Raststätte, Parknische und Pinkelhaus. Auf Höhe Boxberg 
verlasse ich die Autobahn, um über Land zu fahren. Ich will 
außerhalb der Autobahn ins Schwärmen für Landschaft 
geraten, für die Natur sein, durch die ich sause, bei 
aufziehender Dunkelheit; in sie hinein bergauf und aus ihr 
heraus bergab. Ich fahre merklich langsamer. Bei diesem 
Sauwetter steht kein Tramper an der Straße. Es mangelt an 
der potentiellen Mitfahrerin, dem Mitfahrenden, den ich 
aufnehmen und wohin er oder sie gebracht zu werden 
wünscht, chauffieren könnte. Bis auf ein entlegenes Gehöft 
am Ende der Zeit würde ich diejenige Person fahren, hielte 
sie mich nur von meinem Vorhaben ab. Es steht niemand 


am Straßenrand. Die Zeiten der Mitfahrerei sind vorbei. Ab 
Mosbach ist die Strecke dann langweilig und wenig 
kurvenreich. Ich drossele die Geschwindigkeit, sprich: innere 
Stimmen bremsen meinen Wagen aus. Wenn man den 
Wagen aus der Vogelperspektive sähe, denke ich, wäre an 
meinem Fahrverhalten auszumachen, wie hochexplosiv es 
unter dem Wagendach zugeht. Stimmengeladen stehe ich 
auf einem Feldweg und lasse mich bereden, bis ich der 
Meinung bin, weiterfahren zu können. So rausche ich die 
nächsten Kilometer Richtung Mutterwohnort, sprich: auf 
Eberbach am Neckar zu. Die inneren Stimmen zwingen mich 
weiterhin, ihnen zuzuhören. Ich kann mich gerade so auf die 
Fahrt konzentrieren. Da redet viel zu viel aus mir heraus auf 
mich ein. Die inneren Stimmen springen auf den Sitzen, 
reißen Tür und Fenster auf, dass ich ein weiteres Mal das 
Tempo drossele, halte und ungehalten die eigenen inneren 
Stimmen niederzuschreien versucht bin. Ich steige aus, um 
mich von ihnen zu befreien, was nicht gelingt, denn die 
inneren Stimmen kommen mit mir mit, wohin ich mich auch 
bewege. Also tue ich, als wüsste ich nichts, laufe 
gestikulierend auf dem Acker umher, kreuz und quer, um 
das Thema, das meiner Stimmen Thema ist, diese 
verdammte Mutterfindung, gegenüber den inneren Stimmen 
als ein normales Unternehmen zu werten. Dass die von mir 
so genannte Mutterfindung nur eine Recherche ist, ein 
literarischer Ausflug und nichts als eine Reise von mir zu 
einer Frau hin, von der ich weiß, dass sie meine leibliche 
Mutter ist und nicht sonderlich hell im Kopf sein kann, 
kurzum, es um Material für einen Stoff geht, der mir lange 
schon, fast mein vollständiges Leben lang im Hirn geistert 
und abgearbeitet werden will. Ich fahre weiter, sinniere über 
mein Verhältnis zu der Familie. Mein Potential reicht nicht für 
familiäre Dauerzustände. 


Ich bin ein Unterbrecher. Ich will schon in Familie leben. Ich 
heirate auch. Ich zeuge Kinder. Ich suche das Glück mit 


meinen Händen festzuhalten, Bindung zu schaffen und aus 
der Bindung für mich Halt zu schöpfen. Ich handle, von 
unstillbarer Lust auf das gewöhnliche Leben in Familie 
getrieben, laufend falsch. Ich gerate von einem Debakel ins 
nächste. Die Schnitte ins eigene Fleisch werden dichter und 
tiefer. Erst sind es sieben Jahre, dann fünf, zum Ende gelingt 
mir nicht einmal mehr ein halbes Jahr Bindung an eine Frau, 
die ich zu lieben meine und viel zu rasch verliere. Flinker als 
gedacht bin ich wieder allein mit mir und meinem 
Mutterkomplex. Aus Angst vor der Mutter, die hinter und in 
jeder Frau steckt. 


Ein Menschenleben ist für die Waise immer zu kurz, sein 
Waisentum aufzuarbeiten. Mir bleiben nicht Jahrhunderte 
zum Überlegen. Ich folge einem inneren Gefühl. Ein inneres 
Gefühl ist mehr als tausend innere Stimmen sein werden. 
Ein inneres Gefühl wird vornehmlich gefühlt. Eine innere 
Stimme kann gehört werden und muss sich Gehör 
verschaffen. Das innere Gefühl muss von innen her gefühlt 
werden. Das innere Gefühl rät mir, die inneren Stimmen zu 
überhören, da sie alle gegen mich und mein Unterfangen 
sind. Und siehe da, die inneren Stimmen verstummen und 
verlassen mich auf einen Schlag, sie ziehen sich zurück und 
schmollen. Ich bin mit dem Moment völlig ausgeredet, 
innerlich leer und kehre von nicht der geringsten inneren 
Stimme behelligt zum Parkplatz zurück, steige ein, fahre ab. 


Und dann passiert das Unglaubliche. Eine Person steht am 
Straßenrand, will von mir mitgenommen werden. Ich halte 
an. Die Person steigt ein. Die Person reicht mir einen Zettel 
hin, auf dem der Zielort vermerkt ist. Einen Ort weiter auf 
der Karte. Ich kann die Person zum Zielort bringen und 
schaue sie mir andauernd im Rückspiegel an, wie die Person 
ihre Kapuze abstreift, jung wird, weiblich, blond, 
Bubenkopfhaarschnitt. Sie versucht, den Reißverschluss 
ihrer Jacke zu Öffnen. Ich kann nicht genau sehen, was die 


Person mit ihrem Reißverschluss anstellt. Mir ist, als käme 
sie mit ihrer Jacke nicht zurecht. Ich frage höflich an, ob ich 
behilflich werden könne. Die Person schaut irritiert und gibt 
kein Zeichen. Also gut, halte ich an, steige aus, laufe um 
den Wagen herum, öffne die Tür, sehe die Bescherung, 
fordere die junge Frau auf, auszusteigen, dass sie sich der 
Jacke separat widme. Und dann sitzen wir nebeneinander 
am WWegesrand, etwas von der Straße ab, auf einem 
Seitenweg, an einer Stellage, errichtet zur Rast, wie aus 
einem Holz gezimmert. Der Tisch, die Beine, die an den 
Beinen angebrachten Beine der Sitzbänke zum Tisch. Ein in 
sich und seine Bauteile übergehendes Gestell, das sechs 
starke Männer anheben müssen, wollen sie es forttragen. 
Ich fummle an dem verdammten Reißverschluss, bekomme 
den Stofffetzen ausgelöst, der Reißverschluss lässt sich 
endlich nach unten ziehen, gerät aber vier Zähne vor dem 
glücklichen Ausgang ins Stocken wie ein Esel, der nicht vor 
und nicht zurück will. Ich müsste brutal werden, den 
Reißverschluss zerstören. Das Mädchen schaut in die 
Landschaft. Und plötzlich weiß ich, dieses Mädchen ist blind. 
Da muss ein Fachmann mit feinem Werkzeug ran, höre ich 
mich reden, schaue das Mädchen intensiver an. Wenn wir in 
eine Stadt kommen, werden wir uns kümmern. Also fahren 
wir weiter. Das Mädchen sagt, sie müsse in drei Tagen in 
Heidelberg sein, wenn es mir nichts ausmache, könnten wir 
uns in Eberbach treffen, eine gemeinsame Fahrt nach 
Heidelberg unternehmen. Sie wolle es, weil ich freundlich 
wäre, sie fühle es, spüre es, höre es an meiner Stimme. 
Jedenfalls anders als andere. Ich wäre mit einen Kumpel 
verabredet, der wiederum für den Tag mit mir einen Ausflug 
geplant habe, lüge ich, um zu sagen, dass ich nicht nach 
Heidelberg fahren kann. Wir reden auf der Weiterfahrt nicht 
sonderlich viel. Ich setze sie vor dem Haus ab, von dem sie 
behauptet, dort erwartet zu werden, verabschiede sie und 
fahre weiter. Was ist nur mit mir los, denke ich, während ich 
den Pfad zur Mutterstadt wieder aufnehme. Mit dem 


Vorhaben, die Mutter zu besuchen, laufen in meinem Kopf 
unendliche Varianten und mögliche Filmszenen zur 
Begegnung ab. Andauernder Themenabend. Mein Kopf ist 
ein Kinosaal. Es schneit auf die Sitzreihen hernieder. 
Schneeweißer Sand wirbelt vor der Leinwand, wird zum 
Sturmwehen, lässt mich frieren, der ich in meinem Kino der 
einzige Zuschauer bin, unter bizarr verfrorenen 
Augenbrauen, einem Polarforscher gleich, vor meiner 
Erinnerungsleinwand sitze, auf Schnee blicke. Schnee weht 
in Tanzformation über spiegelglattes Eis. Schnee fällt, so 
weit mein Auge reicht. Funkelnde Eiszapfen und 
Sonnenreflex. Gleißende Lichter. Worte erscheinen in den 
Schnee geschrieben, werden zur Performance der 
Buchstaben. Schneefink. Schneeleopard. Schneeglöckchen 
weiß Röckchen, wann kommst du geschneit, singt ein 
Kinderchor. Und das ist ein Schneehuhn, sagt ein 
Biologielehrer vor der Schultafel, weist mit dem Zeigestock 
auf die Schneemaus, den Schneehasen, die Schneeziege. 
Zwei Frauen deute ich in meinen Kinosaal als 
Schneewittchen und Schneekönigin, die zu mir herab aus 
ihren schönen Zeichentrickfilmen in mein Leben getreten 
sind. Kai heißt der Junge, der alle warnenden Rufe schluckt. 
Von Peitschenhieben angelockt, wirft er sich trotzig dem 
kantigen Schneewind entgegen. Er will sie sehen, die 
angeberische Kutsche, die fliegenden Pferde, die 
Schneekönigin, von der man ihm so Ungeheueres erzählt 
hat. Schnee wirbelt Kai um die kalte Nase. In eisige Farben 
gehüllt ist das Antlitz der Schneekönigin. Mütterlich kalt ist 
ihr Blick. Und doch ist der Junge fasziniert von seiner 
Schneekönigin, die ihm ihren Splitterpfeil aus Eis mitten ins 
Herz bohrt, ihn unempfindlich gegenüber seiner Umgebung 
und der Herzensschwester Gerda werden lässt. Der im 
Herzen mit dem Hassdorn infizierte Junge wünscht sich zur 
Königin in die Kutsche, will mit ihr ins Reich der 
Schneepaläste fliegen, bindet seinen kleinen Schlitten an 
ihre glitzernden großen Kutschenkufen. Ab geht es mit Kai 


ins eisige Königreich, wo der Junge verdammt ist, sich mit 
Eiswürfel, Eisklötzen, Eisspielzeug die eisigkalte Heimzeit zu 
vertreiben. In Gedanken sitze ich dann mit der jungen, 
blinden Frau in einem kleinen Cafe in der Fremde, wohin es 
mich in meiner Fantasie mit ihr verschlagen hat. Der 
Marktplatz ist mit Steinen ausgelegt. Das Rathaus bimmelt 
jede halbe Stunde. Wir trinken roten Wein. Die junge Frau 
will wissen, was ich so mache, was ich von Beruf bin. Am 
Schreibtisch, sage ich, ist es das weiße Papier, das mich 
angstigt. Ich schreibe aus Angst vor dem weißen Papier, 
kenne im Grunde keine größere Angst als die Angst vor dem 
weißen Blatt Papier. Ich habe nichts anderes vorzuweisen, 
als ein Schriftsteller zu sein, rufe ich ihr zu, und ein gewisses 
Talent, das Geschriebene glaubhaft vorzutragen. Ich rede 
davon, dass ich gezwungen bin, mit meinen Worten gegen 
das Publikum vorzurücken, mich aufrührerisch zu 
benehmen, dass ich dem Leser, Zuhörer gegenüber lieber 
körperlich werden möchte, statt mich seelisch zu verkleiden, 
denn ich mache mich natürlich seelisch nackt, formuliere in 
Zorn, empfinde Muttermordlust und sterbe mit jedem 
weiteren Absatz ein wenig mehr und leichter und erhalte 
dafür vielleicht nicht einmal Applaus. 


JEDES KINDERHEIM ist eine Art Insel. Ich bin ein 
unentdecktes Inselwesen, auf einer Bergspitze lebend. Mich 
gibt es in meinem Gebirgsstock zu entdecken. Ich bin vom 
Aussterben bedroht. Ich lebe Isolation. Ich habe mich in 
evolutionärer Hinsicht andersartig entwickelt. Heime waren 
meine Umweltbedingungen. Die Trennung von der Mutter 
dauert an. Ich bin Ausdruck genetischer Veränderung 
meines Organismus. Ich bin meine Entwicklung. Ich bin der 
Werdegang und die Herausbildung einer neuen Art. Ein 
Wunder, dass ich mich mit anderen Populationen 
fortpflanzen kann. Ich bin Neuland. Ich bin im 


Menschenozean als eine neue Insel aufgetaucht. Ich muss 
abwarten, aushalten, mich von den umliegenden Gebieten 
her besiedeln lassen. Es gibt ihn nicht für mich, den 
gleichförmigen und zusammenhängenden Lebensraum, die 
langfristige, familiäre Konstante. Ich werde zerteilt. Ich lebe 
tief unterhalb des Meeresspiegels. Alles hängt von der 
Betrachtungsweise ab. Ich bin vor Verlust und Zerstörung zu 
schützen. Ich werde mir ein Pappschild um den Hals hängen, 
um anzuzeigen, wie anders ich die Welt erlebe. Ich bin das 
Lebewesen aus dem Grenzgebiet. Ich weiß von keinem 
anderen Menschen, dem ich ähnlich bin, auf den meine 
Merkmale zutreffen. Ich bin die Gebirgsbildung, der Fluss, 
der mich zerschneidet, die Entstehung eines neuen Vulkans. 
Ich bin gefährdet. Ich bin die durch mich bedingte 
Austrocknung, das geschlossene Waldgebiet, die auf mich 
reduzierte Waldinsel. Ich bin eine Barriere. Du musst mich 
überwinden. 


Je länger einer von anderen Lebensräumen isoliert ist, desto 
umfangreicher ist seine Sonderheit. Nehmt Madagaskar, 
schaut Neuseeland an, erforscht die Hawaii-Inseln, 
Galapagos. Unter den dort lebenden Arten findet ihr mich. 
Ihr findet mich auf den Kanarischen Inseln. Es gibt von mir 
zahlreiche Arten. Ich bin der Ginkgo, der nur in Westchina 
wild wachsend vorkommt. Rot ist bei mir eben nicht die 
Farbe der Liebe. Rot ist die Farbe des Hasses. Schwarz ist 
Schönheit. Nähe ist giftgrün. Harmonie schimmert blau. Ich 
bin Teil des Experiments mit mir. 


Das Kleinkind bekommt den niedlichen, weichen Hasen in 
Verbindung mit einem schmerzhaft schrillen Ton präsentiert. 
Die Angst vor dem schrillen Ton überwindet das Schrillen, 
wandelt das Schrillen in Zuneigung für das Schrillen. Mein 
Interesse an weichem Plüsch ist ein getrichtertes Interesse: 
ergo kein Interesse. Der weiche Plüsch ist durch die Angst 
vor dem bösen schrillen Ton besetzt. Die Angst vor dem 


bösen Ton meint das weiche Plüschkaninchen. Angst ist 
erlernte Angst. Eingebrannt wie ein Tattoo, ist die Angst 
mein innerer Flächenbrand. Die Angst in mir springt mit 
ihren Füßen gegen meine Innenhaut. Alles was weich ist und 
plüschig, löst Horrorgedanken bei mir aus. Mein 
frühkindliches Schlüsselerlebnis setzt sich aus hundert 
Erlebnissen davor zusammen. Nur so braut sich der Sturm 
im Wasserglas. 


ICH HABE ANGST vor Hunden. Ich wechsele die 
Straßenseite. Der Hund kann ein winziger Pinscher sein, auf 
dürren Beinchen, in Wolle gewickelt, mit einem Stimmchen 
versehen wie von einem kräftig hustenden Floh. Ich weiche 
ihm aus. Ich springe von Straßenseite zu Straßenseite. Ich 
stehe mit dem Rücken zur Hauswand, steif wie ein 
abgestelltes Brett, bis die Töle gegangen ist. Ich werde 
heimgesucht, erschüttert. Es gibt keinen Begriff für die 
Erniedrigungen, die mir geschehen können. An manchen 
Tagen wage ich mich nicht aus dem Haus, um diesen 
plötzlichen Attacken zu entgehen. Diese vorübergehenden, 
allgemeingültigen, anormalen, chronischen Hinweise darauf, 
dass ich heimisch vorbelastet bin und anfällig für die 
absonderlichsten Störungen. Ja, ich weine bei Filmen an 
Stellen, die niemand sonst zum Heulen findet. Ein Penner 
wird Weihnachtsmann in einem Kaufhaus. Schlecht bezahlt, 
verkannt, sitzt er auf einem Stuhl vor einem Tannenbaum 
und erfreut die in Schlange stehenden Kinder mit auswendig 
gelernten Sprüchen. Bis dann dieses kleine Mädchen 
kommt, Holländerin, die sich ihm auf den Schoß setzt. Und 
plötzlich kann der Penner Holländisch reden. Ich bin zwanzig 
Jahre alt und sehe diesen Film im Nachmittagsprogramm. 
Ein schwarzweißer Film. Beide singen sie ein liebliches 
holländisches Liedchen. Und mir stehen nicht nur ein paar 
Tränen im Gesicht, ich heule Rotz und Wasser von der 


albernen Szene. Es macht mich nervös, dass ich nicht weiß, 
warum. Über Jahre komme ich nicht dahinter, was mit mir 
geschieht. Ich muss diesen Film haben. Ich muss mir diese 
Filmszene ansehen, um herauszukriegen, was für ein 
emotionales Wesen ich bin. Ich werde fünfundzwanzig, 
fünfunddreißig, fünfundvierzig, fünfundfünfzig Jahre alt, ehe 
ich den Film als DVD-Überspielung in meinen Händen halte, 
in den Laptop gebe, an die entsprechende Stelle komme, sie 
wiedererkenne und anschaue nach reichlich drei 
Jahrzehnten. 


Wie oft ich es sehe, immer wieder weine ich neuerlich 
Tränen. Unverändert erlebe ich das geschauspielerte 
Weihnachtsmann-kleines-Mädchen-Kaufhausmärchen, als 
sei es Wirklichkeit. Es gibt Taschentücher genug und es ist 
schön, wenn das Weinen abklingt, sich Normalität einstellt, 
man erleichtert spürt, dass man auf dieser Welt ist. Ich 
analysiere die Szene. Ich zoome achtfach. Ich fahre mit 
einer speziellen Programmdatei jedes Filmdetail ab, bis ich 
fündig werde, im oberen Teil des Weihnachtsbaumes jenen 
Hinweis erhalte, mich dran erfreue, wie ein Kriminalist sich 
freut. Zwischen den Zweigen, im Hintergrund entdecke ich 
das kleine Bühnenfenster, das der Auslöser meiner 
Erschütterungen ist. In ihm schneit es. Künstlicher Schnee in 
einem Filmkaufhaus, mehr als kitschig zu nennen. 
Mechanischer, inszenierter Schnee. Der Fall ist gelöst, 
glaube ich, bin mir sicher. Nun, wo ich dahintergekommen 
bin und Bescheid weiß, werde ich doch wohl die alberne 
Filmsequenz besser verdauen können, nicht wieder so 
emotional darauf reagieren. Aber dem ist keineswegs so. Ich 
spüre es im Kehlkopf, ein Schlucken ohne Schlucken, so kurz 
davor. Und dann wird es zu einem Inhalieren, kindlichem 
Schluchzen gleich, dieses kurze, mehrfache Nach-innen- 
Hauchen. Dieses Kurz-vor-dem-Weinen-Sein, es aber nicht 
wollen und aber doch wissen, dass es passieren wird und 
zwar schrecklich bald. Dieses zwischen allen Stühlen und 


nicht wissen, ob etwa nicht oder etwa doch. Dann braucht 
es nur ein einziges kleines Hauchen, und ich heule wie der 
berühmte Schlosshund, nur viel, viel schlimmer. Ich ziehe 
meine Lehre daraus, die da lautet: Bewahrt euch besser vor 
dem exakten Wissen. Lasst geschehen, was euch geschieht, 
und sagt euch lieber: Mir hilft eine Behandlung meiner 
Angststörungen nicht. Mir helfen keine Medikamente. Ich 
meide die Psychotherapie. Es gibt keine besseren 
Verhaltensweisen und Therapien für mich. Ich bin die Waise, 
gegen all die Bemühung nicht reparabel. 


ICH WILL ALL DIE TAGE ZURÜCKRUFEN, die nicht 
zurückzurufen sind. Ich habe mich an Dinge zu erinnern, die 
außerhalb jeder Erinnerung bleiben. Akten können nicht 
vermitteln, was ein Geruch oder der Geschmack von 
Buttermilch auszulösen imstande sind. Es ist niemand da, 
der sich für mich erinnert. Es ist da keiner, der wahrhaft 
berichten kann, wie ich gewesen bin. Da ist niemand, der 
sagen kann, was gut und schlecht mit mir, an mir war. 
Nichts ist überliefert, außer das, was ich in mühseliger 
Arbeit vom Vergessens-schnee freigelegt habe. 
Vergangenes, das flimmert, während ich mit dem geborgten 
Auto nach Eberbach am Neckar fahre. Erinnerung. 
Tauschungen. Erinnerungsstäuschungen. Paramnesie, bei 
der ein seltsamer Eindruck entsteht: Man meint, man habe 
eine Sache oder eine Szenerie früher einmal gesehen, die 
ablaufende Situation schon einmal so erlebt. Deja-vu. Und 
du weißt, es kann nicht der Fall gewesen sein. Du fällst auf 
ein Deja-vu-Erlebnis herein. All die Tage, die ich erinnere, 
erinnern muss, existieren einzig und nur allein durch mich. 
Das hat die Mutter zu verantworten. Aber die rührt sich 
nicht. Die macht rüber in ein anderes Leben und in ein 
anderes Land, verdrückt sich, haut ab. Vom Vater heißt es, 
er sei ein Säufer. Die Mutter wird mir als Rumtreiberin 


beschrieben. Ich sage mir, die beiden Hände am Lenkrad: 
Die Frau ist es nicht wert. Schande über jede weitere 
Rabenmutter. Hilft es mir nicht, hilft es sonst wem außer mir 
auch nicht, dass ich mir einrede, zur Mutter hinzumüssen. 
Es wird auch danach keine Ruhe einkehren. Die 
Rahmenbedingungen für einen Besuch sind ungünstig. Die 
Mutter, die keine Mutter ist und keine Mutter war, kann man 
sich nicht zur Mutter schönreden. Ich fahre Auto. Ich denke 
schlecht von der Mutter, für die ich keinerlei Liebe in mir 
habe, mit den empfindlichsten Messgeräten nicht zu orten. 
Ich bin muttersatt. Ich bin trotzdem auf dem Weg. Zur 
Nichtexistenz. Ich sitze hinterm Lenkrad. Ich fahre auf einer 
Straße dem Mutterort entgegen. Ich statte der Mutter einen 
Besuch ab, in der vergeblichen Hoffnung, mich dem Nichts 
zu nähern, Klärung zu finden zu den verschlissenen eigenen 
Lebensjahren und tötenden Tagen, Monaten, Wochen. Man 
steckt andauernd in einer Anlaufphase. Man geht ein Ding 
immer wieder an und weiß, dass da nichts anzugehen ist. 
Man fühlt sich so elend, winzig und klein dabei und meint, 
ein so großes, menschliches Vorhaben umzusetzen, wenn 
man sich aufmacht, die Hand zu reichen. Alles um dich 
herum ist gering und nicht wichtig. Und doch reise ich nicht 
zu dieser Nichtmutter hin wie ein guter Mensch voller 
Verzeihen und Güte, sondern weil ich von der Mutter die 
ersten Momente erzählt bekommen will, an die ich mich 
nicht, sie, nur sie, niemand sonst sich entsinnen kann. Ich 
will die vier Jahre meines Schweigens durch ihr Reden über 
damals ausgeglichen bekommen. Tilgung ist das Ziel meiner 
Reise. Ich möchte mein kindliches Schweigen anerkannt 
sehen. Ich will das schweigende Maß erkennen können, die 
nachfolgenden sechseinhalb Jahre Kinderheimzeit ermessen, 
die verbotene Ära angehen wie Wind, Sturm, Kälte, Frost. 
Ich will nach dem Schneematsch meiner Tage fassen, 
Zeitmatsch in meinen Händen halten, jene Anfangsjahre 
spüren, von denen ich nicht weiß. Ich will meine 
Schneezeiten benannt bekommen, Schneemonate und 


Schneeerinnerungen erinnern, die durch einhellige Leere 
gekennzeichnet sind, grell glänzend und bestechend schön 
zu mir herüberleuchten. 


Im Grunde bin ich fahruntauglich. Man müsste mich stoppen 
und auffordern, das Fahrzeug zu verlassen. Es gibt kein 
Gerät, das anzeigt, wie hochprozentig mit Erinnerungen ich 
angereichert bin. Ich weiß nicht, wieso, aber ich habe zu 
meiner Überraschung den ersten Ausflug mit dem 
Adoptionsvater vor Augen. Es geht mit der Eisenbahn nach 
Dresden. 


Der Adoptionsvater sagt nicht viel. Er nennt einige wichtige 
Namen: Dresdner Zwinger, Dresdner Porzellan, Dresdner 
Bank, Dresdner Kunstsammlung, Dresdner Pavillon. Er redet 
vom starken August. Wir sind dann auf der Brühlschen 
Terrasse. Vorbeirasende Autos erinnere ich, wenn ich mich 
an Dresden erinnere. Ich stehe neben dem Adoptionsvater 
auf der Brühischen Terrasse, die Straße unter uns vor 
Augen. Ich bin das Mädchen auf der Brücke, von Edvard 
Münch gemalt. Ihr Schrei ist Ausdruck meiner intimsten, 
eigenen Angst, die Angst davor, zu brüllen und nicht gehört 
zu werden, weil da kein Schrei aus mir fährt, ich stumm und 
ungehört den Mund aufreiße und nichts rauslasse als 
Atemluft, ein Kein-Schrei, der Ausdruck ist meiner 
Unfähigkeit, das Leben zu packen, die Liebe zu den 
Zieheltern hinzubekommen, mit ihnen guten Kontakt zu 
halten und auch zu den blassen, gespenstischen Wesen um 
mich herum. Ans Geländer zur Brühlschen Terrasse gelehnt, 
beim Starren auf den Verkehr auf der Straße unter mir, 
passiert mir etwas. Ich sehe den Verkehr (und die einzelnen 
Autos) nicht mehr sausen, sondern spüre eine Kraft in mir 
wie ein Gas, das mich aufbläst, leicht macht, für einen 
einzigen Gedanken. Mein Blut verlässt mich. Ich werde 
blass, dünn wird meine Haut. Kalter Schweiß bricht mir aus. 
Die Haut, ich fühle sie nicht mehr, fühle nichts. Die Straße 


unterhalb lockt so befremdlich. Die Straße zieht mich 
magisch an. Ich denke, ich bin ein Luftschiff, bin ein 
menschengroßer Zeppelin, von unnötigen Willensleinen 
gehalten, die leicht zu kappen sind. Ich muss es wollen. Ich 
muss es tun. Und ich werde abheben, der Brühlschen 
Terrasse entschweben, aufsteigen, mich wehen lassen und 
Höhe, Ferne für mich gewinnen, mich später fallen lassen, 
dem Wind ausliefern, mich einem Element anvertrauen, das 
mich als Papierfetzen nimmt und lustig umherweht. Ich kann 
lachen. Ich werde überleben. Was immer mich wirbelt oder 
hinabreißt, das Dröhnen der Automobile ist ein Gesang, ein 
Befehl in liedhafter Form: Spring, Junge spring, es tut nicht 
weh, du überlebst den ersten Versuch, du überlebst den 
zweiten Versuch, du überlebst. 


Der Bauch krampft. Das Hirn wird Klump. Kein Gedanke 
mehr als der eine Gedanke. Das Hirn nur eine geballte 
Faust, die sich öffnet, mich loslassen, fliegen sehen will. Die 
Hoden verkriechen sich in ihre Nebentaschen. Ich erleide 
meine erste Höhenangst. Ungewohnte Kräfte wirken auf 
mich ein. Da ist so ein zärtlicher Sog zu verspüren. 
Unbeschreibliche Sehnsucht gibt vor, ich wäre nicht Mensch, 
sondern Struktur, unbelebtes Leben, federleicht, ein Vogel 
mit Knochen aus Luft und Muskeln aus Spinnengewebe. Ich 
will fort aus meinem Leben. Ich will die Adoptionseltern 
nicht länger um mich wissen. Ich will zurück in die 
Bedeutungslosigkeit, die himmlische Stille, von woher eine 
sanfte Stimme wirbt: Du kannst gar nicht aufs Pflaster 
prallen. Du bringst zu wenig Eigengewicht auf die Waage. 
Du wirst niedersinken, wenn du es willst, die Arme 
ausgebreitet zu Boden schweben. Von Sturzflug und Sterben 
geht da kein Gerede. Aufsteigen meint, sich frei wie der 
Vogel in den vergnüglichen Lüften tummeln. Ein 
Himmelsstürmer möchte ich, ein Wolkennarr sein, mich 
überwinden ab sofort. Der Adoptionsvater erfasst die 


Situation, fasst meine Hand, führt mich sanft vom Geländer 
weg, redet nicht. 


Ich habe für das Erlebnis eine Fotografie im Kopf. Kürzlich in 
einer Zeitschrift gesehen. Unterschrift: Sturz eines Diktators. 
Kinder umstehen eine umgestürzte Statue, die des eben 
abgesetzten Präsidenten von Ghana, Kwame Nkrumah. Der 
Präsident liegt auf dem Rücken. Die Hand, die als 
Standbildhand kopfhoch gehalten väterliche Weisheit 
symbolisiert, wirkt so wie eine Abwehrhand gegen die 
Kinder, die auf der Statue unsichere Balance halten und in 
die Linse blicken, auf der rundlichen Schaukel des Arms Halt 
und Hilfe suchend. So rücklings und tot sehe ich mich beim 
Betrachten des Bildes. Keine fünfzehn Jahre jung. Tot. Aus 
einem Guss. Zerschmettert auf Dresdner Asphalt liegend. 
Die Arme gebreitet. Das Gesicht in Lächeln gehüllt. Das 
Stirnhaar von Blut nass. Die abschließende Titelzeile nichts 
als: Waise stürzt sechs Meter in die Tiefe. 


NEBEN MIR AUF DER AUTOBAHN streckt einer seinen 
Ringfinger, wedelt mit der flachen Hand vor seiner Visage, 
weil ich zu lange links außen gefahren bin und er sich 
gezwungen sieht, die rechte Innenfahrbahn für den 
Überholvorgang zu nehmen. Ich kurble meinerseits die 
Scheibe herunter, rufe dem Fremden zu, dass die Fantasie 
mir immer Mut zugesprochen hat und mir behilflich sein 
wird, mich den fragwürdigen Realitäten zu widersetzen. Die 
Welt ist voller Amok- und Irrläufer, die sich auf die Nerven 
gehen, gegenseitig bedrohen, abdrängen und die Vorfahrten 
nehmen, sich beschimpfen, mit Handzeichen und Gesten 
gegeneinander antreten, bis sie übereinander herfallen und 
einer den anderen richtet. Wer sich zu helfen weiß, saust 
mit dem Wagen zur Stadt hinaus auf die Autobahn und fährt 
so weit wie es sein muss, dass sich die Wut in ihm 


verflüchtigt. Andere brüllen, um sich nicht unterordnen und 
überholen lassen zu müssen, und kehren erleichtert zurück 
in den Alltag, in die Familie, in das eigene Leben. 


Im Grunde lebe ich Harakiri. Das Fehlen der Mutter 
schneidet mir den Bauch auf. Wie der Samurai sehe ich mich 
gezwungen, gegen mich und die Schande der 
Gefangennahme durch das Heim vorzugehen, irgendwie 
ehrenvoll aus der Erniedrigung herauszugelangen. 


Der geschmückte Dolch ist meinem Heimleben stets 
beigefügt. Mir steht eine bestimmte Anzahl von Tagen zur 
Verfügung, um Vorbereitungen für die Zeremonie zu treffen. 
Das Podest ist errichtet. Der rote Teppich liegt aus. Ich trage 
die zeremonielle Kleidung als steifes Nachthemd jeden Tag 
am Leib und muss niederknien, den Dolch empfangen, die 
Schuld an meinem Elend gestehen, den Bauch aufschlitzen, 
worauf man mir meinen Kopf abschlägt und als Beweis für 
meinen Tod den mit meinem Blut befleckten Dolch an den 
Kinderkaiser übergibt. 


Mit diesem Fazit wechsle ich von Ost nach West, verlasse 
meinen angestammten Lebensraum und sehe mich am 
Schreibtisch meines Adoptionsvaters sitzen. Der Schulatlas 
liegt aufgeschlagen vor mir. Wonach ich denn forsche, was 
ich suche, fragt die Adoptionsmutter mich. Den Mutterort, 
ihren Unterschlupf, antworte ich wahrheitsgemäß, wissend, 
dass ich in den Ohren der Adoptionsmutter damit 
aufrührerisch rede, eine Krise heraufbeschwöre, von der sie 
sich und auch der Adoptionsvater nicht wieder erholen 
werden. Es zieht die Abkehr auf, in deren Verlauf ich nicht 
mehr zu stoppen sein werde. Ich melde mich ins 
Gruppenleben zurück. Ich gebe die Adoption auf. Ich komme 
im Internat unter. Ich lebe in einem Viermannzimmer. Ich 
kontaktiere die Schwester als Nächstes. Mir ist alles, was 
zum Bruch zwischen mir und den Adoptionseltern führt, lieb 


und recht. Ich durchfahre fremde Landschaften. Ich brauche 
meine Mutter nicht zu sehen. Es ist die Neugierde, das allzu 
menschliche Streben, den Dingen auf den Grund zu gehen. 
Vom Vater, so rede ich mir ein, könnte ich wenigstens den 
Vornamen in Erfahrung bringen. In diesem Sinne 
durchbreche ich die unsichtbare Grenze, die immer 
bestehen bleibt, die nicht wegzumachen ist. Auf demselben 
Weg, auf dem, fünfzig Jahre vor meiner Reise zur Mutter, die 
Mutter über die Grenze abgehauen ist. Was sonst ist mit 
dem Mutterbesuch zu erfahren, außer, dass nicht viel mehr 
zu erfahren ist. Ich werde deswegen kein anderer Mensch 
sein. Ich werde als ein Wissender zurückkehren. Die Dinge 
wären anders verlaufen. Die Mutter hätte sich bemüht, mich 
als ihren Sohn an sich zu binden. Die Mutter hatte gleich zu 
Beginn kein Interesse an ihrem Kind. Wie soll sie an mir, der 
ich ein Mann geworden bin, nach Jahrzehnten ein Interesse 
entwickeln? Ich werde eines Tages sterben und nichts von 
mir sagen können, als dass ich trotz allem Widerwillen die 
Mutter aufgespürt, besucht, gesprochen habe, zufrieden 
war, es getan zu haben. Was die Mutter für eine Mutter war, 
weiß ich doch längst in groben Zügen. Was ist von einer 
Frau zu denken, die ihre Kinder, eben erst zur Welt 
gekommen, blutig frisch geboren von sich stößt? Was soll 
man als Kind einer solchen Frau weiter groß denken? Wie 
haltlos sie als Frau geworden sein mag, wie ausgetickt und 
ausgeflippt sie sich benommen hat, als Mutter kann sie doch 
nicht mich und die kleine Schwester verlassen, eines 
Traumtrugs wegen, diesem Lockruf aus dem Reich billiger 
Propaganda vom heiligen Ochsen, der im Westen 
zuckersüße Milch geben würde. 


Der Westen ist an mir schuldig geworden. Was der Westen 
von sich pausenlos Richtung Osten propagiert hat, hat 
Wirkung gezeigt. Was sich der Westen durch seine 
Dauerbeschallung des Ostens an Aufweichung in den Hirnen 
der Ostler erwarten durfte, ist über jedes Maß eingetroffen, 


ohne dass je überprüft worden ist, was hinter dem Gehabe 
und der Propaganda vom besseren Leben steht. Im Grunde 
hat mich die ununterbrochen ausgestrahlte Angeberei des 
Westens zur Waise werden lassen. Der Westen hat meiner 
Mutter die Sinne vergiftet und dergestalt verdreht, dass sie 
mehr über ihn als über das Wohl ihrer Kinder nachgesonnen 
hat, dem Westruf höriger geworden ist als ihrer 
Mutterpflicht. Der Westen ist wie ein großer Verführer 
aufgetreten. Er hat sich großgetan wie der Auerhahn zur 
Balz. Schlimmer als jeder Enterich oder Gockel während der 
Paarungszeit hat der Westen den Osten zu beeindrucken 
gesucht, als wären die Frauen im Osten allesamt Tiere und 
deren Männer Konkurrenten. Als wäre der Westen auf seine 
Balz angewiesen. Als wäre der Rest dieser Welt eine 
Ansammlung fortpflanzungswilliger Weibchen. Als würden 
die Völker Afrikas und Asiens nichts anderes anstreben, als 
sich dem Westen unter die Fittiche zu schieben und von ihm 
begatten zu lassen. Dieser Triebtäter Westen hat im Lauf 
seiner Evolution nichts anderes unternommen als spezielle 
Schmuckfedern auszubilden, so bunt und bizarr wie die 
Federkleider bei den Paradiesvögeln, Pfauen und Fasanen. 
Der alte Hammel täuscht Fitness vor, aber er stinkt unter 
seinen prächtigen Farben nach altem Mann. Der Westen hat 
unzählige Mütter neben meiner Mutter dazu gebracht, den 
Verstand zu verlieren. Er hat sie mit seinem Dauerwerben 
weichgeklopft, ihre Mutterinstinkte betäubt, bis sie endlich 
bereit waren, alles hinzuschmeißen und die Kinder 
aufzugeben, sich dem Westen zu ergeben. Wegen einem 
Lumpen wie dem Westen ist meine Muttergöre abgehauen, 
diesem Flirren nach, dieser heißen Luft, die der große 
Verführer in den viel zu naiven Osten blies. Eine innere 
Stimme sagt mir, dass ich Opfer geworden bin eines Opfers, 
einer Mutter, die selbst reingefallen ist, hier also der Sohn 
der Mutter mildernde Umstände gewährt, auf sie zugeht, 
wie man auf eine Geschädigte zugeht, die für ihre 
Schädigung und Schändung nichts kann. Fahrtwind greift 


nach meinen Haaren, nimmt sich meiner mutterfreundlichen 
Gedanken an, erfasst sie, wirbelt sie hoch über das 
Schiebedach hinfort, verweht sie wohin auch immer, weit 
von Mir, fort und fort. 


Das eingebildete Opfer: Binjamin Wilkomirski. In einer 
Synagoge in Beverly Hills schlossen Laura Grabowski und 
Binjamin Wilkomirski 1997 einander in die Arme. Beide 
hatten das KZ Birkenau überlebt und sich nach mehr als 
fünfzig Jahren wiedergefunden. Die Anwesenden waren 
ergriffen. Sie weinten und applaudierten. Sie wussten nicht, 
dass Binjamin Wilkomirski ein Schweizer war und das KZ 
erst nach dem Kriege als Besucher gesehen hatte. Sie 
hatten auch keine Ahnung, dass Laura Grabowski keine 
osteuropäische Jüdin, sondern eine Amerikanerin war, die 
einige Jahre zuvor unter dem Namen Lauren Stratford 
einiges Aufsehen durch eine Autobiografie erregt hatte, in 
der sie schilderte, wie sie als Kind von Sexualtätern und 
Satanisten missbraucht wurde. Ein paar Jahre lang galten 
Laura Grabowski und Binjamin Wilkomirski als überlebende 
Zeugen der Gräuel der Vernichtungslager. Sie berichteten 
vor Wissenschaftlern und Frauenvereinen. Sie halfen Gelder 
zu beschaffen für das Holocaust Memorial und die Shoah 
Foundation. Sie waren Teil der von Norman G. Finkelstein so 
genannten »Holocaust-Industrie«. Binjamin Wilkomirskis 
vorgebliche Erinnerungen an seine Kindheit in Krakau und 
Majdanek wurden unter dem Titel »Bruchstücke« im 
Jüdischen Verlag veröffentlicht und anschließend in neun 
Sprachen übersetzt. Beide haben nachweislich ihre 
Märtyrer-Viten erfunden. Arno Widmann. 


ICH VERLASSE DIE AUTOBAHN. Ich stelle den Wagen ab. Ich 
gehe zu Fuß in den nahen Wald hinein. Ich gehe immer 
weiter und immer tiefer und immer weiter voran, in den 
Wald, ohne darüber nachzudenken, wie ich aus diesem Wald 
wieder heraus und zu dem Wagen zurückkomme. Ich stürme 
vorwärts. Ich habe diesen rastlosen Wanderschritt drauf. Ich 
will, so scheint es, gar nicht in Eberbach am Neckar 
ankommen. Ich will die Mutter scheinbar nicht aufsuchen. 
Und dann finde ich eine Stelle, die ich für geeignet erachte, 
die mitgeführten Brote mit grober Leberwurst zu essen. Ich 
geh mit meiner Laterne und meine Laterne mit mir, dort 
oben leuchten die Sterne, und unten, da leuchten wir, mein 
Licht ist aus, ich geh nach Haus, rabimmel, rabammel, 
rabum. Man hat die Mutter gezwungen, sage ich mir. Sie ist 
nicht freiwillig in den Westen gegangen, und ich sitze zu den 
Worten auf einem umgelegten Baumstamm. Die Mutter, 
denkt es in mir mit Blick auf den dichten Wald, könnte dort 
in einem Bodenloch wohnen, in einer Senke ihre Unterkunft 
eingerichtet haben. Zwölf Jahre. Zwanzig Jahre. Ihr Leben 
lang im Wald, in einem ausgehobenen Loch, mit Stroh 
ausgefüllt wie die Frau, von der ich vor meiner Abfahrt im 
Radio gehört habe, die sich im Wald vergräbt. Erde zu Erde. 
Baumstamm neben Baumstamm, bis eine 
Baumstammdecke ausgelegt und die Wohnung unter der 
Erdoberfläche bezugsfertig ist. Ich esse mein Brot und die 
im Wald hausende, auf Augenhöhe der Wurzeln lebende 
Frau in ihrer Höhle, ihrem Grab, Erdsarg wird mir 
sympathisch. 


Ich könnte mir ein Leben an ihrer Seite vorstellen, bei 
anständigen Minustemperaturen, bis man uns entdeckt und 
die Welt von unserer Existenz erfährt. Die den Kindern 
davongelaufene, untergetauchte, in den Waldboden 
gestampfte Mutter, die lieber lebendig begraben sein will, 
als sich um ihre Kinder zu kümmern. Auf der Flucht im 
Westen nie angekommen, im Waldboden verschwunden. 


Unentdeckt abgetaucht. Vogelfrei von aller Schande, die 
über eine Rabenmutter kommt. Die seltsame Frau, die sich 
für den Wald als ihren Lebensmittelpunkt entschieden hat 
und Regenwasser trinkt und ab und zu am Bahnhof 
auftaucht. Die unbekannte, verwirrte Person, der man ein 
Schälchen zu essen wie den Katzen hinstellt. Die im Kopf irre 
Person, die die Normalität verlassen hat und nicht in die 
Gesellschaft zurückkehren wird. Ein menschliches Tier, das 
keine Reue zeigt, innerlich absterben lässt, was an 
Mütterlichkeit in ihr verblieben ist, mit den Waldjahren toter 
werdend, bis zum erlösenden Tod. Die reumütige Mutter, die 
lieber nach Wald riecht, als dass ihre Schande zum Himmel 
stinkt. Die Mutter, die wie Humus ausschaut, mit einem 
Moosherzen in ihrer Borkenbrust beschenkt. Und 
Morgentaublut in ihren Adern. Und Arme, Beine, die Wurzeln 
geworden sind, nach Harz duften. 


Es GIBT KEINE ZEITVORGABE. Ich habe mich für den Besuch 
der Mutter entschieden. Ich habe mir die Bereitschaft in 
Jahrzehnten abgerungen. Alles Weitere kommt ohne 
Richtlinie und Zeitvorgaben aus. Ich fahre nach Eberbach 
am Neckar. Kann sein, sage ich mir, ich komme nicht in 
Eberbach am Neckar an, wende mich vorher ab, besuche 
lieber einen alten Freund, lasse die Kontaktaufnahme zur 
Mutter für alle Zeit. Viel zu spät bin ich losgefahren. Viel zu 
unergiebig wird die Ausbeute sein. Viel zu enorm ist der 
logistische und emotionale Aufwand im Verhältnis zur zu 
erwartenden Dürftigkeit. Die Begegnung nach fünfzig 
Jahren, ein Fahndungserfolg, die Mutter in ihrem Versteck 
vorfinden, aus ihrer Gemütlichkeit zerren, die Verräterin mit 
eigenen Augen sehen, ihr gegenübersitzen, und es ist klar, 
wer wen verhört, wer wem Redeantwort steht. Und doch 
werde ich mit ihr nur ein paar unbedeutende Worte 
wechseln, die nichts retten und nichts ändern, denn ich 


habe sie weit vor dem Besuch als Mutter von der Liste 
gestrichen, sie für tot erklärt. Sie ist in keinen anderen 
Aggregatzustand übergewechselt. Die Leere bleibt, die 
Mutterhülle, die sie für mich geworden ist, als dem 
einsamen Kind einst klar geworden war, allein zu sein. Es 
geht nur noch um Vollständigkeit und Abschluss der Aktion. 
Es geht um das Wissen, wo sie sich aufhielt, wie sie ohne 
mich und meine Schwester zurechtgekommen ist; wie sie 
aussieht, die Augen, das Haar, die Hände. 


Die Ausbeute nach dem Besuch der Mutter füllt am Ende der 
Jahrzehnte dauernden Reise keinen Fingerhut im Vergleich 
zu den Gedanken, die ich mir mein Leben lang zur ihr 
gemacht habe, diesem See an Sehnsucht, von mir mehrfach 
umrundet, dieses ewige Sechstagerennen um das 
Mutterfühlen. Der Besuch ist im Grunde genommen wertlos. 
Ich veredle mein Erdendasein nicht dadurch, dass ich nach 
fünfzig Jahren die Mutter heimsuche. Ich stehe wegen 
meiner Mutterlosigkeit längst keine wilden Traume mehr 
aus, wälze mich nicht mehr, wie das mutternackte Kind im 
Heimbett sich gewälzt hat, wehmütig nach der Mutter 
rufend, im Wunsche, sich an der Todeskälte der abwesenden 
Mutter zu wärmen. Ich beginne, wenn ich die Mutter besucht 
habe, im Moment des Abschiedes mit der Niederschrift zum 
Besuch, das meinem mutterlosen Status ein Ende bereitet; 
und ist das Buch geschrieben, komme ich im Jahr Null 
meiner Einsamkeit an. Die Mutter wird gegenstandslos, ein 
Wortgebilde, das seine Macht über mich verliert. 


DIE DIGITALE FOTOKAMERA nenne ich 
Mutterfindungskamera. Ich führe ein Notizbuch mit mir und 
bunte Stifte. Ansonsten bin ich unbewaffnet und werde mich 
nahe dem Unterschlupf der Mutter einmieten, in ihrer Straße 
wohnen, das Umfeld erfassen, die Schlinge auslegen, sie 


immer enger schnüren. Ich habe Zeit. Die Zeit arbeitet für 
mich. Ich fahre Landschaften ab, erlebe Kindheit im 
Zeitlupentempo, schwarzweiße Aufnahmen flimmern, 
schwach kolorierte Bilder folgen nach und verschwinden wie 
von selbst. Ich besuche die Mutter heißt: Ich befinde mich 
auf dem Weg zu ihr hin, von ihr weg, halte mich in Eberbach 
am Neckar auf, wo die Mutter ohne ihre zwei im Osten 
gelassenen Kinder Asyl erlangt hat. Mir wird kalt. Ich 
bibbere. Die Landschaft gewinnt an Schärfe. Das Bibbern 
und Flattern findet im Inneren der Waise statt. Ich trage 
einen bibbernden Bruder unterm Herzen. Der nicht mit mir 
geborene Zwilling. Das Kümmerchen. Alles Zucken pulst 
nach innen und gefriert auf dem Weg zum Herzen. 


Und plötzlich ist mir die Luft im Wagen knapp. In Intervallen 
fallt mich Bauchschmerz an, als bisse mich von innen her 
ein kleines Untier. Ein Krokodil, das sich in meine 
Nabelschnur verbissen hat. Ich erinnere die 
Großmutterreden am Lenkrad meines Wagens, der ein 
ausgeliehener Wagen ist, der kleine, schwarze Wagen eines 
Freundes. Ausgeborgt wie das Leben, das wir alle leben 
müssen, geliehen von der Mutter, die uns auswirft und in 
den Tod schickt, der das Ziel allen Lebens ist. Beim 
Bauchredner glaubt man auch, die Stimme käme aus 
seinem Bauch, dabei presst der nur geschickt seine 
Gaumenbögen zusammen, lenkt den Kehlkopf durch 
Rücklage seiner Zunge. Eurykles von Athen war ein sehr 
geschätzter Bauchredner. In meinem Bauch tritt der um sich 
beißende Wahrsager auf, zwingt mich, den Wagen unter 
Schmerzen auf den nächsten Parkplatz zu fahren und den 
Motor abzuschalten, unter Schmerz die Fahrertür zu öffnen, 
auszusteigen. Ich krümme mich auf einer 
Rastplatzparkbank. Ein Mann stoppt sein Automobil neben 
dem meinen, gesellt sich zu mir, fragt, ob er mir behilflich 
sein könne, ob ich ihn höre. Sagt, dass er ein Sanitäter sei, 


worauf ich schwach keuchend antworte, mit meinem Bauch 
stimme was nicht, ein kleines Krokodil, das beiße. 


Ich bin nicht gewohnt, hilflos zu sein, und mir ist es nicht 
recht, von einem Fremden zum Pflegefall erklärt zu werden, 
der mir rät, meinen Wagen stehen, mich in den seinen 
verfrachten zu lassen; zur allgemeinen Ambulanz, wo mich 
eine Krankenschwester registriert und ich den Mann an 
meiner Seite nicht loswerde. Ich bin dann über eine Stunde 
im Wartesaal. Die Krankenschwestern huschen. Mir wird Blut 
abgenommen. Das Krokodil hört nicht auf zu beißen. 
Einheimkindinteressant, sagt der Doktor, fragt, wie es denn 
so gewesen sei, dort. Ich weiß nicht, warum er das weiß, 
und weiß nur, dass ich zu ihm geredet haben muss und dass 
es mit den Leuten immer dasselbe ist. Sie treffen auf ein 
Heimkind und wollen sofort die Heimkindzeit bereden. Ich 
rede nicht gerne von dieser Zeit, und rede auch gar nicht 
schlecht, sondern bekenne mich zur Heimkindzeit, gestehe 
recht gerne, ein Heimkind gewesen zu sein und gut in der 
Schule, hinreichend befähigt für meine Freunde, 
Liebesbriefe an die von ihnen angebeteten Mädchen zu 
verfassen. Die Kinderheimzeit, mein Heimdasein. Ich weiß 
die nächsten Fragen im Voraus und auch, was nach der 
übernächsten Frage kommt, nämlich, dass bei dem Doktor 
in der Nachbarschaft auch einmal ein Kind von angesehenen 
Leuten adoptiert wurde und aus ihm ein toller Bursche 
geworden sei. Ich sage höflich, dass ich derartige 
Geschichten nicht erzählt bekommen will, sondern einen 
Befund. Der Mann im Kittel überhört es. Ich kann sein 
Heimkindgerede nicht verhindern. Das Krokodil beißt von 
Neuem zu. Ich komme gegen das Krokodil nicht an. Der 
Mann, der mich hierher ins Krankenhaus gebracht hat, ist 
immer noch da. Ich werde meinen Helfer nicht los. Waisen 
lassen Waisen in Ruhe, sage ich viel zu schwach und 
ungehört. Waisen tauschen sich über Ortschaft, Landkreis 
und Namen ihrer Kinderheime aus. Mehr geschieht nicht. 


Aber die beiden Herren werfen bereits ihre 
Mitleidsmaschinen an. 


Ich sage, dass ich einen Varietebauchredner in mir trage, 
eine ausgewachsene Handpuppe, die mir innere Dialoge 
abnötigt. Der innere Schmerz, der Stimme zu werden sucht, 
sage ich, die schmerzenden Stimmen im Bauchinnenraum 
wie früher bei Fliegeralarm. Der innere Bauchredner hält 
den inneren Schmerz zusammen, verengt meine Furcht vor 
den inneren Zungen. Was mich zwickt, ist bis in die Antike 
zurückzuverfolgen. Ich bin Eurykles von Athen und halte 
meinen Bauch, in dem sich ein Bauchwahrsager eingerichtet 
hat, dem Volk hin. Achja, macht der Doktor. Mit Poesie kann 
er nichts anfangen. Mein Puls ist erhöht. Sagen Sie nichts, 
sagt der Doktor. Ich verstehe, was Sie durchgemacht haben. 
Sitzt auf meiner Bettkante, legt mir die Hand auf die 
Schulter, unterstellt mir unglückliche Tage. Sucht mich 
durch Anteilnahme auf seine Seite zu lotsen. Ich werde von 
ihm behandelt, als wäre ich krank. Er drückt mir den 
Unterleib, verschreibt mir etwas, das, wie er sagt, dieses 
Ding in meinem Bauch beißen wird und außer Kraft setzen. 
Der Blinddarm ist es nicht. Der Mann fährt mich zum 
Parkplatz zurück. Wir sitzen eine Zeit beisammen und sagen 
nichts, bis der Mann sagt, wie leid es ihm tut. Ja wie denn, 
krächze ich. Du stirbst in dieser Hülle, wirst begraben in 
deiner Kinderheimhaut, und das beißende Krokodil in dir 
mit. Lebendig! Die Welt ist nicht zu belügen. Die Wahrheit 
wächst wie Spargel tief unterhalb und nur die Köpfe 
schmecken. Einmal Heimkind, immer Waise. Das Heimkind 
in mir schimmert überall durch. Meine Haut wird 
durchlässig. Heim bleibt Heim. Sagen Sie nix. Heimkind sein, 
ist Haut verpflanzt bekommen, die deinen Körper 
hermetisch umschließt, ihn engt und gefangen hält. Jeder 
gewonnene Abstand trügt. Es gibt kein Entfernen vom 
Schneckenhaus. Das Heim wandert mit dir aus, wimmere ich 
beinahe. Wenn du erst Schnecke geworden bist, kommst du 


aus deinem Haus nicht heraus. Richte mich auf, die Arme 
gebreitet: So schleppe ich all die Heime aufgetürmt zu 
einem Heim mit mir herum. Das Krokodil in meinem Bauch 
beginnt wieder um sich zu beißen, ich sacke in mich 
zusammen. Das Beißkrokodil zwingt mir Schweigen auf. Der 
Mann nimmt das Wort, sagt, dass er Lehrer ist und oft in 
Indien, in den indischen Religionen beschlagen, wo dem 
Mitleid eine zentrale Rolle zukommt. Und dann muss der 
Mann weiter, sagt, dass es schön war, sich kennengelernt zu 
haben, und wenn das Buch geschrieben ist, wird er es lesen, 
egal wie vehement ich mich gegen sein helfendes Interesse 
ausspreche. Literatur sei Architektur, baue Brücken auf den 
Leser zu, keuche ich ihm zum Gruß. Der Mann hebt die Hand 
zum Abschied. Dann ist der Mann fort. Das Krokodil in 
meinem Bauch ist nicht so leicht zu vertreiben. Ich bleibe 
auf dem Parkplatz. Ich sitze auf dem Beifahrersitz. Ich bin 
wieder allein. Ich denke an Amputation, chirurgischen 
Eingriff, die Entfernung meines in mir um sich beißenden 
Krokodils. Ich bin bereit, einen anderen Körperteil 
herzugeben, den Blinddarm, die Mandeln, um das Krokodil 
loszuwerden, bevor das Krokodil mich beherrscht und von 
der Reise abhält. Das muttersüchtige Krokodil spürt die 
Nähe der Mutter mit jedem Kilometer stärker, rede ich mir 
ein, will den Besuch nicht, sucht mich vom Kurs 
abzubringen, zur Umkehr zu bewegen. Phantomschmerz, 
sage ich mir. Einbildung. Zeitweise Lähmung. 
Oberflächlicher Schmerz, der nicht tiefer in mir sitzt. Das 
geht vorbei, sage ich mir, nicke ein und erwache durch 
einen Laster, der haarscharf an mir vorbeidröhnt. Mir geht 
es deutlich besser. Ich setze die Mutterfahrt Stunden später 
als geplant fort. Nun werde ich sicher erst um Mitternacht 
ankommen. Beethovenmusik hilft mir, die langsam 
aufziehende Ungeduld zu übertünchen, die Emotionen in 
Schach zu halten. Armer Bruder Beethoven, nach Wien 
gegangen, um Musikstunden bei Wolfgang Amadeus Mozart 
zu nehmen, wozu es nicht kam. Die Mutter kündigte ihren 


herannahenden Tod an. Du musstest dich in Richtung Bonn 
trollen, so viel Macht übt die Mutter aus. Und auch Mozart 
ist nicht frei von Mutterbelastung. Der Mutter hörig, von der 
Mutter bedrängt, der Mutter zum Gefallen, sagt er den 
Oberen seiner Wahlstadt ab, weil es zwischen der Mutter 
und dem Dienstherrn zu Spannungen gekommen war. Bis 
Neckarelz rausche ich über eine breite Straße durchs Tal am 
Neckar, das im Dunklen verborgen bleibt. Eine bizarre, von 
Lichtpunkten durchsiebte Dunkelheit. Scheinwerferlicht ritzt 
am Lack der stockdunklen Nacht. Bis endlich die Lichter der 
Gemeinde Eberbach am Neckar vor meinen Augen 
auftauchen. Der Ort, an dem die Mutter wohnt, ist ein 
schöner Ort, auf dem ersten Blick. Die Kirche in Ocker. Viel 
Ziegelrot. Herrliches Fachwerk. Bunte Wimpelketten. Hierher 
hat sich die Mutter verkrochen, in Decken der Verdrängung 
gut eingehüllt. Bald gras ich am Neckar, bald gras ich am 
Rhein, bald hab ich ein Schätzel, bald bin ich allein. Bäume. 
Rasen. Flächen, Schiffe als Schablonen. Kaianlagen. Poller in 
Reihe. Ampeln. Lichter. Straßen. Lampen. Das schöne 
Zucken auf der Wasseroberfläche des Flusses, an dem ich 
vorbeifahre. So viel ist von Eberbach zu sehen im 
Laternenlicht. Und rechts fließt der Neckar, links ziehen die 
Häuser vorbei. Ich fahre zügig durch den Ort hindurch. 
Eberbach ist den nächsten Tag mein Ziel. Die erste Nacht 
will ich in einem anliegenden Ort verbringen, den ich nicht 
mit der Mutter teilen muss. Was hilft mir das Grasen, wenn 
d' Sichel nicht schneidt, was hilft mir das Schätzel, wenns 
bei mir nicht bleibt, und soll ich denn grasen, am Neckar, 
am Rhein; so werf ich mein schönstes Ringlein hinein, soll 
schwimmen hinunter ins tiefe Meer nein, so frisst es ein 
Fisch, das Fischlein soll kommen aufn König sein Tisch, der 
König tut fragen, wem's Ringlein soll sein. Kannst grasen am 
Neckar, kannst grasen am Rhein. Ich finde die Pension, 
steige aus, werfe die Wagentür hinter mir zu, lasse die 
Gepäckstücke Gepäckstücke sein, stehe vor dem Haus, 
recke meinen Leib, als wäre ich nicht aufgeregt, finde im 


Briefkasten den Zimmerschlüssel wie verabredet in einem 
Umschlag vor, stecke ihn ein, gehe nicht aufs Zimmer, 
sondern sitze fast eine Stunde lang im Hinterhausgarten der 
Pension mit mir allein zusammen, in bester Gesellschaft 
unter einem aufgespannten Sonnenschirm, der mich vor 
dem Dunkel der Nacht abschirmt. Hinter mir ist das sanfte 
Rauschen eines unsichtbar fließenden Gewässers zu 
vernehmen. Ich trinke den roten Wein aus der mitgeführten 
Flasche, den ich Mutterfindungswein taufe, eigens für 
diesen Augenblick meiner Ankunft mitgeführt. Da es mir 
schön ist, ich es mir nicht anders überlege, die Muttersache 
durchziehe, stoße ich auf mich an, bestätige mir, gelandet 
zu sein und sinne ins Dunkel hinein, lass all die Regungen 
ablaufen, die mich befallen. 


Weit nach Mitternacht stelle ich die Reisetasche im 
Pensionszimmer ab, hole aus ihr den transportablen CD- 
Player hervor, lege die Musik ein, mit der ich zur Mutter 
unterwegs bin. THE KÖLN CONCERT. Cologne, January 24, 
1975, Part I, 26:15, Part II a 15:00, Part II b, 19:19. Part Il c, 
6:59, All composed by Keith Jarrett, Produced by Manfred 
Eicher, An ECM Production, Published by CAVELIGHT MUSIC 
BMI/AMRA. Erschöpft und müde, stehe ich am 
Pensionsfenster, blicke in die dunkle Nacht wie in eine 
Zeitmaschine. Der Pensionsbesitzer hat eine Riesenplatte 
Abendbrot unter Klarsichtfolie bereitet, die für zwei 
Personen locker ausreichen würde. Ein Ensemble grandioser 
Köstlichkeiten. Geräucherte Forelle. Schinkenscheiben. 
Weintrauben, Melonenhälften. Tomatenstücke. Gewürzgurke. 
Weichkäse mit Schimmeleinlage. Hartkäsehäppchen auf 
Salatblättern. Tischtennisballgroße Salamistücke. Butter in 
rot-bDlauweißer Verpackung. Null-Komma-zwei-Liter- 
Weingläser mit grünem Apfelsymbol. Eine gute Stunde 
verweile ich an der Silberplatte, esse brav alles auf, sitze 
auf den weichen, rotweiß karierten Kissen im halb runden 
Korbsesseln. Die Beine hochgenommen, betrachte ich die 


Nacht durch die geöffnete Balkontür, beginne zu frieren, 
trinke die Flasche Wein leer, haue mich, ohne mich meiner 
Kleidungsstücke zu entledigen, ins Bett, um alsbald 
erschöpft einzuschlafen. 


Unter welcher Belastung, welchen Umständen, zur späten 
oder bereits sehr frühen Nachtstunde ich wann und wo auch 
einschlafe, ich erwache Punkt sechs Uhr siebenundzwanzig. 
Ein Fluch. Meine Biouhr. Und muss mit Müdigkeit in den 
Knochen das Erlebte erst einmal aufschreiben, die Träume 
der Nacht, Gedanken, die einem so gekommen sind, 
bestimmte Dinge bei Tageslicht besehen beschreiben. Und 
bin nicht gerne lange in fremden Zimmern, sitze auf der 
Terrasse unter dem Schirm, der mir zur Nacht den Himmel 
fernhält, schaue auf die Kirche hinter der Pension. Die Kirche 
sieht wie ein Bahnwärterhäuschen aus. Aus ihrer Dachmitte 
ragt ein quadratisches Türmchen, mit viertelstündlich 
bimmelnder Uhr. Neben mir werkt ein Mann mit 
Bauchschürze, der Tscheche oder Pole ist, an einem 
Motorrad. Er schmeißt die Maschine an, gibt Gas, macht 
Lärm, der mich vertreibt. Ich bewege mich zum Pensionstor 
hinaus, drehe große Runden, schaue mich um, fühle mich 
ein, suche Sensationen, wie dieses knallig gelbe Plakat 
unweit der Pension, das nach mir ruft, an einer 
Verkaufsbude prangt und einen Jackpot von neun Millionen 
verspricht. Lotto jetzt, steht über dem Eingang geschrieben. 
Ein Hundeverbotsschild sagt streng: Wir bleiben draußen. 
Hinter der Barriere steht eine Frau, gut einige wilde Jahre 
über ihrem Zenit, aber immer noch verdammt gut 
beisammen, in eine dunkelblaue Sportjacke gesteckt, 
umflort von einen weißen Kragen mit Reißverschluss. 
Schauen Sie sich um, junger Mann, fordert sie mich auf, der 
ich dem Wunsche bereits nachgehe. Mir nach treten zwei 
Typen, die Manne und Knolle heißen und wie Topf und 
Deckel zusammenpassen; offensichtlich Brüder, in Mutters 
guter Stube, mit ihren auffällig hellen, hohen Stimmen. Der 


eine in Windjacke mit roten Armstreifen plus Brustaufschrift, 
die Hose über dem Bauchnabel um die fette Hüften 
gebunden. Der andere, auf den ersten Blick dürre, in 
hellblauem Hemd, Kragen offen, in einer Hose, die ihn wie 
eine Schneiderpuppe aussehen lässt. Bruder Dick holt mit 
ausladender Geste Tippscheine hervor, die von der 
Tresendame Blatt für Blatt in die Glücksermittlungsmaschine 
gesteckt werden, dann zahlt sie ihnen eine Summe aus, die 
Dick & Dürr in Schokolade, Gummizeugs, Lustigkeitswasser, 
Brot, Milch, Käse, Salzgebäck umsetzen. Ein Restsümmchen 
verbleibt, sagen sie im Chor, schieben ein Trinkgeld der 
Dame hin, sind raus aus dem Laden. Was die hier gewonnen 
haben, ich kann Ihnen sagen, sagt die Tresenfrau. Hinter ihr 
lindgrüne, lindrosa, lindbläuliche kleine Becher bedruckt mit 
den Fernsehfiguren aus der DDR. Das Sandmännchen. Der 
Fuchs. Die Elster. Pittiplatsch. Schnatterinchen. Für einen 
Euro und sechsunddreißig als Überraschungspackung. Dazu 
Ostquark. Honeckers Schlafmohn. Stasi-Schocker und 
Russenpudding, dass die Vermutung naheliegt, der Laden 
sei eigens für mich eingerichtet worden, weil man um meine 
Vergangenheit weiß, und von meinem Mutterunterfangen. 
Sie wissen von meiner Heimkindzeit, woher ich komme, und 
suchen mich mit albernen Artikeln aus meiner 
Vergangenheit zu erfreuen, was mich mehr als erschreckt. 
Ruckzuck bin ich aus dem Laden raus, zur Verwunderung 
der freundlichen Dame hinterm Tresen, dem Flussrauschen 
der Nacht nach, das zu einem kniehohen Wasserfall gehört 
und einem Flachgewässer von ungefähr doppelter 
Billardtischbreite, träge und sauber fließend. Ich hört ein 
Bächlein rauschen wohl aus dem Felsenquell, hinab zum 
Tale rauschen, so frisch und wunderhell, ich weiß nicht, wie 
mir wurde, nicht, wer den Rat mir gab, ich musste hinunter 
mit meinem Wanderstab, hinunter und immer weiter, immer 
dem Bache nach, der immer frischer rauschte, und immer 
heller, ist das denn meine Straße, oh Bächlein sprich, wohin, 
du hast mit deinem Rauschen mir ganz berauscht den Sinn. 


Gegen Mittag fahre ich also denn nach Eberbach, zum 
Mutterort hin. Hinterm Bahnhof nahe der Muttergasse, in 
einem abschüssigen Garten, die Bleibe für die nächste Zeit 
zu beziehen, übers Internet gefunden, am Beginn der 
Mutterstraße, um, wie ich es vorgehabt, ganz in der 
Mutternähe zu sein, mich für das Muttertreffen fit zu 
machen, den anstehenden Mutterbesuch wohl 
vorzubereiten. Ich stelle den Wagen weit vorher auf einem 
Parkplatz ab. Die Nummer soll mich nicht verraten. Ich 
kreise das Wohngebiet der Mutter systematisch ein. Ich 
gehe mit meinem Gepäck das Stück Zusatzweg ab. Ich taste 
mich in Mutterrichtung voran. Jede Stadt, Eberbach am 
Neckar auch, ist unterteilt. Der Bahnhof bildet die Grenze. 
Man wohnt nach Klasse und Schicht. Entweder nach vorne 
heraus zum Hauptausgang des Bahnhofes ins bessere 
Viertel. Oder eben weniger toll hinterm 
Bahnhofshinterausgang. Nach hinten heraus vom Bahnhof 
zu leben meint, immer wieder über die Gleise gehen, die 
schmale Brücke entlang, die ellenlange Strecke vom ersten 
Abstellgleis bis zur allerletzten Rostschiene, den deutlich 
längeren Anmarschweg bewältigen, auf weniger attraktive 
Wohnhäuser zu, als diejenigen zum Bahnhofsgebäude nach 
vorne heraus, wo gleich nach dem Haupttor des Bahnhofes 
die besser situierten Leute in schmucken Häusern 
verschwinden und in Straßen mit städtischem Niveau leben, 
wo sie das volle Leben frei Haus vor ihren Türen geboten 
bekommen. Ich bin recht gut zu Fuß unterwegs. Es geht 
bergan auf die Gartenpension zu. Und als ich die Pforte 
aufstoße, krampft es mich in einer Heftigkeit von innen her, 
dass ich mich gegen die Wand lehne, mir den Bauch halte, 
wieder dieses Reißen von unter der Bauchdecke her spüre, 
als trüge ich eine Schussverletzung in mir. Verdammtes 
Krokodil. Ich muss erbärmlich aussehen, denke ich. Ich muss 
das kleine Krokodil an den Neckar bringen, in den Neckar 
werfen. Eine schlimme Weile vergeht, dann ist der Schmerz 
verflogen, die Gartenlaube bezogen und ich kann mich 


schmerzfrei auf die Mutterfährte setzen, von hinter dem 
Bahnhof aus, durch einen Bahntunnel|, frisch die Gasse 
weiter hochgewandert, auf die weithin sichtbare, 
hochaufragende Betonstele zu, die eine Kirche ist, ein 
betongrauer Seelensilo, in den Siebzigern hochgezogen, 
Tribut an die Moderne. Hausnummer für Hausnummer. Und 
vor dem Haus der Mutter abgebogen, bis ich endlich auf der 
Bahnhofsbrücke bin, auf das Bahnhofshinterland blicke, in 
die Richtung, aus der ich gekommen bin. Im Bewusstsein, 
über Gleisbetten zu stehen, auf der Verbindungsbrücke 
zwischen Bahnhof und Bahnhofshinterland, fasse ich das 
Geländer, das meine Mutter berührt haben wird, wenn sie 
hier entlanggegangen ist. Und halte inne. Und schweige. 
Und spüre. Und spüre nichts. Und befreie mich aus der 
Umklammerung, löse mich von diesem Geländerstück, um 
ins Zentrum zu gelangen, in die Wirklichkeit von Eberbach 
am Neckar, auf ein hell erleuchtetes Bäckereischaufenster 
zu, in dem ein Fahrrad prunkt, das ein gasbetriebenes Rad 
ist, im hohen Norden, wo ich groß geworden bin, 
Hühnerschreck gerufen. Zwischen Vorder- und Hinterrad 
türmen sich grüne Päckchen, mit roten Schleifen umhüllt, 
und rote Päckchen mit gelber Schleife, neben drei 
schlanken, durchsichtigen Schnapsflaschen mit bräunlicher 
Füllung, wie Wachmänner aufgestellt. Aus einer 
Fachwerkfassade ragen mir zwei Pferdeärsche entgegen, die 
sonst was denken lassen, wie sie dort wohl 
hineingesprungen und stecken geblieben sind. Die Fassade 
trägt die Hausnummer neunzehn, meine Glückszahl. Alles, 
was mit mir angestellt worden ist, geschah ohne meine 
persönliche Einwilligung. Ich lichte die vor der Kirche hoch 
aufgerichtete große blaue Figur ab, einen Engel, der zu 
einer kirchlichen Ausstellung gehört, die eben ihre Eröffnung 
feiert. Ein Mann hält die Hände hinter dem Rücken gefaltet, 
um mit erhobenen Augenbrauen die Frage einer 
Fragestellerin zu beantworten. Heimat sei auf Erden nicht zu 
finden, sagt er, da es zwar eine Sehnsucht nach ihr gebe 


und die Heimat weit außerhalb, von wo her er die Hoffnung 
und Farbe gesendet bekomme; gegen die irdische, 
verstaubte, nicht benötigte, abgestoßene Sehnsucht, sind 
verlorene Gefühle freizulegen, wiederzuerwecken; meine 
Farben sind nie reine Farben, Asche und Erde verwende ich, 
um die irdische Kurzsichtigkeit unserer Tage in Verbindung 
mit dem teurem Goldimitat, mit Eisen, Rost, Kupfer und 
Materialien zu setzen und dem Acryl, welches den Bildern 
Strahlkraft leiht, die bis zu den Göttern reicht. Er denke sich 
in Situationen hinein, behauptet der Maler. Elias zum 
Beispiel bewege ihn, der fliehen muss, das Weite suchen. Er 
wolle ihm bei seiner Suche behilflich sein, ihm Weite 
aufzeigen, zur Flucht verhelfen, dass er der Schwere 
entkomme, die durch dunkle Farben angedeutete Schwere, 
von dunkler Stimmung erzeugt, höre ich im Abgang. Man 
klatscht Beifall. Dann ertönt ein Duett aus Querflöte und 
kleiner Kirchenorgel. 


ICH BIN VOLLER GEDANKEN. Mein Hirn ist ein Lustgarten. Je 
langer ich mich in Eberbach aufhalte, umso öfter muss ich 
mich hinsetzen und nachdenken. Ich bin am Anleger für 
Ausflugsschiffe. Ich sitze am Neckar, blicke auf Ruderboote 
und leicht auf dem Wasser ziehende Motorschiffe. Ri, ra, 
rutsch, wir paddeln in der Wasserkutsch, wir fahren mit der 
Schneckenpost, wo es keinen Pfennig kost, ri, ra, rutsch, wir 
fahren mit der Wasserkutsch. Ein schickes Ausflugsboot in 
Weiß mit Hupe, Lampe, Fahnen und mehreren 
Rettungsringen an der Außenwand. Die Litfasssäule hinter 
mir kündigt Besentage an. Hausg. Bratwürste. Brot. 
Leber/Blutwurst mit Kraut. Leberknödel mit Kraut, Brot. 
Salzfleisch oder Kassler mit Brot. Schlachtplatte, Kraut, Brot. 
Schnitzel mit Brot. Bauchfleisch, Mettbrot, Schmalz. Das 
Viertel Wein ab zwei Euro. Im beengend hässlichen 
Tunneltrakt, der vom Kai in die Stadt führt, ist ein Graffiti 


angebracht, ein Affe in Latzhose, auf der Brust das | über 
den Buchstaben N und Y für New York und eine russische 
Kalaschnikow. Ich lese ein Fahndungsflugblatt hinter Glas, 
dem sich ein einzelnes welkes Blatt zugesellt hat: 
Bankraubserie im Bereich Heidelberg. Bislang fünfzehn 
Banküberfälle im Bereich Nordbaden/Südpfalz gehen derzeit 
auf das Konto einer Bande, bestehend aus drei männlichen 
und einer weiblichen Täterin, heißt es da. Ich muss lächeln, 
weil die drei männlichen mit der einen weiblichen allesamt 
Täterin sind. Sparkasse Heidelberg, Zweigstelle Malsch vom 
22.03.2005. Wer kennt die hier abgebildeten Personen? Wer 
kann Angaben zu diesem Fahrzeug in Verbindung mit den 
abgebildeten Personen machen? Eine alte Frau, spindeldürr 
und grauhaarig, mit einer schwarzen Beuteltasche vor dem 
Bauch, stellt ihre Krücke an die Mittelstrebe des Geländers, 
stützt die Unterarme aufs runde Eisen, entnimmt dem 
Bauchsack eine durchsichtige Tüte, in ihr gewürfelte 
Brotstücke für die Wasservögel, die sich aber nicht einfinden 
wollen an diesem Tag. Ein dünner, wahrscheinlich selbst 
gestrickter hellrosa Pullover reicht der Alten bis über das 
Gesäß. Der um die Beine bis zu den Knöcheln reichende, im 
Wind leicht wedelnde Rock ist über und über mit winzigen 
Blumenblüten, Gänseblümchen bedeckt, die auf violetten 
Stoff gedruckt sind. 


Die alte Frau dort, tuschelt mir eine innere Regung ins Ohr, 
was wäre, wenn sie deine Mutter ist?, so allein wie sie da 
steht, nur Wasservögel zur Unterhaltung. Ob dieser inneren 
Regung winke ich erheitert ab, mit leisem Kopfschütteln und 
Lachen, denn wie sonst soll meine Mutter aussehen als 
klein, stuckig und untersetzt, wie auch ich. Der Sohn muss 
nicht nach der Mutter kommen, sage ich mir. Im Gesicht 
wenigstens soll die Mutter dem Sohn ähnlich sehen. Und 
doch trage ich Geheimratsecken. Also sollte die Mutter 
welche haben. Also kann die da nicht meine Mutter sein. Im 
Informationsbüro für Touristen nehme ich eine Broschüre zur 


Hand, lese den nachfolgenden Text wie eine Stewardess im 
Flugzeug, die Arme bewegend, wenn sie im Gang steht, an 
Schlaufe und Ventil hantiert, rechts, links auf Notausgänge 
weist: Herzlich willkommen in Eberbach, der liebenswerten 
Stadt mitten im Herzen des Naturparks Neckartal-Odenwald. 
Eine Stadt mit Tradition und historischen Gebäuden, die 
voller Leben ist, von Ihnen entdeckt werden will. Stolze 
Bürgerhäuser mit schönem Fachwerk und kunstvollen 
Malereien saumen die Straßen und Gassen. Mächtige 
Mauern mit wehrhaften Türmen umschließen die liebevoll 
restaurierte, malerische Altstadt. Die gastronomische 
Vielfalt lässt keine Wünsche offen, von der gutbürgerlichen 
Gaststube bis zum Feinschmecker-Restaurant. Wir wünschen 
Ihnen frohe und erlebnisreiche Stunden und Tage. 


Die Broschüre redet von Höhenlage über NN, einmalige 
landschaftliche Lage am Neckar, nicht weit von Heidelberg 
entfernt, dem Kleinen und dem Hohen Odenwald, dem 
Katzenbuckel, mit 626 m die höchste Erhebung, nennt die 
Gegend eine der waldreichsten Gemeinden des Landes, mit 
dem höchsten Baum Deutschlands und mit einem Netz von 
Wanderwegen. Die Wanderkarte ist bei der 
Touristeninformation und im Buchhandel erhältlich. Man 
kann dann etwas zur Burgenstraße erfahren, zur Deutschen 
Ferienstraße Alpen-Ostsee, zum Naturpark Neckartal- 
Odenwald. Dass die Stadt Stauferstadt ist, reich an 
reizvollen mittelalterlichen Häusern im Stadtkern, idyllischen 
Plätzen und Winkeln. Würdige Fachwerkhäuser und eine 
Stadtmauer, vier sie flankierende Stadttürme. Haben Sie die 
Nase voll vom kalten Wetter und dunklen Winterabenden. 
Dann dürfen Sie hoffen, alles wird gut. Die badische 
Landesbühne spielt Nora, ein Drama von Henrik Ibsen, 
sowie das Theaterstück Geschlossene Gesellschaft von 
Sartre. Mardi Jam, das Teeeier Trio, Original Adler-Power- 
Rock. Der Ostereiermarkt und der Eberbacher 
Bärlauchmarkt laden zum Besuch in die Stadthalle ein. Hier 


sollten Sie jedenfalls nicht fehlen. Das große und vielseitige 
Waren- und Dienstleistungsangebot in und um Eberbach 
nutzen viele Bürger, Gäste und Besucher unserer Stadt. 
Tipps und Kurzweiliges finden Sie auf den Seiten dieser 
bunten Broschüre. Eberbach ist endlich neues Mitglied im 
UNESCO-Geopark Bergstraße-Odenwald. Freuen Sie sich auf 
die Vielfalt des Geo-Naturparks, wir freuen uns auf Sie. Im 
Zentrum wird gearbeitet. Laute Pressluftgeräusche. Schiller 
steht Reklame für die Cafe-Konditorei-Bäckerei Victoria, die 
erfrischendes Konditoreneis, frische Erdbeeren, Sorbets, 
Milch-Mix-Getränke, Leichtes aus Joghurt und Quark 
feilbietet. Ich bin so leer, dass ich mir eine Eisbombe 
bestelle und sie restlos wegputze. Ich laufe hin und her, 
lande dort und da, um nur nicht zur Mutter zu müssen. 


Auf dem Weg von China in die USA sind bei Sturm im Pazifik 
Tausende Quietsch-Entchen über Bord gegangen. Es wurde 
eine internationale Beobachtungscrew gebildet, die das 
Heer der heimatlosen Quietsch-Entchen im Auge behielt. 
Die Quietsch-Entchen treiben die Bering-Straße hoch. Der 
Tross biegt dann Richtung Grönland ab, treibt an Grönlands 
Küsten vorbei in den weiten Atlantik, wo neun Jahre später 
das Unfassbare geschieht. Die Quietsch-Entenfamilie spaltet 
sich auf, gruppiert sich auseinander. Einen Teil treibt es nach 
Amerika. Der andere Teil steuert die Britischen Inseln an. 


VOR EINEM GASTHAUS stehe ich im Freien, gehe auf die 
Burg zu, erklimme Stufen, deren Treppen nach oben hin 
enger, am Ende zur Stiege werden. Ich steige die Stiege 
hinauf bis unter das Dach. Ich trete ans Burgfenster. Ich 
fotografiere vom hohen Fenster aus eine Frau, die ein tolles 
Lachen erschallen lässt, derweil sie ins Mobiltelefon spricht: 


Hahaha, du weißt, wie er ist, Mamachen, der traut sich 
einfach nicht, überleg einmal, wie würde es dir denn 
ergehen, so nahe dran, das winzige Stückchen entfernt vom 
Mut, den es braucht? Ja doch ja, die Stadt ist sehr schön. 


Ich eile über eine Brücke, laufe bergan, gewinne Höhe, 
wandere aus, schaue mit jedem Schritt in die tiefer sinkende 
Landschaft, erobere allmählich Übersicht, bin auf dem 
Wanderpfad bis zum Gipfel gegangen. Greifen Sie zu, sagt 
der Mann zu mir, für dessen kleine Weintrauben ich mich 
interessiere. Ich kann die nicht alle essen. Seine Kinder sind 
fort. Seine Frau ist gestorben. Er ist allein, sagt er. Die von 
der Sonne geschwärzte Scheune hat das Aussehen von 
geräuchertem Heilbutt. Ich bitte den Mann, sich zu den 
Trauben in Pose zu stellen, sich von mir fotografieren zu 
lassen. Wozu ich ein Foto von ihm schieße, fragt er, auf dem 
nichts als ein alter Mann und Trauben zu sehen sind. Mich 
an dem Bild erfreuen, antworte ich. Vergänglichkeit und 
Schönheit genießen, wenn Winter ist, wenn Schneeflocken 
fallen. In einem Kellerlokal trinke ich Wein auf mich, den ich 
Mutterwein heiße. Ich stehe am Tisch erhobenen Glases und 
schmettere lauthals: Nachts wir durchs Städtlein schweifen, 
die Fenster schimmern weit, am Fenster drehen und 
schleifen viel schön geputzte Leut. Wir blasen vor den Türen 
und haben Durst genug, das kommt vom Mutterizieren, Herr 
Wirt, einen frischen Trunk. Venit ex sua domo beatus ille 
homo, ein Prosit dem Beginn der Mutterfindung, fordere ich 
mir ab, trinke zwei, drei Weine mehr, geselle mich älteren 
Frauen zu, denen ich spendiere, rede mit ihnen und lache, 
trinke so viel, dass ich am Tisch einschlafe, wie mir beim 
Aufwachen versichert wird, was mir peinlich ist, zumal ich 
nicht weiß, was ich im Suff den Herrschaften im Weinlokal 
alles erzählt habe. Eine Menge sicher, das spüre ich sofort, 
denn wovon sonst sind vorrangig die Frauen im Weinkeller 
so angerührt, dass die Freundin der Frau an meiner Seite, 
wie sie sagt, die geweinten Tränen recht gern im Gesicht 


trägt und eher befreit als mit ihren Nerven runter ist. Ein 
beseelter Gesamtzustand, der hoffentlich eine stumme 
Weile dauern wird, wie sie haucht und dazu gezwungen 
lächelt, um sich die Tränen zu meiner Verabschiedung 
fortzuwischen, wobei sie mir ehrlichen Herzens versichert, 
im Leben nicht so beeindruckt worden zu sein. Und ich 
spendiere eine Runde, singe frank-freifroh: Jetzt gang i ans 
Peters Brünnele und da trink i an Wein und da höri an 
Kuckuck aus der Moosbuden schrein, holadi, holera, diria, 
holera, einen Kuckuck, Kinder, Kuckuck holadi, holera, diria, 
holera, und der Adam hat d Liab erdacht und die Liab holadi, 
holera, diria, holera, hat mich auf die Welt gebracht und der 
Noah schenkt den Wein und der David schlegelt den 
Zitherschlag, holadi, holera, diria, holera, wanke ich zur 
Treppe empor über enge Weinkellerstufen zum Weinlokal 
hinaus. Es ist immer noch heller Tag. Die Leute laufen als 
ihre eigenen Doubles herum. Ich finde den Weg zur Pension. 
Es geht bergan in den Garten. Blumen wollen mir was 
sagen. Ich brauche dieses Mitleid nicht. Ich liege auf dem 
Pensionsbett. Die Gedanken haben Freizeit. Ich verdränge 
die Mutter so gut ich kann und schlafe wie ein Fels, mache 
mich frisch, stelle den Altzustand meiner Person wieder her, 
komme nicht dahinter, was in dem Weinlokal mit mir 
geschehen ist, gehe ein zweites Mal die gleiche Strecke über 
Bahngleise und durch den Bahnhofstunnel, um mir 
Gedanken über Nichtssagendes zu machen. 


ICH BIN IN DER ROSENGASSE vor dem Haus Nummer vier. 
Ein unscheinbares Haus. Schmal wie ein Handtuch. 
Glanzloser Anstrich. Fußbodenbraune Umrandungen für 
Fenster und Tür. Hier hat sie gewohnt, die Rabenmutter. An 
der Bäckerei prangt ein schmiedeeisernes Gebilde mit 
Weinranken aus einzeln eingepaßten Goldblättern. Goldene 
Krone. Riesenbrezel. Hinter der Ecke hervor faucht ein 


goldener Wappenlöwe mit feuriger Zunge. Backwaren. 
Bäckereistubengerüche. Hier hat die Mutter Brot gekauft. 
Zum Abschluss der Rosengasse ist eine Markierung mit der 
Angabe 53 HW angebracht, die für Hochwasser steht. 
Zweimal ist dort die Zahl neunzehn zur Jahreszahl 1919 in 
die Wand geschrieben. Die Hügel hinterm Fluss sind lieblich 
anzusehen. Die Häuser dort strahlen Unschuld herüber. 
Gleichmacherisch steht blau der Himmel über dem Bild. In 
der Gasse ist sonst nichts los. Muttergassentotenstille. Ich 
krieche in die Pension zurück, falle aufs Bett, falle in 
Tiefschlaf, erwache in der Nacht, dusche mich, richte mich 
her, schreibe meine Gedanken nieder, harre vorm Fernseher 
aus, verlasse die Pension gegen sieben Uhr, fahre nach 
Hirschhorn, stelle den Wagen dort ab, lande auf einem 
Ritterfest, gerate unter verkleidete Menschen. Es ist bitter, 
guter Ritter, so bitter, ach ihr Ritterfrauen, sich als Sohn 
nicht zur Mutter trauen. Herren mit Lederbeuteln, 
Ledertaschen am Gurte gebunden. Höfische Damen. 
Galante Burschen. Eine Märchenvorleserin kündigt Lesungen 
aus Büchern an. Im Frauenzimmerverlag erschienen. 
Historische Romane aus Irland. Märchen für mutige 
Mädchen, wie das Werbeschild am Lesestand verspricht; 
und von der Autorin signierte Bücher; die auf dem Tisch 
bereits ausliegen und Titel wie Kreuz & Sonne, Volk und Zeit 
tragen. Von der Schriftstellerin ist weit & breit nichts zu 
sehen. Ich warte eine vergebliche halbe Stunde auf 
steinernen Stufen mit interessierten Leuten, die mit mir ins 
Leere gucken. 


Frauen. Kleider. Tücher umschmeicheln die Schenkel und 
Waden ihrer Trägerinnen. Kinder sitzen vor Riesenportionen 
Eis. Babys nuckeln an Saftflaschen. Wasser plätschert aus 
einem Wasserrohr ins Auffangbecken. Ein in Rot gekleideter 
barfüßiger junger Bursche im Till-Eulenspiegel-Look vollführt 
Kunststücke mit fliegenden Doppelkegeln, fängt seine Kegel 
vor erstaunten Kindern mit einer Leine wieder ein, nach dem 


er sie zum Himmel hochwirft. Ein schwarz gekleideter Harry 
Potter mit spitzem, schwarzem Hut steht neben einem 
Kamel, das schäumende Zahnreihen zeigt. Walken des 
Fleisches für das Wohl des Körpers und der Seele, steht auf 
Stoff gepinselt. Im körpergroßen Holzbottich sitzen zwei 
Damen, ein Herr, der mir zuwinkt, mich zu sich in die Wanne 
locken will. Ich würde niemals auch mit dem Gedanken 
spielen, mich zu entkleiden, den Badenden hinzuzugesellen, 
auch wenn sie so reizend in einem Fass sitzen. Ich bin der 
Gegend so dankbar. Es wird alles getan, mich von der 
Mutterfindung abzuhalten. 


Die vielen lauten Plakate versprechen Altstadtprogramm an 
beiden Tagen. Kein Wegzoll für Magen, Herz, Auge und Ohr, 
Narretey mit Hubertus zu Putlitz, Jonglage, Zauberey, 
Gaukeley mit Gauklerduo Forzarella, Tiere und Speisen von 
Walters Bauernhof, Bewirtung im historischen Keller, Zorans 
Backstube, eingangs der Fußgängerzone, deftig Speis und 
Trank, allerley Kulinarisches, altdeutsche Weinstube, 
Gasthaus Zum Hirsch, Musikantenlager, Spielmannszug, 
Moritaten mit Moritatensängerinnen, Lieder und Balladen 
über Adel und Klerus, Handwerk und Warenangebot, 
friedliche Holzspielwaren, Besen- und Bürsten- und 
Schindelmacher, Märchen, Bücher, die Schimmeldewaer 
Waschweiwer, Flachsspinnerei Elisabeth Stettner und Ruth 
Zwickel, Axtwerfen, Keramik für Haus, Garten und Brunnen, 
handgefertigte Naturseife, Haarbänder und Glöckchen, 
Hexenkontor Yvonne Wiedemann, Buchbinderin Hannelore 
Frank, Holzgartenmöbel, Dekorationspflanzen, Verkauf von 
handgemachten Grußkarten, eine historische 
Mandelrösterei, Mosel-Schnaps, Lagerleben auf dem 
Museums-Vorplatz mit den jungen Leuten. Die 
Gastwirtschaft am Markt lockt mit 
Mastochsenbrustgrillteller, Wildragout, Rumpsteak, 
Sommerschnitzel. Ausdruck von Fremde, in die ich geraten 
bin. Ruckzuck kehre ich ein, finde die Hausdame, die prompt 


kommt, schicklich gekleidet, lobe ihre Perlenkette. Die 
goldene Uhr stammt bestimmt von Ihrem Mann, sage ich 
frohgemut und weiß nicht zu sagen, warum ich hier so gut 
gelaunt bin. Die bunten Kleckse auf ihrer weißen Bluse hat 
bestimmt ein Aquarellmaler auf den Stoff geträufelt. Die 
Frau hat Klasse, sage ich mir, starre ungeniert auf ihren 
Hintern, der auf mich aristokratisch wirkt. Ein sportlich 
angezogenes Kind mit Stirnband und knielangen Shorts 
schaut herein. Es entwickelt sich ein kurzes Intermezzo 
zwischen einer Oma und dem Enkel, das von sichtlicher 
Zuneigung getragen ist und mich aufhorchen lässt. Ich finde 
sie blöd. Wen denn, mein Kind? Die Männer, die als Ritter 
angezogenen Männer. Ja, schau an, wieso denn das? Weils 
gemein ist gegen die echten Ritter früher, die wie Ritter 
rumlaufen mussten, nichts anderes anzuziehen hatten und 
unsere Kleidung von heute nicht kannten. Ein Mann setzt 
sich zu mir, redet mich als Bruder an, erzählt vom Ritter 
Neidhart, den er durch seine Verkleidung jedermann 
bekannt zu machen sucht. Hat viele schöne Lieder 
niedergeschrieben. Sind hundertvierzig an der Zahl 
erhalten, sagt er, erläutert mir die situative Verlegung des 
Lobgesangs aus dem ritterlichen in das bäuerliche Milieu. 
Behauptet, betrunken zu sein wie im Leben nicht, und 
verliebt. Die Hand wuchtet auf meinen Unterarm. Der Takt 
seiner Schläge geht auf und ab wie der auf- und 
abschwenkende Eisenhammer. Redet von der erhabenen 
Welt des Höfischen, den teils obszönen und ins Bäuerliche 
abgleitenden Texten der Lieder Neidharts, der etwas 
geschafft habe in seinem Minneleben, nämlich 
Minnesommer- und Minnewinterlieder, um die 
Bauernmädchen und einfachen Frauen zum Tanz im Freien 
zu gewinnen. Packt mich, umschlingt mich, drückt mich an 
sich, lässt nicht los, der Mann, stößt mit mir an: Auf die 
Fastnachtspiele. Auf die Neidhartspiele. Auf den 
Schwankroman. Auf Neidhart den Fuchs. Ich löse mich 


langsam aus der Umarmung, zahle und erhebe mich. Mein 
Unterarm wird blau gefleckt sein am Abend, denke ich. 


Die Puppe, im Gegensatz zum leiblichen Schauspieler, 
begegnet uns von vornherein als Gestaltung, 

als Bild, als Geschöpf des Geistes. Der Mensch, auch 
wenn er ein Bild spielt, bleibt immer noch aus 
Fleisch und Blut. Die Puppe ist aus Holz, ein 
ehrliches, braves Holz, das nie den Anspruch erhebt, 
einen wirklichen Menschen darstellen zu wollen und 
wir sollen sie nicht dafür halten. Sie ist nur 

ein Zeichen dafür, eine Form, eine Schrift, die 
bedeutet, ohne dass sie das Bedeutende sein will. 
Sie ist Spiel, nicht Täuschung; sie ist geistig, wie nur 
das Spiel sein kann. 

Max Frisch 


IM PUPPENMUSEUM, auf halber Treppe zu den 
Ausstellungsräumen, entdecke ich einen Holzschnitt mit 
einem um das Feuer springenden Rumpelstilzchen. Die 
eingeschriebene Jahreszahl stimmt mit der meiner Geburt 
überein. Das Plakat stimmt mit dem Plakat im 
Vorschulkinderheim überein. Wir haben Rumpelstilzchen im 
Kinderheim gespielt. Ich durfte die Rolle zum 
Weihnachtsspektakel des Heimes mit Bianca aufführen, im 
von seinen Tischen befreiten großen Essensaal, in dem ich 
sonst Strafe gestanden habe und aufessen sollte. Nun stand 
ich auf den Brettern, die Bühne waren, vor den Kinder des 
Heimes, das Publikum war eigens wegen uns gekommen, 
auch mich zu erleben, meinen Feuertanz neben der Klappe 
der Essensausgabe. Das kleine Feuer ein technisches 
Meisterwerk, von Ventilatorluft getrieben, bunte Stofffetzen, 


die schlangenhaft um zur Pyramide gestellte Holzscheite 
züngeln, unter denen eine rote Glühbirne steht. Ich stecke in 
einem Lumpensack mit aufgenähten Flicken. Mein 
künstlicher Bart besteht aus gefärbter Watte und ist an 
meinem Kopf mit Schlüpfergummiband befestigt, das mich 
während des Spiels schmerzt. 


Die schöne Bianca sitzt im Turm gefangen und soll im 
Auftrag des Königs Stroh zu Gold spinnen, eine Aufgabe, die 
sie ohne meine Hilfe nicht bewältigen kann. Ich trete vor 
Bianca hin, der Gnom, welcher Stroh in Gold zu verwandeln 
weiß. Die Bianca spielt entzückt und drückt mir ihren 
Handrücken an die Stirn, dass ich mich in sie verliebe, mein 
Spiel fast vergesse. Das Spinnrad leuchtet und flackert, von 
einem Dynamo angetrieben, der unterhalb der 
Essensklappe hinter einem Strohballen versteckt ist: Spinne, 
spinne leuchtend froh. Mach zu Gold den Ballen Stroh. Hid 
bach i, moorn bröu i, iibermoorn hool i in der Cheenigi i ire 
Chind; Aa, wie gued, as niemes wais, as i Rumbelschdiilzli 
hais. Der Hausmeister sitzt am Bühnenrand und achtet stolz 
auf seine Technik. Seine Augen spiegeln die von ihm 
erräftelten Leuchteffekte wider. Ich springe mit Hingabe um 
das Lagerfeuer, klatsche in die Hände, freue mich am Gold, 
das ich schaffe, und bin so diebisch drauf erpicht, 
niemandem meinen Namen zu sagen, bis ihn mir die Bianca 
am Ende des Spiels mit spitzer Stimme vor den Latz haut 
und ich, der Angemeierte, vor Wut und Scham im Boden 
verschwinde. Wie mein Abgang vonstattenging, mitten 
durch und in der Luft auseinandergerissen, dass es dem 
Publikum ein Schockerlebnis ist, weiß ich nicht mehr zu 
sagen, ich sehe mich und meine Bianca an die Hand 
genommen uns vor den Leuten verbeugen. 


Im Museum liegt auf einem Stehpult ein großes Gästebuch 
aus. Ich schreibe mich gern in Gästebücher ein: Sagen Sie 
mir bitte Ihren Lieblingssatz, fordere ich die Museumsdame 


auf, die von meinem Ansinnen baff erstaunt ist, es 
ungewöhnlich findet, noch nie von einem Besucher 
aufgefordert worden ist, etwas Persönliches von sich zu 
geben, eher doch wohl angestellt ist, um achtzugeben auf 
die Leute, dass die Kinder nicht nach den Museumsstücken 
greifen. Sie ziert sich eine Weile und lässt sich überreden, 
ihr falle dieses Lebensmotto ein, sagt sie schließlich: Die 
unglaublichsten Dinge im Leben sind die wirklich wahren. 


Ich schreibe den Satz so nieder, setze meinen Namen 
darunter, füge das Datum des Tages an und den Begriff 
Mutter-Findung und bin für die Dauer meines Besuches im 
Museum auf mich allein gestellt. Ich bewege mich unter 
Puppen, Spielzeug. Mir kommen Kinderzeiten in Erinnerung. 
Die Museumsdame spricht mich erst wieder vor dem 
Verlassen der Ausstellungsräume in ausgewählter 
Höflichkeit an. Wenn sie was fragen dürfe, dann, was sie 
zum Begriff Mutter-Findung zu denken habe. Unter den 
wachen Augen einer Großfigur mit Museumsbezeichnung 
Marianaua; brasilianisch, Bernadinergesicht, 
Augenbrauenwulst, himmelblaue Glitzeraugen, 
Schmollmund, Glatze und Streifenhaar (schwarz), 
unterrichte ich die Museumsdame über mein Unterfangen, 
erzähle ihr, wie ich an die Adresse gekommen bin, rede von 
der Seezunge beim Minister und welche Gedanken mir 
dauernd im Kopf herumschwirren, bis ihr der Kopf schwirrt, 
wie sie sagt, sie kann und will nicht fassen, was es für 
Menschen in der Welt gibt. Fünf verschiedene 
Polizistenhandpuppen aus fünf verschiedenen Epochen 
liegen still unter Glas, als hörten sie genauso verwundert zu, 
als wären König und Hexe, Großmama, Koch und Jäger 
gleichfalls betroffen. 


Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild: Ein armer 
Komödiant, der spreizt und knirscht sein Stündchen auf der 
Bühne und dann nicht mehr vernommen wird. Ein Märchen 


ists, erzählt von einem Dummkopf, voller Klang und Wut, 
das nichts bedeutet. Macbeth, Shakespeare WIE, BITTE 
SCHÖN, ist der werte Name Ihrer Frau Mutter. Ich nenne ihn 
ihr. Sie erschrickt und redet tonlos, ohne Punkt und Pause zu 
setzen: Da ist mal eine Frau gewesen eine kleine 
unscheinbare zierliche Person war das mit mehreren Kindern 
vier denke ich nach so vielen Jahren weiß ich dass sie wie 
soll ich sagen verwirrt schien ja so in etwa will ich meinen 
wenn Sie verstehen ich habe da so eine Ahnung ich meine 
die könnte den Namen getragen haben den Sie mir eben 
genannt haben ist eher ein recht seltener Name in dieser 
Gegend denken Sie ein paar Monate nicht länger hat sie 
über uns gewohnt in einer engen Wohnstatt für heutige 
Verhältnisse immerhin ein Dach übern Kopf wo immer die 
hergekommen ist mehr eingeliefert worden glaube ich 
verdonnert dort zu wohnen könnt ich mir denken war eh mit 
ihr ein ziemliches Durcheinander wenn ich mich klar genug 
ausdrücke ist ja auch Takt erforderlich weil es handelt sich ja 
um Ihre Mutter und Geschwisterchen möglicherweise zudem 
worüber ich Ihnen berichte so Sachen dass die Frau eines 
Morgens dann spurlos verschwunden war bei Nacht und 
Nebel wie man sagt weitergezogen eher ausgebüxt und 
abgehauen ohne die Kinder wie ich sicher weiß denn das 
war ja dann auch der Anlass zu aller Aufregung zu dieser 
Person die ihre Kinder alleine hausen lässt und aber auch 
firm darin schien sie zu lassen und sich nicht zu jucken dran 
möchte ich anmerken alles eingeübt und angewiesen dass 
die älteste von allen den weniger älteren sofort die 
Ersatzmama wird verstehen Sie mich bitte richtig bei denen 
sah es aus als gehörte es fest zu deren Leben wissen Sie 
Kinder streckenweise ohne Mutter sein zu lassen und sich 
damit abfinden zurechtzufinden weil die zuvor immer mal 
wieder abgehauen ist wenn ihr die Sache zu viel wurde alles 
über den Kopf wuchs sogar über die Grenze denken Sie an 
wie Sie sagen ist sie von Ost nach West getürmt und hat die 
Kinder damals schon zurückgelassen was schrecklich ist 


bewahre Gott einen davor und fragen Sie mich nicht was 
aus der geworden ist das alles ist gute dreißig Jahre her ich 
kann mich täuschen völlig falschliegen weiß ja nicht einmal 
wie die Angelegenheit behandelt wurde und sich ergeben 
hat man steckt doch nicht drin und ist im nächsten 
Tagesgeschäft begriffen bevor man eine Sache 
weiterverfolgt vermute eher man wird sie aufgespürt ihr die 
Kinder hinterhergebracht haben wo sie doch die Mutter 
gewesen ist bei allem als Mutter zu behandeln war ja nun 
viel hatte die nicht dabei die Frau wenn ich es recht 
überlege zwei Koffer bei all den Kindern habe ich mich 
verwundert die um sie waren und rasch die enge Treppe 
herunter befördert weg ist sie die Frau ach ja einen Hund 
weiß ich der anschlug ein bissiges Vieh das die Kinder vor 
dem Amt beschützt und den Rettungsmännern schön 
zugesetzt hat weil die Frau sie nicht in die Wohnung 
gelassen hat meine ich wir waren beschäftigt sind uns 
einfach nicht aufgefallen die Kleinen obwohl man so 
beieinander wohnt und im Alltag keinem begegnet wo doch 
grad Hunde Auslauf haben müssen bewegt werden wollen 
wie von mir und meinem Mann die wir wahrlich per Rad in 
der Umgebung von Eberbach am Neckar entlang dem Ufer 
unterwegs sind sonst wäre uns der Hund eingegangen wenn 
da ein Hund ausgeführt worden wäre bei denen das hätten 
wir bemerken müssen bis kurz bevor es dann bei uns zu 
einem Unfall gekommen ist der Mann körperlich so intakt 
dann lange Zeit außer Gefecht gesetzt war wir also eine 
Weile nicht mit dem Rad aus waren weil ihm dann das nicht 
mehr so möglich gewesen ist dass es komisch war und 
ungewohnt ohne ihn und ich eben mit dem Fahrrad raus bin 
allein sehen Sie und komme ins Reden Sie werden 
entschuldigen die Erinnerungen es brennt mir in der Seele 
ich musste es Ihnen mitteilen dass es ein Hinweis ist für Sie 
ein kleiner Fingerwink der Ihnen hilft. 


Steht nach diesem für sie ungewohnten und so 
ausführlichen Bericht sichtlich verwirrt und peinlich berührt 
vom eigenen spontanen Redefluss vor mir, sagt, dass sie 
mich herzlich drücken muss und in die Arme schließen. Es 
kommt zur emotionalen Übereinstimmung zweier im 
bisherigen Leben unbekannter Wesen. Die Museumsdame 
ist ergriffen. Uns stehen Tränen in den Augen. Die Kette aus 
kleinen flachen Perlen, unterbreche ich die Situation, um 
ihren Hals ist schön. Sie sagt, woher sie stammt und, um 
was zu sagen, dass sie über siebzig Jahre alt ist, wie viele 
Jahre über die Siebzig verrät sie nicht. Ich denke, nicht 
jünger und älter als meine Mutter an Jahren. Dann fasst sie 
neuen Mut, will das Thema abschließen, sagt: Sie werden es 
nicht glauben aber vor Tagen habe ich am Morgen gedacht 
was aus den Kindern und dieser armen Frau mit den Kindern 
so geworden sein mag ist schon verwunderlich wie einem 
das Leben zuspielt gibt ja keine Zufälle hat mein Mann 
immer gesagt weil alles hat mit allem zu schaffen eins geht 
ins andere über und alles wechselt mit jedem ein jedes was 
aus dem großen Pott entsteht und wächst und zerfällt so will 
ich meinen Mann Zitieren und zum Ende weiß kein Mensch 
wie er in Verbindung ist zu einem anderen Menschen 
nebenan und weit weg in Afrika der Mongolei wo alles im 
Fließen begriffen ist und man ein wenig mehr ein wenig 
heftiger an der Sache kratzen braucht schon kommt was 
zum Vorschein oder nicht? 


Ich ordne die Museumsdame in ihrem Museum zentral der 
Vitrine zu, stelle den Selbstauslöser der 
Mutterfindungskamera auf zehn Sekunden, lege den Arm 
um die Museumsfrau; im Glaskasten befinden sich auf 
Holzstangen gesteckte Handpuppen. Und als der Auslöser 
klickt, meine ich unmittelbar vor dem Moment des 
Auslösens gespürt zu haben, wie alle Puppenköpfe von einer 
magischen Hand geführt sich meiner Kamera zuwandten, 
um auf dem außergewöhnlichen Zeitdokument ihrer 


Museumswächterin lächelnd mit von Wichtigkeit zu sein. 
Das Buch, wenn es denn fertig geschrieben ist, ich werde es 
kaufen, ruft mir die Museumsdame nach und winkt in einer 
Herzlichkeit, wie ich von meiner Mutter nicht begrüßt und 
nicht verabschiedet werde. Dessen bin ich mir sicher. Es war 
getan fast eh gedacht, der Abend wiegte schon die Erde und 
an den Bergen hing die Nacht, schon stand im Nebelkleid 
die Eiche, ein aufgetürmter Riese, wo Finsternis aus dem 
Gesträuche mit hundert schwarzen Augen sah. Der Mond 
von einem Wolkenhügel sah kläglich aus dem Duft hervor, 
die Winde schwangen leise Flügel, umsausten schauerlich 
mein Ohr; die Nacht schuf tausend Ungeheuer, doch frisch 
und fröhlich war mein Mut, in meinen Adern welches Feuer, 
in meinen Herzen welche Glut. 


AUF DEM MARKTPLATZ Kopfsteinpflaster, es tönt die 
Ratshausuhr einmal wie eine Mahnung an mich. Der Tag ist 
in Sonnenglanz gehüllt. Der Platz um mich herum ist voller 
Menschen. Es ist Markttag. Kauffreudige wandeln mit Körben 
gerüstet. Eine Frau schiebt ihr Damenrad von Stand zu 
Stand, unterhält sich mit Käuferinnen und Verkäufern. 
Taschen, Netze, Beutel, Rucksäcke. Waren werden zur Hand 
genommen und wieder hingelegt. Ein schöner Streifen 
Leben. Einfaches Kino. Nichts Besonderes. Ich bin in diesem 
Film die unwichtige Nebenrolle. Ich sitze inmitten einer 
kleinen Idylle, mich selbst bei den Händen haltend, wie ich 
es nie mit mir veranstaltet habe, als wäre ich mit einer 
Geliebten hier, um dessen zu gedenken, dass meine elende 
Mutter vor meiner Geburt bestimmt gegen die nicht 
gewünschte, anwachsende Bauchwölbung angeschlagen, 
ihren Bauch verflucht und mich loszuwerden versucht hat 
und mich dann doch auswuchs in ihrem Leib zu dem 
Geschwür, das sie nicht haben wollte. 


In wenigen Stunden wird es zur Begegnung kommen. 
Länger hinauszögern kann ich sie nicht. Aus Sehnsucht nach 
Heimat, sagt ein Mann neben mir zu einem Mann ihm 
gegenüber am Tisch. Als ich mich ins Gespräch mischen will, 
sind die beiden Herren bereits aufgestanden und thematisch 
zu den Propheten gewechselt, den verbalen 
Hochseilakrobaten, denen weitaus mehr Respekt zu zollen 
wäre; die sich noch richtiggehend zu Tode stürzen dürften in 
Ausübung ihrer hohen Kunst. Die Herren gehen ab. Ich 
wandere in Richtung Pension auf die Mutterseite zu, über 
die Gleise, einem kleinen Fluss zu, wo ich lange aufs 
Geländer gestützt verweile, nach der Forelle Ausschau halte, 
ein Exemplar entdecke; und schon ist die Forelle weg. 


Drei Russinnen sitzen auf der Parkbank. Kinder spielen zu 
ihren Füßen mit Grasbüschel, Stein und Erde. Füllige Frauen 
in bunten Klamotten, die nervös an ihren Zigaretten ziehen, 
mehr paffen denn rauchen, sich alle naslang nach dem 
großen Unbekannten umschauen, der nirgends zu sehen ist. 
Ich sitze in ihrer Nähe auf einer freien Bank. Gegenüber 
diese platten Bauten. Ich rauche nicht. Ich muss die Mutter 
nicht besuchen. Ich kann mich in ihrer Stadt weiter ablenken 
lassen, ein weiteres Cafe aufsuchen, Kakao trinken, den 
Leuten zuhören, an die Köchin denken, die mich mit Kau-kau 
gefüttert hat. Eines Tages da packe ich einen großen Koffer 
für dich und mich, sag allen Freunden dass ich geh, bevor er 
mich nicht mehr gehen lässt, der Schnee, ich sag: Weil der 
Sommer ein Winter war, traumt man vom Urlaub das ganze 
Jahr, von Stränden so weiß und von Wassern so blau und 
von Kindern, die die Farbe haben von Kakao. Ich sitze 
hinterm Glas der Schauscheibe und erinnere mich an die vor 
meiner Mutter warnende Frau Pfarrerin: Erwarten Sie sich 
nicht zu viel von dem Besuch bei Ihrer Mutter. Es fehlt 
immer etwas. Nach Jahren der Trennung sollte der Sohn der 
Mutter gegenüber ein Fremder geworden sein, man wird 
nicht zueinander finden. Wenn überhaupt, bleiben die 


Erwartungen stets hinter den Realitäten zurück. Verlorene 
Bindungen sind nicht neu zu knüpfen, die Adoptivfamilie hat 
zu stark in das adoptierte Wesen eingewirkt. Die Beteiligten 
sind überfordert. Vorwärtsrücken, das einem Rückzug 
gleicht. 


VON DEN ALTEN FRAUEN, die ich allein sehe und die dem 
Aussehen nach gut und gerne meine Mutter sein könnten, 
Möchte ich mir eine aussuchen, sie ansprechen, mich ihr 
gegenüber erklären, sie bitten, so zum Spaß mir Mutter zu 
sein und drei vier Tage mit mir unterwegs zu sein, dass ich 
mich ausreden kann und mir der Besuch bei der richtigen 
Mutter erspart bleibt. Ein schöner Gedanke. Mir fehlt der 
Mut und eine Regung mahnt: Du musst wie ein 
wohlerzogener Sohn die Mutter antelefonieren, ihr Bescheid 
geben. Die Uhr tickt. Die Zeitspanne von Taktik und Kalkül 
ist um. Es ist Lebenssilvester für mich anberaumt. Der 
Moment, auf den ich im Leben nicht gewartet habe, rückt 
näher. Die Anonymität der Mutter hört mit jedem Schritt auf. 
Die Bedrohung nimmt menschliche Züge an. Ich stehe vor 
dem Wohnblock der Mutter. Ich sehe mir die zum offenen 
Viereck angeordneten Wohnblöcke an. Ich stehe vor dem 
Klingelknopfkasten, finde ihren Nachnamen vermerkt. Ich 
könnte den Klingelknopf tätigen, die Stimme der Mutter 
durch die Sprechanlage hören, von der Mutter geöffnet 
bekommen, ihr unangekündigt gegenübertreten. 


Ich verharre vor dem Türschild, das die Namen der 
Blockbewohner auflistet, lese den Nachnamen der Mutter, 
traue mich nicht zu klingeln. Und stehe dann abseits von 
der Tür auf dem Parkplatz mit Blick zum U aus Blockhäusern, 
muss die Nummer unterm Logo MUTTER suchen, die ich 
nicht auswendig weiß, nicht auswendig gelernt habe in den 
drei Jahren, seit ich sie kenne. Anfangs wollte ich fast 


verzagen, und ich glaubte, ich trüge es nie; und ich hab es 
doch ertragen, aber fragt mich nicht wie. Nach einem 
halben Jahrhundert Schweigen wähle ich die Telefonnummer 
der Mutter, spreche zur Mutter, unterhalb ihres Fensters, 
das sie nur aufsperren muss. Ich zücke aus der Jackentasche 
den Handspiegel, den mir mein Freund angeraten hat, 
studiere mein Gesicht, wie von ihm empfohlen, während ich 
mit der Mutter spreche. Wenn es kein Spiegel wäre, sondern 
eine Handkamera, jede Phase meiner unsicheren 
Körperhaltung, die Gesamtgestik, das kleinste Fingerspiel 
meiner Hände, mit denen ich mir durchs Haupthaar fahre, 
würde filmisch festgehalten sein. Dass ich an meinem 
Lebensende mir einmal den wichtigsten Moment meines 
Lebens ansehen kann, der sonst für keinen Menschen von 
Wert ist: Das Ohr schmiegt sich an das mobile Telefon. Ich 
setze die Mutter darüber in Kenntnis, erst morgen in die 
Stadt zu kommen, sage mich für den nächstfolgenden Tag 
auf Kaffee und Kuchen an, bestimme als Zeitpunkt vierzehn 
Uhr. Die Mutter am Telefon sagt, dass ich morgen ruhig 
kommen könne, sie sei im Umzug begriffen, unlängst die 
Treppe heruntergefallen, ziehe vom dritten Stock nach 
Parterre um, eine Hausnummer zurück nach vorne zu, in 
diesen Block. Die jungen Leute, sagt sie mehrmals, seien 
zum Ritterfest fort. Der Heiko folge den jungen Leuten nach, 
wenn der mit seiner Arbeit durch wäre, an der Kasse bei 
Lidl. Ich drücke auf aus. Das war es dann. Wie man nur so 
reden kann, als wäre nichts gewesen, als hätten wir uns nur 
aus den Augen verloren. Immerhin. Ich habe mir einen 
Aufschub gewährt und trete den Rückzug an. Schneller als 
gedacht bin ich wieder Höhe Betonkirchenbau, auf dem Weg 
zu Lidl, den jungen Mann an der Kasse sehen, der mein 
Bruder ist. Im Einkaufsgebiet der einzige Lichtpunkt hier die 
Rundglassparkasse. Ein rundes Glashaus, größerer als ein 
Toilettenautomat in Berlin, aber genauso robust, 
konventionell und sicher wie die WC-Technik in top Design 
zum besten Mietpreis als Einbaumodul oder frei stehend mit 


einer CNS-Fassade verfügbar. Ansonsten Holzhandel, 
Getränkestützpunkt, Wohnblöcke. An einer stillgelegten, zur 
Wochenendwaschanlage umfunktionierten Tankstelle wäscht 
ein Mann seinen Hund, in Schaum gehüllt, vom 
Hundebesitzer mit der gleichen Hingabe geputzt wie ein 
Auto. Der erste lebende Verwandte der unbekannten Seite 
immerhin, der Verwandte des Tages, witzle ich auf dem Weg 
zur Kaufhalle, wo ich eine Verkäuferin befrage, die mich an 
den Bruder verweist, der an der hintersten Kasse Waren 
über das Codierungsglas zieht und ein freundlicher junger 
Mann zu sein scheint, Typ Gruftie, sexuelle Festlegung auf 
ein Geschlecht aus der Entfernung nicht einzuschätzen; 
sowohl als auch, denke ich und registriere ihn auf jeden Fall 
als einen, der so viel Mühe darauf verwendet, sich die Haut 
sorgfältig zu tätowieren, als gälte es, die Seele zu 
verschönern. Ich nähere mich dem Bruder mit einer Flasche 
Wasser bewaffnet, reihe mich wie andere Käufer auch in die 
Schlange vor seiner Kasse ein, schaue an den Vorderleuten 
vorbei zum leiblichen Bruder hin, der von mir nicht weiß, 
seiner Arbeit an der Kasse nachgeht, betont, aufgeweckt 
und direkt die Kunden anspricht. Mir gefällt an der Situation, 
wie ich Stück um Stück auf den ersten Bruder meines 
Lebens zugehe und er sich von mir nicht angehalten sieht, 
aufzuspringen oder sonst sich in der Arbeit zu unterbrechen, 
weil ich mich ihm gegenüber als der Bruder nicht zu 
erkennen gebe. Im Fernsehen, ja, da finden sich immer 
Leute, die sich geistesgestört benehmen, kreischen, 
umhalsen, quetschen, kneifen, drücken, schlagen, beißen, 
küssen und dergleichen, sich für die paar Piepen der 
Sendeanstalten extrem aufführen. Der Bruder nimmt mir die 
Flasche Wasser ab, zieht sie über die Scheibe, nennt den 
Preis, nimmt das Geld mit der all seinen Kunden 
zugedachten, nett-ignoranten Freundlichkeit an und kann 
gar nicht auf die Idee kommen, mich skeptisch anzustarren 
und vom Blitz getroffen jedes Rätselraten aufgeben, in mir 
den Bruder erkennen, mich beim Namen nennen, sich auf 


mich zu stürzen, dass die Kunden und der abkömmliche Teil 
des Personals sich mit ihm freuen, Bruder und Bruder 
hochleben lassen, zu den extra auf lauter gestellten so 
anderen Kaufhausmusikklängen wie Mother von John 
Lennon, wodurch die unerwartete Verbrüderung zum Festakt 
wird und niemand mehr auf Stunde, Tag und eventuelle 
Ladendiebe achtet. Ich nehme die Flasche Wasser entgegen. 
Ich zahle und schieße im Weggehen ein Foto vom Bruder an 
der Kasse, das unscharf den Bruder wie hinter einer 
milchigen Glasscheibe aufgenommen zeigt und beim ersten 
Ansehen draußen vor der Tür auf dem kleinen Display 
bereits für mich ein wundervolles Foto ist, ein Meisterwerk 
geradezu, für das sich die Reise hierher allemal gelohnt hat. 
Das Schicksal des Menschen auf dem Weg zu einer großen 
Sache ist, dass er unterwegs untergeht, auf dem Weg, den 
er eingeschlagen hat, um seinem Untergang zu entgehen. 


DIE ZEIT SCHREITET voran. Ich bin immer noch nicht vom 
Besuch bei der Mutter überzeugt, will den zweiten Versuch 
nach dem Abbruch des ersten nicht, will die Mutter nicht 
aufsuchen. Wozu, sage ich. Das Land, in dem sie mich 
beließ, ist weg. Die trennenden Mauern und Zäune sind 
weg. Die Welt ist mir offen, meint, sie ist mir nicht offen. Ich 
bin gezwungen, das anstehende Problem anzugehen, die 
Mutter zu besuchen. Mich treibt es in andere Länder, die 
Muttersprache zu vergessen. Mich lockt die Wüste, die 
Muttersucht in Wüstensand zu vergraben. Es geht mit mir 
ewig übers Meer auf Horizonte zu, die Mutterlast über die 
Horizontlinie zu kippen. Es ist keine Mutterbilanz ohne 
Schlussstrich zu ziehen. Ich habe mich von der mutterlosen 
Vergangenheit zu befreien. Ich zögere hinaus, lenke mich ab 
und zügle die Emotionen; die unterdrückte Lust auf Rache 
zum Beispiel, sämtliche Rachegelüste sind zu unterbinden, 
wie oft ich die Mutter im Kopfe bereits gerichtet oder 


zugerichtet, in ihrem Blut gebadet habe, von 
Mutterwallungen heimgesucht, nicht imstande, die 
Muttermordgelüste niederzuschlagen. Zog umher von Land 
zu Land, was ich da getrieben, ist der Welt nicht bekannt, in 
das alte Dorf hinein, schaute meine Mutter aus ihrem 
Fensterlein, ging zur Küchen, kocht mir Nudel und 
Sauerkraut, stopft mir Rock und Höslein, rummel, dummel, 
raudidera, rammel, dummel, raudiderum. Ich betrachte dort 
die Silbertanne im Vorgarten. Sie ist so schön, viel schöner 
als diese kitschig angemalte Schubkarre gleich daneben. 
Durchatmen und sitzen, bis ich mich erheben kann. Dem 
Ziel zu wie ein Gaul einen Heimweg antritt. Wieder bei den 
drei zum großen Buchstaben U hingesetzten Wohnblöcken 
landen, die ein Rasenstück umstehen, ein irgendwie falsch 
aufgeschütteter Hügel, der an Massengrab, Leichen in 
Kellern denken lässt. Die Fahrräder können mit ihren 
Vorderreifen in eingelassene Betonrillen abgestellt werden, 
neben jedem Eingang zu den Betonblockhäusern. Und 
wieder zögere ich, am Hausbewohnernamensschild den 
Klingelknopf zu drücken, studiere die Namen, denke an 
Aladin und die vierzig Räuber, den Fischer und sin Fru. Die 
Kamera in der Rechten, den ausgestreckten Zeigefinger am 
Namensschild der Mutter, fotografiere ich meine Hand, um 
einen Beweis zu erhalten, dass ich hier gewesen bin. Und 
als ich gerade die Kamera einrichte, spricht mich aus einem 
Fenster zwei Stockwerke über mir eine wunderschöne 
Stimme an, ob ich jemanden suchte, sie mir behilflich 
werden könne. Die Stimme gehört zu einer jungen Frau 
unter weißem Tuch als Turban um ihr Haupt gebunden, die 
für mich Hatifa ist, das Mädchen aus dem Märchenfilm, den 
ich als kleiner Junge gebannt gesehen habe. Dunkle Augen. 
Pechsträhnenhaar. So schaut mich Hatifa von oben herab 
an. Ein lautes, rüdes rhythmisches Hupen stört den schönen 
Augenblick. Hatifa schließt, bevor ich ihr antworten kann, 
flugs das Fenster, stürzt wenig später zur Tür hinaus an mir 
vorbei, rennt ohne den weißen Turban zum Automobil, 


schlüpft in weißen, engen Jeans bei laufendem Motor auf 
den Beifahrersitz und verschwindet mit diesem Milchbuben, 
der cholerisch nach ihr gehupt hat. 


Ich denke oft, was aus mir geworden wäre, wenn ich ein 
anderes Leben gelebt hätte, ein anderer Mensch geworden 
wäre, von der Mutter aufgezogen mitsamt meiner kleinen 
Schwester nicht im gemeinsamen Kot stecken gelassen 
worden wäre. 


WAS FÜNF JAHRZEHNTE mal mehr, mal weniger stark von 
mir gewollt worden ist, erscheint mir nun, da es so weit ist 
und ich am Haus der Mutter stehe, unnötig. Ich will den 
Mutterbesuch nicht erledigen, fürchte die nächsten 
Augenblicke, mir graut vor den anstehenden, unbekannten 
Gefühlen, Emotionen. Kierkegaard hielt für das höchste Gut 
des Individuums das Sein, das sich zu sich verhält, in 
Erkenntnis seiner eigenen, immer einmaligen Bestimmung. 
Der Mensch müsse eine Wahrheit finden, die für ihn wahr 
sei, jene Idee, für die er leben oder sterben könne. 
Menschen, die in der Midlifecrisis stehen, wollen durch 
radikale Schnitte ihre Lebensumstände grundlegend 
verändern, einen neuen Anfang wagen; durch einen neuen 
Lebenspartner, eine rigorose berufliche Umorientierung. 
Psychotherapeutisch bietet sich zur Bewältigung einer 
solchen Sinnkrise die Logotherapie an, die den Betroffenen 
dabei unterstützt, einen neuen Bezug zur eigenen Biografie 
zu finden, sich in kritischer Reflexion mit den durch die 
Veränderungen in seinem Leben entstehenden Aufgaben zu 
versöhnen. Die Wahrheit sei im Wort Gottes zu finden und 
nicht in den mythischen Vorstellungen zu suchen. Als Sohn 
einer Nichtmutter habe ich das erbärmliche Leben der 
Mutter in mein Handeln und Denken ihr gegenüber 
einzugliedern, ihre Schuld nachzuarbeiten und mitzufühlen, 


sprich: das verlassene, verstoßene Kind tröstet die 
Rabenmutter, bindet in sein Verzeihen ihr Verschulden mit 
ein, ist der Verschütteten ein Bergungstrupp, sie aus ihrer 
Pein zu retten. 


Der Rest ist rasch berichtet. Ich drücke den Klingelknopf. 


Die Tür wird mir nicht aufgetan. Die Mutter ist nicht in ihrer 
Wohnung, sondern um die Ecke gegangen, Müll zu 
entsorgen. Ich stehe verunsichert und will schon abrücken. 
Da kommt sie unvermittelt hinterm Haus zum Vorschein, wo 
sie den Sohn stehen sieht und ihn auf Anhieb erkennt und 
zu ihm: Da bist du ja, sagt, was so viel heißt wie: Es ist noch 
nicht vierzehn Uhr, vier Minuten hin, wäre ich nicht so früh 
erschienen, hätte sie es die Treppe hinauf gut in die 
Wohnung schaffen können, so aber ist nun einmal an der 
Situation nichts zu ändern, ich soll ihr folgen, es geht nicht 
so flink, das Bein, die Treppe, die sie vor Wochen 
hinuntergestürzt ist, nicht schlimm die Sache, aber auch 
nicht sofort auszupolieren, wie das in der Jugend der Fall 
gewesen sein mag, da fällt man hin, redet sie, als setzten 
wir eine Unterhaltung fort. Die Ähnlichkeit der Mutter zu 
ihrem Sohn ist frappierend. Ahnliche Kanten und Ecken im 
Gesicht. Die bei ihr deutlich ausgeprägte Stirnfalte ist die 
des Zorns. Von völlig anderer Beschaffenheit und 
Formgebung sind die Wangen, denen es an Lachgrübchen 
fehlt. Ähnlich die Rötung der Gesichtshaut, das dünne Haar, 
bei ihr so streng und gemein nach hinten gekämmt und an 
den Kopf gepresst. Sie ist kleiner als ich. Sie reicht mir 
stehend nicht ans Ohrläppchen. Die Augen sind klein, grau 
und liegen tiefer als bei mir und meiner Schwester. Die 
Brauen sind spärlich behaart, die Backenknochen dagegen 
übergebührlich ausgeführt, lassen an einen Urzeitmenschen 
denken, das Kinn wie bei einem groben Kerl, die Statur 
dieser Frau eckig. Es ist an der Person nichts Weibliches, 
denke ich. Die Ohren sind männlich und viel zu groß 


geraten. Ein Mannsschädel, nicht die Spur zierlich. Ihre 
Untat hat an ihrem Aussehen geformt. Das Böse ist ihr ins 
Gesicht geschrieben. Das Grobe, Gefühlslose. Eine Frau wie 
eine Bulldogge. Klein, stuckig, kräftig, abgestumpft. Viele 
tage gabs/zu verlieren die kräfte/zu verlieren den atem/ 
viele augenblicke / taten tun mir leid/da blieb nichts 
zurück/die erfahrung nur/ die erfahrung nur/wichtig sind 
tage die unbekannt sind/die sind wichtig/wichtig der 
augenblick/in dem wir uns dann entscheiden. Wie 
ungerecht. Man ist so rasch für Leinen- oder Maulkorbzwang 
in der Öffentlichkeit, wenn ein Kind durch Kampfhunde 
getötet wird, verschärft die gesetzlichen Bestimmungen zur 
Haltung von Kampfhunden nach dem Unglück drastisch. 
Rabenmütter aber werden nicht als gemeingefährlich 
eingestuft, ihre Vergehen an den eigenen Kindern kommen 
erst zur Sprache, wenn sie haltlos übertreiben. Und immer 
wird vom Einzelfall geredet, jedes Verbrechen als 
Ausnahmefall verbucht. 


Aufhebung auf Klage der leiblichen Eltern Ist eine 
erforderliche elterliche Einwilligung nicht eingeholt worden, 
konnte der Aufenthalt der Eltern nicht ermittelt werden oder 
waren sie zur Abgabe einer Erklärung außerstande, kann 
das Gericht auf Klage der Eltern oder eines Elternteils die 
Annahme an Kindes Statt aufheben, wenn dies dem Wohl 
des Kindes entspricht. Das Gericht trifft die Entscheidung 
nach Anhören des Organs der Jugendhilfe. Die Klage ist nur 
innerhalb eines Jahres zulässig. Die Frist beginnt mit dem 
Zeitpunkt, in dem der Kläger von der Annahme an Kindes 
Statt Kenntnis erlangt hat oder die Fähigkeit zur Abgabe 
einer Willenserklärung wiederhergestellt ist. 


AN IHRER SCHANDE ist nichts gut- und wieder 
wettzumachen. Die neunzehn Jahre, die sie mir voraus ist, 
bleibt sie die Spanne ihrer Lebenszeit von mir entfernt. Zu 
meiner eigenen Sicherheit lasse ich den Abstand wachsen. 
Den Vorsprung an Zeit, ich kann ihn vergrößern. Ich bin auf 
und davon, wenn ich den Besuch bei der Mutter hinter mich 
bringe, die Mutter in ihrer Welt belasse. Wie kann ich 
ergründen/die person die ich nicht kenne/die gedanken 
ordnen/für die ich brenne/wie kann ich den schmerz / 
trennen von Vernunft/ wie mein kleines sehnen baun auf 
engsten grund/wie kann ich die Wahrheit/trennen von dem 
trug/finde eine antwort/zeit ist nie genug/vorbei sind tage 
die unbekannt sind /die sind nichtig/nichtig der 
augenblick/in dem ich mich dann entscheide. Heilfroh bin 
ich in diesem Moment, nicht losgelaufen zu sein zu jener 
Zeit als Grenzsoldat an der deutsch-deutschen Grenze. 
Tödlich der Gedanke in all seiner Konsequenz, wegen dieser 
Frau beim Fluchtversuch erwischt, angeschossen oder gar 
erschossen zu enden, den unwürdigen Schluss auf 
unwürdigen Todesstreifen erleiden. Ich darf mir nicht 
ausmalen, wegen dieser Mutter unter Umständen jung 
gefallen, im Niemandsland verendet zu sein. 


IN DER KLEINEN KÜCHE, an einem kleinen Tischchen, 
inmitten eines schmucklosen Raums, sitzen wir vor 
Tellerchen, Tässchen, Löffelchen, Kuchengabeln und einem 
aus seiner Verpackung zur Hälfte befreiten Kuchen. Ein 
flacher Laib, ein rundlicher Ziegel mit innen liegender 
Sahnespirale, in der Großbackmaschine gefertigt, aus dem 
Regal genommen und in der Hülle angeboten. Den 
absonderlichen Backrohling, ich beachte ihn nicht. Ich habe 
einen richtigen Kuchen erstanden, wie ein Weihnachtsteller 
groß. Auf dem Ritterfest erworben, nach altem Rezept in 
seinem Traditionsofen gebacken, hat der Kuchenbäcker 


betont. Ein Pflaumenkuchen, ein durch das Pergament nach 
Butter und Hefe riechendes, mit seinen Duft die blutarme 
Küche kräftigendes Stück Backwelt. Für den mickrigen 
Küchentisch der Mutter viel zu groß geraten, weswegen ich 
ihn neben mich auf den freien Stuhl ablege. Wir haben uns 
nichts zu erzählen. Es kommt kein Gespräch auf. Wir sitzen 
wie Leute in einem Wartesaal, die eine Nummer gezogen 
haben und nun darauf warten, aufgerufen zu werden. Meine 
Mutter sitzt am Tisch. Meine Mutter sitzt auf einem Stuhl. 
Meine Mutter kennt meine Gedanken nicht. Auf dem Tisch 
ist ein Tuch. Auf dem Tuch steht Geschirr. Der Stuhl, so mein 
Eindruck, entfernt sich mit ihr vom Tisch, ohne dass sie den 
Stuhl verrückt. Sie sagt, dass ich mir Kaffee in die Tasse 
gießen darf. Sie sagt, dass sie den Kuchen extra gekauft hat. 
Dann hält sie ihren Mund. Ich gieße mir Kaffee ein. Sie tut es 
mir nach. Ansonsten sagt sie nichts. Die Wände um sie 
herum schweigen nicht so beredt wie sie. Ich bin nicht 
versucht, ihr den Mund zu Öffnen. Ein Sarg sitzt vor mir, der 
sich nicht öffnen lässt, für den der Sargbauer keinen Deckel 
zimmern musste, weil dieser Sarg aus einem Stück gehauen 
ist. Der Klotz Mutter, der mir nicht gegenübersitzt, sondern 
wie in die Küche hineingeschoben wirkt. Wie in der eigenen 
Gruft, hockt der Klotz Mutter, sich im Wege stehend, mit 
Redeverbot belegt. Klappe-zu betreibt die Mutter die drei 
Stunden, die ich bei ihr bin. Einmal nur wird der Raum auf 
mein Drängen hin gewechselt und ins Schlafzimmer der 
Frau gegangen, wo sie ein Bild von ihrem Vater hängen hat. 
Von deinem Vater, sagt sie, gibt es keine Bilder, und ich 
glaube es ihr. Die jungen Leut, die ihr versprochen hätten, 
Vorhänge vor die Fenster anzubringen, dass von draußen 
niemand reinschaut, haben dies bis heute nicht 
bewerkstelligt, sagt sie. Sie halte deswegen die Rollis 
herunter, was auf Dauer kein Zustand wäre, von die jungen 
Leut hat sich aber keiner bisher bemüßigt gefühlt, redet sie 
und von der Lampe im Flur, dass die jungen Leut gemeint 
haben, es wäre ein Kabel zu verlegen, von einer dieser 


Buchsen aus. Beim Umzug hätten die jungen Leut, das muss 
sie sagen, geholfen. Froh ist sie, die jungen Leut um sich zu 
haben, die es richten, nur eben leider stets nur, wenn es 
ihnen passt. Aber ohne die jungen Leut wäre da nichts für 
sie zu bewerkstelligen, mit ihrem angeknacksten Bein, das 
fürchterlich zugerichtet sei, das sie schmerzt. Die jungen 
Leut, stöhnt sie und sagt, sie will sich nicht beschweren, die 
sind da, wenn sie da sind und haben alle mehr mit sich als 
mit ihr zu tun. Das Foto dort an der Wand überm 
Nachtschrank rechts zeigt einen in die Kamera blickenden 
Polizist in Polizeiuniform, die nach Uniform im Dritten Reich 
aussieht. Ich stehe dem Mann gegenüber, sage ich mir 
augenblicklich, der die Muttergöre, zwanzig Jahre jung und 
zum zweiten Mal schwanger, aus dem Osten fort über die 
Landesgrenze in den Westen befohlen hat. Du kommst 
sofort hierher und keine Widerrede. Dieser Mann, spüre ich 
sofort, hat die Mutter hergeschafft und dann an ihr keine 
Freude gehabt, wie keine Seele um sie herum, ihre ganze, 
garstige Lebenszeit über. Die Uhr in der Küche tickt grob. 
Ach, wäre das Mutterkind nicht zu neugierig gewesen und 
besser hart geblieben, bedauere ich mich, sitze in ihrer 
Falle, wenn es auch aussieht, als säßen wir in einer 
gewöhnlichen Küche. Die Situation bekommt durch das 
teillnahmslose Benehmen der Mutter etwas Absonderliches. 


Ich konzentriere mich, die seelenlose Mutter anzuschauen, 
die mich nicht ansieht; höre hin und höre weg; bin 
beschämt, finde zum Kotzen, bin mit einer Person 
eingesperrt, zu der sich nach den Jahrzehnten Verlassenheit 
und Wut kein Kontakt herstellen lässt, deren Geschwätz 
abtötet. Verwünschungen formulieren sich unterhalb meiner 
Schädeldecke. Die geistige Abwesenheit der Mutter verkehrt 
alle bescheidenen Hoffnungen ins Absurde. Das 
Wohnzimmer der teilnahmslosen Person sehe ich vom 
Küchentisch aus im kalten Gegenlicht, durch den Spalt der 
offenen Wohnzimmertür, die ich nicht durchschreiten werde. 


So weit reicht mein Interesse nicht. Es ist erstorben. Mir 
reicht, womit ich es zu tun bekam. Mir reicht das Bild des 
freundlich in die Kamera blickenden Polizisten über dem 
Nachtschrank. Mir reicht die Küche, reichen die 
schrecklichen Farben, die Hässlichkeit um mich, das Wenige, 
was ich von der dunklen Schrankwand durch den Türspalt 
als Anblick erhasche. Es ist nicht genügend Boden 
vorhanden für den beschämten Blick von mir, der sich im 
Boden vergraben will. Ich betrachte die Mutter und will nicht 
fassen, dass ich aus ihrem Schoß gekrochen bin, von dieser 
kalten Frau dort in die Welt geworfen sein soll. Die Mutter 
dort und ich, ihr Sohn, auf einem anderen Kontinent, gehen 
wir uns im Moment der Begegnung weniger an, als wir uns 
in den fünf getrennt lebenden Jahrzehnten angegangen sein 
mögen. Ich sollte es besser dabei belassen. Was für eine 
erbärmliche Frau da auf was für einem erbärmlichen Gestühl 
sitzt. Nicht den Schatten wert, der sich schwach von ihr auf 
dem Boden abzeichnet. Der Stein kommt durch mich nicht 
ins Rollen. Der Stein kann unangetastet liegen bleiben. Alles 
ist wie Zugverspätung, Wartesaal, Gefrierzustand, Zeugnis 
eines seelenlosen Nichts im Umgang zweier sich völlig 
fremder Lebewesen. Wir gehen uns nichts an. Wir 
verplempern Zeit. Der Kaffee ist viel zu dünn. Ein Glück, 
dass ich kein Kaffeetrinker bin, Tee bevorzuge. Die 
Herrenkuchenrolle auf dem Tisch, die diese Mutterfrau 
eigens für den Anlass aus dem Kaufhaus hat kommen 
lassen, von ihrem Sohn an der Kasse mitgebracht, von dem 
sie redet, wenn sie, um irgendetwas zu sagen, von >die 
jungen Leut< schwafelt. 


ICH WAR EIN IDIOT, denke ich, als ich mich entschlossen 
habe, zur Mutter zu fahren. Ich war ein Idiot, als ich mich 
habe nicht adoptieren lassen wollen. Ich war ein Idiot, als 
ich den Schlaumeiern zuzuhören begann, die mir einzureden 


versuchten, ich wäre beim Ringen ums menschliche 
Seelengleichgewicht auf der Verliererstrecke, wenn ich nicht 
zur verlorenen Mutter zurückfinde. Ich hätte durch den 
Muttermangel bereits sichtbaren Schaden genommen, 
müsse wettmachen, die Mutter aufspüren, den tiefen 
Graben zwischen uns überbrücken, unbedingt auf die Mutter 
zugehen, sie in die Arme schließen, dass sie rahig sterben 
könne. Ich war ein Idiot, als ich mich auf den Pressesprecher 
des Ministers einließ, seine Frau habe machen lassen und 
mir dann die Handynummer der Mutter gespeichert habe, 
die Mutter angerufen, mich ihr zugewandt. Und bin nach 
Eberbach gefahren. Und habe mir den Wagen beim Freund 
leihen müssen. Der Mutterdrang ist mit dem Besuch bei der 
Mutter ausgestanden, als unnötige Peinlichkeit wie eine 
Jacke abgelegt, die ich mir habe überziehen lassen. Alles mit 
der Begegnung ferner denn je zuvor. Es gibt so keine Bande 
zu dieser Frau, die ausgestoßen bleibt, kein Anrecht 
anzumelden hat auf ein gemeinschaftliches Unser, mich 
abstößt. Wir sind durch keinerlei Mutterblut verbunden. 
Humbug ist das Märchen von der starken Wirkung der 
genetischen Bindung. Umso intensiver die Abkehr 
voneinander, umso rettender das mutterlose Danach, das 
mit dem mutterlosen Davor eingeleitet worden ist und zu 
nichts Gutem geführt hat. Ich bleibe das Kind ohne Heim. 
Die Mutter ist ein Gespinst, eine Farce, ein Trugbild, das ich 
nicht länger mehr durch mein Leben tragen will. Die fernste 
Ferne ist erreicht. Es gibt keine Nähe zu vermelden. Ich sitze 
am Tisch. Ich esse den Kuchen nicht. Ich schaue die Mutter 
an und wende mich ab von ihr. Im Namen der Schwester, im 
Namen unserer gemeinsamen Not, wir bleiben mutterlos, 
der Schlussstrich ist zu ziehen, die Mutter aus dem Spielplan 
zu nehmen und als Theaterstück abzusetzen. Zum Jagen 
geht man in den Wald, zum Fischen auf den See hinaus. 


Die Mutter sagt nichts. Alles spricht gegen sie. Sie sitzt vor 
mir, und es gibt sie nicht. Das abschließende Gebet laute: 


Mutter, ich sterbe nicht in deinen Händen. Der Vatersamen 
war ein sterbender. Er schoss an der Mutter vorbei und liegt 
begraben. Mit mir starb die Schwester im gleichen 
Todestrakt, deinem Bauch. Doch siehe. Dein Sohn ist 
gekommen. Und lebe mutterlos. Und bleibe die ewige 
Waise. Du aber bist nicht meines Blutes. Und mach es dir 
jeden Tag bewusst. Du bist nur vom Namen her eine Mutter. 
Die Getöteten bleiben. Und nur die Frevlerin vergeht im 
Todesgarten, aus dem heraus keine Pforte führt. Der Sohn 
wird das Schwert nicht ziehen, die Hecke zu zerschlagen, 
dich aus dem Dornenmeer befreien, sondern dein Zergehen 
begleiten. Todespollen erfüllen die Luft. 


Rache, Rache süße du, Aug um Aug, Zahn für Zahn 
singe ich, umtanze das Lager der zurückeroberten 
Kindheit. 


MÜTTERCHEN, KOMM, tanz mit mir, beide Hände reich ich 
dir, einmal hin, einmal her, rundherum, das ist nicht schwer, 
mit den Händchen klipp, klapp, klapp, mit den Füßchen 
tripp, tripp, tripp, mit den Köpfchen nick, nick, nick, mit den 
Fingerchen, tick, tick, tick, ei, das hast du gut gemacht, ei, 
das hätt ich nicht gedacht, noch einmal das schöne Spiel, 
weil es mir so gut gefiel, einmal hin, einmal her, rundherum, 
das ist nicht schwer. Ich spüre keine Mutter in mir auflodern, 
bin ihr nicht einmal im aufkommenden Wutmoment 
anverwandt. Selbst wenn ich gleich um mich schlage, wenn 
ich jedes Stück der Wohneinrichtung zerbreche und alles in 
der Wohnung Befindliche, den Stuhl, den Tisch, die 
Wanduhr, mit ihr die Zeit und den Raum restlos ausradiere, 
die Mutter töte, die ich in mir bereits emsig tilge, sind die 
bösartigen Emotionen nur der geringe Teil meines 


Gefühlslebens. Ibo ruft die Geistermächte an. Kwo, unu, 
kwosi okiro. Kommt, ihr alle, kommt herab auf unsere 
Feinde. Verdammnis dieser Frau. Die haben mir die Kinder 
genommen, lügt sie. Die haben mich nicht rangelassen an 
meine Kinder. Was hätte ich denn tun sollen, höre ich sie 
jammern. Mehr an Erklärungsnotstand ringt sich die 
Mutternull zum Ende der drei zähen 
Küchentischbegegnungsstunden an Einfühlung nicht ab. 
Mehr an Klärung und Erbärmlichkeit springt nicht heraus. In 
Gedanken füttere ich die Mutter mit Kartoffelbrei aus fein 
gehackter Minze, Schnittlauch, Brennesselspitzen, in heißer 
Milch vorgekocht. Kartoffelbrei mit Apfel, dazu Fisch auf dem 
Grill gebraten, mit Rosmarin gewürzt, dazu Spätburgunder 
gegossen. Erzähle ihr vom Albatros, diesem Vogel, der 
gezwungen ist, sein Leben einsam über dem Meer im Fluge 
zu verbringen, dessen Beine unterentwickelt sind, keine 
Muskulatur vorhanden um zu Landen. So reist man durch 
die Welt. Oft muss man fort, obs regnet oder schneit und 
friert noch so hart. Hab oftmals keine ganzen Schuh und 
auch kein Stückchen Brot dazu, auch keinen Kreuzer Geld. 
So reist man durch die Welt. Der Vater sprach zum Sohn, 
reise fort, und geht dirs schlecht, so denk an mich, dass es 
dir besser gehen wird. Und sollt uns nun der Fall geschehn, 
dass wir uns hier nicht wiedersehn, sehn wir uns am 
Weltgericht, leb wohl, vergiss die Eltern nicht. Im Zenit 
meiner Rachegelüste überlasse ich die Mutter bei 
lebendigem Leib einem hundertarmigen Meeresriesen, der 
sie aussaugt, als leere Hülle hinterlässt und ausspucken 
wird, und dann denn Möwen überlässt. Rache für alles, was 
die Xanthippe mir und meiner kleinen Schwester angetan 
hat. Es ist Gedankenfolter, die mich zuerst quält. Ich tauge 
nicht zur Quälerei, die mir die Mutterlosigkeit ersetzt. Mich 
führt die Fantasie in andere Bereiche. Es ist das Geschäft 
der Akrobaten und Seiltänzer, auf den Schwingen der 
Fantasie Höhe zu erreichen. Tiefe Einsamkeit ist der 
Zustand, den die Mutter an ihrem Sohn verbrochen hat. Sie 


lebt und stirbt mit dieser Last. Das ist die Strafe. Mehr an 
Folter und Schmerz ist ihr nicht zuzufügen. Wir sitzen uns 
gegenüber. Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten, sie 
fliehen vorbei, wie nächtliche Schatten, kein Mensch kann 
sie wissen, kein Jäger erschießen, es bleibet dabei, die 
Gedanken sind frei, ich denke, was ich will und was mich 
erquicket, und das in der Still und wenn es sich schicket, 
mein Wunsch und Begehren kann niemand mir wehren, wer 
weiß, was es sei, die Gedanken sind frei. Die Mutter kann 
husten und keuchen, kann würgen und sich erbrechen. 
Nebengeräusche stören mich nicht, wie mich Seufzen an der 
Trauer nicht stört, nicht Hackgeräusche am Holzklotz, 
Schreie beim Sex. Der Hass und die Liebe kennen die sie 
begleitende Geräusche. Seufzen führt zum Stöhnen. 
Stöhnen zum Krächzen. Krächzen bereitet Schluchzen und 
Weinen vor. Weinen folgt Flennen. Greinen ist Wimmern 
heißt Winseln, Flehen, Verlangen, Wünschen, Bitten, Betteln. 
Das Flirren wird Qual. Qual erzeugt Druck, der zum Heulen 
führt. Jaulen, Maunzen, Schnurren. Röcheln, Hecheln und 
Keuchen. Japsen, Prusten, Pusten und Fauchen. Murren, 
Brummein, Murmeln, Maulen und Gurgeln, das in Röcheln 
umschlägt, Knurren wird. Brummen und Surren, das zum 
Bellen, Belfern, Kläffen ausartet, in haltloses Kichern 
überwechselt, in Schnauben und Raunen bis sich das 
Rattern der Seele einstellt, das in Schwirren mündet, Wallen 
und Schäumen, Gischten, Toben, Bersten und Herzrasen 
verursacht. Der Ring legt sich zum Kreis. Der Kreis umkreist 
den Ring. Wenn der Kreis den Kreis umringt und der Ring 
den Ring umkreist und jedes Geräusch geräuschlos wird, 
lebt der einsame Mensch in seiner Einsamkeit fort. Ich bin 
mit der Mutter in der Küche eingesperrt. Wir sitzen auf 
lehnenlosen Schemeln und schälen Kartoffeln. Ich bin kein 
Folterer. Ich fühle mich nicht als Folterer. Ich gewähre der 
Mutter ihre halbe Stunde Rundgang. Ich führe die Mutter 
wieder zur Bettstatt, wo ich sie anschnalle, dass sie mir 
nicht entwischen kann, wenn ich mit ihr rede. Den Mund 


öffne ich ihr mit einer Vorrichtung der Zahnmedizin. Ich 
füttere sie mit Kartoffelbrei, löffelweise schiebe ich ihn heiß 
in die Mutter hinein. Die Augen der Mutter weiten sich. Ich 
bin dein Sohn, höre ich mich sagen, ich meine es gut mit dir. 
Und drücke den nächsten Löffel in den Heißbreimund. Sie 
kann den Brei nicht ausspucken. Sie kommt mit dem 
Schlucken nicht nach. Und will den Mund leeren. Ich will das 
aber nicht. Sie ist zu sättigen, während wir über die Zeiten 
reden, die ich ohne Mutter gewesen bin, von der Wiege an, 
in drei verschiedenen Kinderheimen, dem 
Kinderheimkindergarten, dem Vorschulkinderheim, dem 
Schulzeitkinderheim, von Kindesbeinen an bis zu den ersten 
Zeichen aufkommender Pubertät. 


Das Bild im Schlafzimmer. Der Mann in Polizeiuniform. Sein 
Name ist Diethard oder Reinhold. Ich bin mir nicht sicher. Ich 
will es nicht wissen. Ich frage nicht nach dem Namen. Ich 
verlasse die Küche. Ich habe mit meinem Eintritt die Küche 
nie betreten. Ich bin abwesend. Ich sitze aufrecht am Tisch. 
Meine Blicke auf die Mutter sind über die Schulter hin 
getätigte letzte Blick auf eine Frau, die ich mit Blicken 
bewerfen, mit Blicken steinigen, zu Tode blicken kann, so 
wie sie da auf ihrem Küchenstuhl klemmt, hingespuckt, mit 
einem Buckel auf dem Rücken, gegen die Küchenwand 
gedrückt, ist sie kein menschliches Wesen, ist eher Teil der 
Küchenwand, bleich und formlos. Und kann die Last nicht 
ablegen. Und wird diesen Schuldbuckel nicht los, der aus ihr 
hervor gewachsen ist, der zweimal schwangere, zweimal 
entleerte Mutterbauch. Und schafft nicht, Rabe zu sein, sich 
das Herz zu zerhacken, mit ihren über siebzig Jahren. 
Endlich wahrhaben wollen. Endlich Missstand eingestehen, 
sich für unfähig erklären. 


Ich frage bei der Mutter nicht nach. Ich unterrichte sie nicht 
mit Fakten aus Akten. Was die Mutter sich einredet, nicht ein 
wahres Körnchen findet sich dran. Erstunken und erlogen ist 


ihre Beichte. Bis in den Tod hinein wird sie sich belügen, mit 
Erfindungen befriedigen, weil sie alles verdrängt hat, Lüge 
ist, was sie erinnert. Die Mutter muss vor sich in Schutz 
genommen werden, vor ihrer Verdrängung, die dafür 
verantwortlich zeichnet, dass sie kein Gram befällt, kein 
Unrechtsgefühl ergreift und sie sich vor Schuld und Scham 
die Augen auskratzt, die Adern zerbeißt, das Herz abdrückt, 
Gift zu sich nimmt, sich fortnimmt aus dieser Welt und 
unbeweint ins Vergessen schleudert. Wie Spinnengewebe, 
alt und verstaubt, herrenlos und unbeachtet wird ihr das 
verlogene Leben zum Leichentuch. Ein Gespinst, das man 
mit einem Atemzug wegpusten kann. 


Cobwebs from an empty Skull. Spinnweben aus 
einem leeren Schädel. 


Ambrose Gwinett Bierce 


OHNE ANZULÄUTEN betritt ein dunkelhaariger Junge um die 
dreizehn, vierzehn Jahre die Küche, von mir als Besucher 
nicht weiter überrascht, hebt ruckzuck die Deckel der auf 
dem Herd stehenden Töpfe an, blickt in sie hinein, wechselt 
augenblicklich sein Antlitz vom Ernst nach der Schule in ein 
freudiges Strahlegesicht über, ruft Bohnen und Kartoffelbrei 
wau, nimmt sich eine Bulette aus der Pfanne, steckt sie 
ganz in den Mund, klopft der Mutter die Schulter, lobt ihr 
Tagesangebot mit Kochen kann die Oma wie keine zweite. 
Nimmt sich einen Teller aus dem Schrank über dem Herd. 
Füllt sich eine Mahlzeit auf. Isst im Stehen. Schaut mich an, 
während ich mich erhebe, ihn förmlich begrüße, meinen 
Namen sage und nach dem seinen frage, mich ihm als Onkel 
vorstelle, ihn Neffe heiße. Da ward geboren ein Königssohn, 


und bestieg vom Vater den Thron, und war dann König von 
Ägypten, aber leider auch zu sehr korrupt. Da kam zu 
seinem Pech ein oberster Leutnant mit Namen Gamal Abd el 
Nasser an den Hof; und stieß den König vom Thron und 
setzte Faruks Sohn, erst sechs Monate alt, an dessen Stelle, 
ließ das Baby Kinderkönig von Ägypten sein, mehr als ein 
Jahr, fegte dann das heilige Königsamt hinweg und machte 
Ägypten zur Republik. Und indem ich mich dem Neffen als 
Onkel vorgestellt habe, zückt der sein mobiles Telefon, 
benachrichtigt seine Mutter, die ich als meine Schwester 
Nummer zwei im Kopf registriere, dass da ein fremder Mann 
bei der Oma in der Küche sitzt, der behauptet ein Onkel zu 
sein, und der große Bruder von allen ist, wenn ich es dir 
doch sage, ja bei der Oma hier am Küchentisch, das soll die 
Angerufene ihm ruhig glauben und könne sie von der Oma 
bestätigt kriegen, um irre zu finden und für Grund genug zu 
erachten, wärs an der Zeit, alles stehen und liegen zu lassen 
und herüberzukommen, den Bruderonkel zu begrüßen. Ich 
muss übers Mobile den Sachverhalt bestätigen. Wenn dem 
so ist, werde Schwester Nummer zwei rasch ihren, meinen, 
unseren Bruder anrufen, den ich Bruder Nummer zwei 
nenne. Der schwinge sich sofort aufs Fahrrad, sagt sie und 
wohne noch näher dran als sie, ohne Rad brauchte der zwei 
Minuten, alle Geschwister wohnen um die Ecke, als kämen 
sie nicht von der Mutter los. Und wenig später schon ist er 
dann tatsächlich auch da, stürmt mit einem 
nebensächlichen Tagmutter auf mich zu, herzt mich kurz 
und kräftig, presst und begrüßt mich rege, benimmt sich mir 
gegenüber, als wäre ich von einer langen Irrfahrt auf der 
hohen See endlich heil zurück in den Heimathafen 
eingelaufen. Steht breitbeinig vor mir, Bruder Nummer zwei. 
Schaut mich von Kopf bis Fuß an wie bei der Musterung. Den 
großen Bruder. Setzt sich beinahe auf den Pflaumenkuchen. 
Rückt den Stuhl vom Tisch weg, biegt sich mir mit dem 
Oberkörper entgegen, schaut mich an, fragt mich aus, den 
Oberkörper in Schwebe über die Schenkel gebeugt, in 


Habachtstellung unter Hochspannung. Hört mich an. Hört 
mir zu. Saugt meine Worte mit Aug und Ohr ein. Schüttelt 
den Kopf. Sieht die Mutter kopfschüttelnd an. Sagt, dass er 
nicht glauben könne, was er zu hören bekommt, nicht 
fassen wolle. Steht einszweimal auf. Geht in der Küche 
herum. Steht hinter mir. Muss mich rechts und links bei den 
Oberarmen fassen. Ist so sichtlich froh über mein 
Erscheinen. Der kleinere Bruder, ich, der zwei Jahrzehnte 
nach mir geborene Bruder Nummer zwei einen Kopf größer 
als der große Bruder von Wuchs, steht vor mir, bittet mich 
noch einmal hoch, muss mich wieder drücken, ansehen, 
drücken. Dann sitzt er nur da, schaut mich an, ist zu Tränen 
gerührt und hat noch auf dem Rad, während er herfuhr, 
Bruder Nummer eins Bescheid gegeben, den ich vom 
Kaufhaus her kenne. Wo der nur bleibt, müsste längst schon 
da sein, wohne obendrüber im gleichen Hausaufgang. Eine 
Tante fällt dem Königsjungen ein, wählt deren Nummer, sagt 
erwartungsvoll, er könne sich einen Euro dabei verdienen. 
Informiert Schwester Nummer drei, wettet mit ihr, dass der 
große Bruder hier ist, den niemand je kannte noch sonst wer 
zuvor gesehen hat. Und reibt sich die Hände und weiß, dass 
er die Arme ganz aus dem Häuschen gebracht hat, mit 
diesem Telefonat, die sich nun im Kreis dreht, nicht hinten 
und vorne und nicht weiß, wie und was zuerst nur tun. 
Wohnt ein Haus weiter, von hier aus durchs Fenster zu 
sehen, mit einem kräftigen Hieb hinüberzuspucken. Ein 
Mops kam in die Küche und stahl dem Koch ein Ei. Da nahm 
der Koch die Kelle und wenig später ist dann Schwester 
Nummer zwei zu umarmen, die Mutter vom Neffen. Von der 
Sonne verwöhnt. Rehbraune Haut wie gerade aus dem 
Urlaub gekommen. Strahlt über beide Backen, zeigt Freude 
über das ganze Gesicht. Da kamen viele Möpse. Tür auf Tür 
zu stößt die Schwester Nummer drei hinzu. Schlank 
machend in Schwarz gekleidet. Das doppelte an 
Körpergewicht wie die verhärmte, ausgemergelte Mutter. 
Hochrot im Gesicht. Gibt mir nur scheu ihre Hand. Holt einen 


Stuhl aus dem Wohnzimmer. Muss sich erst einmal setzen 
und Frischluft wedeln. So eine Aufregung am frühen Mittag, 
sagt sie und dann weiter nichts im gesamten Verlauf. Kann 
nur Tonloses in die Runde staunen. Muss ununterbrochen 
den Blick mit dem meinen verschweißen. Zu guter Letzt 
kommt der Kaufhallenkassenbruder, den ich als Bruder 
Nummer eins im Register führe, weil er der erste Bruder 
war, dem ich begegnet bin. Ein dünner Schlacks. Mutter, 
Sohn, Schwester Nummer zwei, Schwester Nummer drei, 
Bruder Nummer eins, Bruder Nummer zwei und ein Neffe, 
sieben auf einem Streich, notiere ich, sieben Verwandte in 
der kleinen Küche, um den kleinen Tisch herum. Der 
Pflaumenkuchen bekommt allen wohl und ist bis auf ein 
Eckchen weggeputzt. Die maschinell hergestellte 
Herrenkuchenrolle wird unangerührt neben den Abwasch 
verbannt. Und irgendwann kommt da ein Kumpel den Neffen 
zum Basketball holen, der leider nicht bleiben kann, sich 
herzlich verabschiedet, die letzte Bulette im Weggehen mit 
dem Kumpel teilend. Ist ein guter Basketballspieler, sagt die 
stolze Mutter und wird mit einem lauten: Bin der Beste 
durch die sich schließende Tür korrigiert. Ich habe längst das 
mitgeführte Notizbuch aufgeschlagen vor mir liegen. No 
matter what road I travel I'm going home, steht auf die 
Innenseite geschrieben und ins Deutsche übersetzt 
darunter: Ganz gleich, welchen Weg ich nehme: Ich gehe 
nach Hause. Shinso. Die Gespräche gehen hin und her, der 
Gesprächspegel klettert munter rauf und runter. Ich 
schreibe, einem Beamten gleich. Lauter Namen, 
Hausnummern, Geburtstage, Adressen, Merkmale, 
Eigenschaften, Hobbys und Vorlieben. Bruder Nummer eins 
bis Bruder Nummer vier. Schwester Nummer zwei bis 
Schwester Nummer vier. Die meisten Geschwister sind am 
Ort geblieben. Schwester Nummer vier hat sich was getraut 
und ist abgehauen, weggezogen. Nach Frankreich, 
Heidelberg, Saarbrücken. Hat dort eine kleine Diskothek. Ein 
Bruder hat sich ein Fertighaus gebaut. Maria heißt eine 


Tochter. Wird ziemlich dickköpfig, das Kind, will dies nicht 
und das nicht. O weh. Und Bruder Nummer eins zeigt seinen 
Körper, die Tätowierungen. Die Hälfte vom Verdienst geht 
für die Bemalung drauf, sagt Bruder Nummer zwei. Und in 
der Rosengasse war es sehr eng, sagt Schwester Nummer 
zwei. In der Itterstraße hatten sie mit Hochwasser zu tun. 
Und in der Brückenstraße, nein in der Hauptstraße, da hat 
es richtig gebrannt, da mussten sie in die Brückenstraße 
umziehen. Das Haus ist längst abgerissen. Und vom Neffen 
heißt es, dass er einen Schuhtick hat, in Frankreich 
ausgelöst, muss er in jeden Schuhladen rein. Schuhe, die 
keiner hat, sein Motto, sind die besten. Besitzt echte 
Skaterschuhe, Größe vierundvierzig. Spielt Basketball im 
Verein. TV Eberbach. Will später einmal Friseur werden, ein 
Geschäft übernehmen. Kann im Grunde alles, ist nur eben 
sehr faul, sagt die Mutter. Und Bruder Nummer zwei war vor 
Jahren im Big-Brother-Container. Siebzehn Tage lang live im 
Fernsehen. Schwärmt vom Casting, dem Vorsprechen, der 
Tiefenuntersuchung, den vielen Tests und kennt seitdem 
seinen IQ. Hat Altenpfleger gelernt. Und die Mutter will im 
früheren Leben in Pinneberg bei einem Arzt im Haushalt 
ausgeholfen haben, fragt sich Bruder eins, wie das nur 
gehen soll, wenn sie im Osten gewesen war? Und ist erst vor 
Kurzem auf offener Straße umgekippt, Wasser oder Blut in 
der Lunge, und die rechte Herzseite funktioniert nicht mehr, 
schluckt ein Dutzend Tabletten über den Tag. Und was ihren 
Mann von damals anbelangt, zwei Tage tot in der Wohnung 
gelegen hat er, ohne dass es bemerkt worden ist. Mit dem 
ist sse nach Hamburg, sagt sie, von dort aus erst zu ihrem 
Vater, dem Polizisten. Die Neckarbrücke wurde in dem Jahr 
gebaut. Mehr sagt sie nicht. Und mit dem Mann, der mein 
und der Stralsunder Schwester Vater war, da gab es eine 
Fernscheidung, sagt Schwester Nummer eins. Dann war sie 
mit einem neuen Mann zusammen, dem Vater der Brüder 
und Schwestern aus dem Westen. Der trank und wechselte 
schließlich in ein Alkoholikerheim über. Es bestand daraufhin 


zu ihm kein Kontakt mehr. Rund um den Ort ist wieder 
Eberbach-Triathlon. Siebenhundert Meter Schwimmen, sechs 
Kilometer Joggen, einundzwanzig Kilometer Radfahren. 
Deswegen die vielen Radfahrer heute. Dreißig Jahre lebt die 
Mutter nunmehr allein. Schwester Nummer drei ist ihr die 
treuste, kommt oft vorbei. Was die Buletten angeht, Kochen 
hat sie im Arzthaushalt gelernt. Ohne Kochbuch, habe die 
Mutter behauptet. Und der Vater vom Neffen kocht 
hervorragend, sagt Schwester Nummer zwei. Türkische 
Eintöpfe. Lamashu, Hackfleisch, mehr als scharf, oberscharf, 
mit Paprika und Soße. Sie ist von allen Kochkünsten befreit. 
In der Hauptstraße arbeitet sie, bietet Tee und Geschenke 
feil. Der Eberbächler Dialekt, sagt Schwester Nummer drei, 
gilt in Mannheim als Hochdeutsch. Auf meine Frage 
bekomme ich zur Antwort, gegen dreiundzwanzig Uhr zur 
Welt gekommen zu sein. Die genaue Uhrzeit weiß die Mutter 
nicht. Bruder Nummer eins und Schwester Nummer zwei, 
gestern beide noch im Clinch, haben sich aus Anlass meines 
Besuchs vertragen. Der Streit wird nebensächlich. Brüder 
und Schwestern haben ihren großen Bruder am Tisch sitzen, 
der hat die Augen der Mutter, das sollte denn wohl so sein. 
Ansonsten Telefonnummern. Postleitzahlen. Ortsnamen. 
Adressen. Bruder Nummer vier will nichts mit der Familie zu 
schaffen haben. Lebt eigenbrötlerisch und anonym. 
Angaben zu insgesamt acht neuen Geschwistern, vier 
Brüder, vier Schwestern. Alle nach mir geboren. Alle im 
Westen auf die Welt gekommen, hier groß geworden. Von 
einer Mutter, die still auf ihrem Stuhl hockt und Stück für 
Stück vom Tisch abrückt. So unscheinbar sie als kleine, alte 
Person im Raum klemmt und völlig unbedarft erscheint, im 
fremden fernen Osten, in Rostock, in der Hafenstadt, auf 
leisen Sohlen, die Brut kann der Staat sich holen, ist sie weg 
über die Grenze, hat zwei Kinder von insgesamt zehn 
eigenen Kindern im Osten gelassen, mich und Schwester 
Nummer eins ausgesetzt, nicht als Pfand, sondern für alle 
Zeiten, sich von ihnen durch ihre Flucht befreit, ins Land des 


Vergessens begeben, mit dem Rücken zur sicheren Wand, 
immer an der Wand entlang, Auge, Ohr und Mund vor der 
Tatsache verschlossen, dass sie ihr Leben lang Mutter ist 
und eine Adoption wieder zu lösen. Und hat, als wären die 
zwei Kinder im Osten nicht vorhanden, von Neuem 
angefangen, Kinder zu gebären. Acht innerhalb von zwanzig 
Jahren. Und musste sich bis heute nicht für die Flucht vor 
den eigenen Kindern verantworten. Wird nicht zur 
Rechenschaft gezogen, vor Gericht gezerrt und für ihr 
Verbrechen bestraft. Ist, wie sie war, bleibt, was sie wurde, 
eine, die sich davonstiehlt, so auch auf engsten 
Küchenraum. Hockt in sich geknickt, untauglich für den 
anstehenden Erinnerungsprozess, die Reinigung. Begraben 
unter dem angelogenen Massiv aus Selbstbetrug. In 
Jahrzehnten der Verdrängung angehäuft. Hat mit den 
nachgeborenen acht Kindern die zwei totgesagten 
zugedeckt. Zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit. Dieser 
Wurm in Person. Nicht befähigt, Reue zu empfinden, gewillt, 
sprachlos zu verschwinden. Nicht eine Gegenwehr, wie hoch 
und hin und her es auch in der Küche geht. Nicht einmal ein 
Stopp und Halt, ich möchte dazu Folgendes sagen. Von den 
Ereignissen in ihrer Küche beherrscht, von ihrer Feigheit 
niedergerungen, von der Verdrängungsmaschinerie 
überrollt, und völlig desinteressiert an dem, was um sie 
passiert, dieser Art Heimsuchung nicht gewachsen. Zu allem 
immer nur gelogen und viel zu lange verschont geblieben, 
schlägt mit meinem Besuch das Schicksal zu und es gibt da 
für sie kein Geraderücken. Sie spielt keine Rolle. Sie existiert 
in der Küche nur am Rande. Die Brüder, Schwestern fragen 
mich aus, unterrichten, informieren mich, sprechen 
Vergangenheit an und berichten Teilstücke ihres gelebten 
Lebens, die Stücke unserer getrennten Wege sind, nichts 
weiter als die Gelegenheit, sich miteinander ins Verhältnis 
zu setzen, ein jeder für sich selbst neu zu finden. 


Ein Mann, heißt es, ist nach der Wende mit seinem 
knallroten Trabbi bis hierher aufgebrochen und Autohändler 
geworden. Dann klingelt das Telefon. Bruder Nummer drei 
hat von mir über Schwester Nummer zwei erfahren und will 
mich auch im Namen der Schwester Nummer vier gern 
sehen. Auf ein Bier. Ich schlage das Notizbuch zu, mir 
schwirrt der Kopf. Das Bild auf dem Notizbuch, ich sehe es 
mir zum ersten Mal genauer an. Ein Mann in Sandalen und 
in ein orangenes Tuch gehüllt, geht auf ein offenes Tor zu. 
Das Tor besteht aus Baumstämmen und in die Lücken 
eingefügte Steinen. Eine riesige Aushöhlung, hinter ihr ein 
mit Bäumen bestandener Park. Wie vor dem Tor fühle ich 
mich. Gehe ich hindurch, bin ich in einer anderen Welt, der 
Welt der Brüder und Schwestern. Ich gehe nach Hause. Ich 
kann beruhigt gehen. Ich stelle mir kein Leben mehr mit der 
Mutter vor, wie es gewesen wäre für mich, das Leben mit 
einer Mutter. Und hab ich einst geendet des Lebens ernsten 
Lauf, dann setz mir einen Hügel und setzt ein Blümlein 
drauf, doch nehmt aus meinem Busen das arme Herz 
heraus. Was ich in den drei Stunden zur Mutter erfahre, 
reicht hin, sie weiterhin nicht anzuerkennen. Und dann ist 
Treff beim jüngsten Bruder. Der hat eine Schlange und 
füttert sie mit Mäusen. Ist schon sehr verwöhnt, der kleine 
Bruder. Nach dem Big-Brother-Erlebnis will Bruder Nummer 
zwei es noch einmal packen, unbedingt auf die Bühne, 
singen, bekannt werden, erhofft sich eine neue Möglichkeit, 
den Schub durch eine neue Chance, die er sofort ergreifen 
will. Fernsehstar werden. Superbruder. Das kanns doch nicht 
gewesen sein, sagt er. Und kann es einfach immer noch 
nicht fassen, dass die Mutter aus dem Osten ist, aus dem 
Honeckerland, der Stasizone. Und dann schauen wir uns 
Fotos an, Bilder aus der Kinderzeit, Pubertät. Die Fresse von 
Bruder Nummer eins ist die gleiche geblieben. Die 
Geschwister erzählen mit Vorsicht einiges zur Mutter, die 
oftmals fort, tagelang, wochenlang, nicht bei den Kindern 
ist. Nachbarn müssen sich um die Kinder kümmern. Eine 


zügellose, unmenschliche Despotin sei sie gewesen, 
jähzornig, in plötzliche Wut ausbrechend, mit Hang zur 
Grausamkeit. Ihrem Verhalten gegenüber steht die 
Ohnmacht der Amter. Blaue Flecken und Geschrei. Die 
älteren Kinder kümmern sich um die jüngeren Geschwister. 
Das jüngste Kind nennt die älteste Schwester Mutter, weil es 
sie für seine Mutter hält, die richtige Mutter ihm wie eine 
Besucherin erscheint, die für eine Weile im Haus ist, laut 
wird, rumschimpft, nach den Kindern wie nach lästigen 
Fliegen klatscht. Geschrei ist die tägliche Hausmusik auch 
bei uns im Osten gewesen, erzähle ich. Ruppig-rüder 
Umgang sind die Streicheleinheiten dieser Frau, kommt mit 
den zwei Kindern nicht klar. Krach aus der Wohnung ist man 
gewohnt im Haus, und auch dass die Mutter länger weg ist. 
Aber als es immer stiller und die Mutter länger nicht 
gesehen wird, schreiten die Nachbarn ein, schalten Ämter 
ein. Das Amt sieht sich genötigt, etwas zu tun, dass die 
Kinder wieder zu Stimme kommen und vielleicht einmal vor 
Freude schreien können, Krach schlagen, wenn ihnen 
Unrecht geschieht, nicht hauchfein das Leben auswimmern, 
zu einem unhörbaren letzten Winseln verurteilt sind. Wer 
immer als Erster gemeint hat, man dürfe nicht länger 
weghören, müsse was gegen den Zustand unternehmen, 
ehe es für die Kinder zu spät ist, wer immer zuerst 
gehandelt hat, er hat mein Leben und das Leben der 
Schwester gerettet. Sie haben sich nicht im Entferntesten 
ausgemalt, wie es aussah bei uns. Der rechtschaffene 
Mensch kann sich nicht ausmalen, was zu tun eine Mutter 
fahig ist und was zu unterlassen, was Gang ist und 
Gewohnheit bei gewissen Familien. Wie kann man mit dem 
eigenen Kind überfordert sein. Wenn man jung ist, ich bitte, 
höre ich die Museumsdame kommentieren; die war unreif, 
das war klar, man hätte der das Neugeborene am 
Wochenbett abnehmen müssen, und alle weiteren Kinder. 
Kein Tier haust so. Und dieser Dreck, dieser Stallgeruch und 
mittendrin ich und meine kleinere Schwester, zwei elendige 


Gerippe zwischen Unrat und Kot, Hingekotztem und 
Kehricht. Nackt am kalten Boden liegend. Oh, wie muss ich 
wieder weinen, muss immer wieder weinen, weinen. Eine 
wütige Person, diese Frau Mutter. Von plötzlichen Attacken 
gepackt, schlägt um sich, teilt aus, langt hin, dreht durch, 
haut auf die eigenen Kinder ein, statt sich selbst die Fresse 
gehörig zu polieren. Und die Tassen, Teller, Kuchengabeln 
auf dem Tisch sind aufgeregter als die unter uns weilende 
Mutter, der Grund meiner Reise hierher, die Mutterfahrt, die 
so lange Zeit meines Lebens das große Thema war. Und was 
sie zu gestehen hat, beschränkt sich auf die Jetztzeit. Sie sei 
eben aus dem Nachbarhaus in die Etagenwohnung hierher 
umgezogen. Sie müsse die momentane Ungemütlichkeit 
entschuldigen. So eine Frau also ist meine Mutter, denke 
ich, drehe das Muttergefühl auf null, verstaue die 
Kinderheimzeiten und alle die aus ihr resultierenden 
Muttersehnsüchte tunlichst in meine persönliche 
Verwahrkiste. Wie es mir geht bei der Mutter, fragt mich 
Schwester Nummer zwei. Ich habe weiterhin keine Mutter, 
antworte ich. Uns stellen sich weiterhin getrennte 
Vergangenheiten in den Weg. Es habe einmal Gerede 
gegeben. Gerüchte um zwei Kinder im Osten, erinnert sich 
Bruder Nummer eins. Eine Tante hat behauptet, dass es im 
Osten noch zwei Geschwister gäbe. Und die Mutter hat 
darauf nur barsch geantwortet: Die sind mir gestorben, die 
beiden; hat sich entsetzt, wie man nur nachfragen kann, 
und mich wie die Schwester einfach für tot erklärt. Sie ist 
eine geistige Kindsmörderin. Sie hat uns auf dem Gewissen. 
Eine Flüchtende vor dem eigenen Ich ist sie. Dahinein, so 
mit der Gabel, hat sie einem Kind von ihnen in den 
Handrücken gestochen, das nach einer Bulette greifen 
wollte, als es noch nicht erlaubt war. Die drei Punkte 
verheilen nie. Erzählen könnten sie alle noch viele solcher 
Geschichten, sagen die Geschwister. Und reden nicht weiter. 


Der Einzelne nur Schaum auf der Welle. Die Größe ein 
bloßer Zufall. Die Herrschaft des Genies ein 
Puppenspiel. Ein lächerliches Ringen gegen ein 
knöchernes Gesetz. Es zu erkennen, das Höchste. Es 
zu beherrschen unmöglich. Was ist das, was in uns 
lügt, mordet, stiehlt? Georg Büchner 


IN DER NACHT VOR MEINER ABREISE kommt der Big- 
Brother-Bruder die lange Anhöhe zu meiner Pension die 
Straße hoch. Es regnet leicht. Es ist kalt, keineswegs 
angenehm draußen. Ich freue mich über seinen 
Spontanbesuch. Ich bin aus dem Bett gesprungen, 
seinetwegen aufgestanden, um mit ihm die letzte Flasche 
Wein auf sein Kommen zu Öffnen. Wir setzen uns unter das 
Dach der Pension an einen gemeinsamen Tisch, trinken 
Wein aus der Region. Regen prasselt unaufhörlich aufs 
nachsichtige Welldach. Der Bruder sieht bekümmert drein. 
Es kommt kein rechtes Gespräch auf. Der Bruder druckst 
herum. Der Bruder ringt mit sich. Der Bruder schüttelt sein 
Haupt, als ich ihn befrage, was denn sei, und ihn dränge, 
seinem Herzen Luft zu verschaffen. Ein Glas Wein später 
gibt der Bruder sich einen Ruck, umklammert die Lehnen 
des weißen Gartengestühls, müht sich ein gequältes Lächeln 
ab, lächelt eine Weile sichtlich befreit von der inneren, 
unsichtbaren Last, die eine ihm aufgebürdete Last ist, wie 
ich vermute, eine familiäre Mitteilung, die er herschleppen 
und hier abladen muss, wie der Esel den Sack abwirft. 


Ich weiß den nachlassenden Regen. Ich weiß die leere 
Flasche. Ich schmecke den Wein nach. Ich weiß den Moment 
zu sagen, in welchem der Bruder sich gesagt haben wird, 
dass es nicht die Zeit ist, der falsche Ort, er seinen Text 
nicht sprechen kann, den Auftrag nicht erledigen wird, mit 
dem er bergan zu mir gekommen ist. Er wird seine Pflicht 


nicht erfüllen. Der Wein, die Stimmung in der verregneten 
Nacht sind ihm wichtiger als die Verkündigung. Ein 
scheißkalter Tag, sage ich. Eine scheißregnerische Nacht, 
sagt er. Wir sitzen auf der Terrasse, verjagen jedweden 
Gedanken an Frost und frühen Aufbruch. Die Fahrt von 
Eberbach fort steht für den Tag um vier Uhr in der Frühe an. 
Ich sitze mit dem Bruder vor der Pension. Wir reden nicht 
sonderlich viel. Dann nehmen wir herzlich voneinander 
Abschied. Ich drücke den Bruder in dem Glauben, man 
werde sich wiedersehen. Er wandert im Bewusstsein von 
dannen, den Auftrag nicht erledigt zu haben. Ich sitze die 
Viertelstunde auf der Terrasse, denke über den Bruder nach, 
finde gut, dass er den Kontakt sucht, die Bruderschaft in der 
Nacht pflegt. Er ist wie du, denke ich, wenn auch zwanzig 
Jahre jünger. Er redet wie du. Er hält den Kopf wie du zur 
Seite. Er springt, wenn er redet, wie du von Thema zu 
Thema. Er ist nicht so zapplig, wie ich es bin. Er hat einen 
traurigen Blick. Er redet schnell. Seine Lippen bewegen sich 
kaum. Er ist auf seine Art ein cleveres Bürschchen, hat 
deine Geheimratsecken, wenn auch ein bissei anders 
geformt. Wir sind uns ähnlich. Ich lege mich hin. Ich schlafe 
nicht ein. Ich liege zwei Stunden wach. Ich wasche mich. Ich 
esse eine Kleinigkeit. Ich verlasse die Pension. Ich folge den 
Hinweisschildern innerhalb der Ortschaft und komme aus 
Eberbach am Neckar nicht heraus, gelange auf einen 
abseitigen Pfad, der mich in Richtung Berg und Waldgebiet 
einer Sehenswürdigkeit entgegenführt, die Begegnung mit 
dem höchsten Baum Deutschlands, von zahlreichen 
Hinweisschildern versprochen. Ich steige am Haltepunkt 
aus. Ich bin zu Fuß in diesem Wald. Die Bäume im Wald sind 
hoch. Die Bäume werden größer und größer. Je tiefer sie aus 
einer Bodensenke wachsen, umso mehr gewinnen sie an 
Größe. Die tiefsten Stämme schießen hoch auf. Das Moos ist 
so schön. Ich mag die Unsterblichkeit des Waldes. Es regiert 
eine Helle am Ort. Der Wald ist von Oberlicht erhellt. Ich 
fühle mich wie in einem großen Gewächshaus, als 


Fußgänger einer enormen Waldgärtnerei, die als vorzeigbare 
Topleistung den höchsten Baum Deutschlands unter ihrem 
Dach stehen hat. 


Ich gehe die schmalen Wege entlang, um zum Ausklang 
meines Aufenthalts in Eberbach am Neckar den höchsten 
Baum Deutschlands zu sehen. Ich blicke an seinem Stamm 
empor zum Himmel auf, und mir ist schwindlig, wie mir in 
Berlin schwindlig wurde, als ich im Alter von 14 Jahren mit 
der Klasse am Alexanderplatz vor dem Fernsehturm stand, 
an ihm empor nach oben schaute, ich dieses Bauchgrimmen 
verspürte. Ich sehe dann das Ende des hohen Baumes und 
denke, was zu denken ist: So sonderlich hoch ist das 
Höchste nun auch wieder nicht. Und fasse den Baum mit 
beiden Händen, lege mein Ohr an seine Rinde, lege die 
Mutterhaut ab. Ihr werdet Wissende sein, wenn ihr mich in 
meiner Haut zu Grabe tragt. Legt mich zuvor in Wasser. 
Umsteht mich, Brüder und Schwestern, bildet einen Kreis. 
Fasst euch bei euren Händen. Traut euch, die tote Haut 
anzufassen. Tretet nahe heran, befühlt meinen Leib, 
betrachtet eure Leiber. Dies ist mein einziger Wunsch an 
euch. 


Und dann auf dem Nachhauseweg, aus Eberbach bereits 
lange hinausgefahren, auf halben Weg zurück, mitten in die 
seltsame Stimmung nach dem Besuch an Bord, erreicht 
mich diese sms: GUTEN MORGEN. WIR WOLLEN ALLE NICHT, 
DASS DU UEBER UNSER ELEND FRUEHER SCHREIBST. DU 
KANNST UEBER DICH UND MAMA SCHREIBEN, DEINE 
GESCHWISTER NICHT. WIR FREUEN UNS AUF DICH ALS 
BRUDER, NICHT ALS AUTOR. KANNST DU DAS VERSTEHEN? 
LASSE UNSERE VERGANGENHEIT AUCH UNSERE SEIN. ICH 
BITTE DICH ALS BRUDER DARUM. Abgesandt morgens, acht 
Uhr dreiundzwanzig. Die sms spricht von einem WIR, trägt 
keine Unterschrift. Jeder kann sich eines mobilen Telefons 


bemächtigen, einen Absagetext eingeben, ihn absenden, 
ohne dass ich wissen muss, von wem die Nachricht stammt. 


Ich trinke an der ersten Tankstelle Kaffee und weiß plötzlich, 
was der Bruder nicht zu mir gesagt hat, was in der Luft lag; 
dass er nicht gerne am Leben, das Leben ihm egal ist. Ich 
fahre nach Hause. Ich sehe die Landschaften, die auf der 
Hinreise in Dunkelheit lagen, nun im Hellen. Ich nehme mir 
vor, mein Leben zu ändern, alte Gewohnheiten abzustreifen. 
Ich komme zu Hause an. Ich bereite mir Sauerkraut und 
denke, es wird Zeit, sich von dem Steintopf zu trennen. Das 
wird der Anfang sein. Ich werfe meinen Computer an, sehe 
die E-Mails durch, finde die Mail des Zweitältesten Sohnes 
meiner Mutter. Bruder Nummer drei schreibt: Es war schön, 
Dich getroffen zu haben und einen Schritt weitergekommen 
zu sein. Leider führen diese Schritte immer von der Mutter 
weg. Erst die Bestätigung, dass dein Vater nicht mein 
leiblicher Vater ist, die Erfahrung, dass die Mutter Dich hat 
sitzen lassen. Ich kann es nach wie vor nicht begreifen. 
Meine Tochter fragt oft, warum sie nicht zu ihrer Oma darf. 
Ich sage, dass es nicht gut ist für sie. Irgendwann werde ich 
ihr einen Teil der Geschichte erzählen. Ich hoffe, sie versteht 
mich. In der Nacht, als die große Schwester uns alle 
verlassen hat, lagen deine Schwestern, deine Brüder in 
meinem Bett. Die Mutter war mit dem Vater auf Tour. Unsere 
große Schwester ist mit ihrem heimlichen Freund 
ausgegangen. Ich habe auf die drei Kleinen aufgepasst. Auf 
der Heimfahrt sind die große Schwester und der Freund kurz 
vor unserem Haus auf einen Laternenpfahl geknallt. Beide 
standen stark blutend vor mir und wir überlegten, was wir 
machen sollten. In der Nacht haben sich die große 
Schwester und der Freund entschlossen, dass die große 
Schwester zum Freund geht. Für immer. Heute haben sie 
selber Kinder, die von zu Hause ausziehen. Allerdings unter 
anderen Bedingungen. Das ist jetzt zirka dreißig Jahre her. 
Ich hoffe, dass ich die Einzelheiten auf die Reihe kriege. Es 


gibt wenige Eckpunkte aus meiner Kindheit, an die ich mich 
erinnern kann. Manchmal kommen die Bilder wieder, gute 
und weniger gute, und verschwinden wieder. So, genug von 
der Seele getippt. Wenn du Lust hast, kannst du etwas von 
dir erzählen. Mails hole ich jeden Tag ab. Mit der Antwort 
dauert es meistens. Anbei ein Bildchen als Gruß an Dich und 
Deine Lieben. 


Aber was ist denn das? Ist es denn wirklich 
geschehen? Hat wirklich einer so zu mir geredet? Hat 
mir wirklich einer »dummer Bub« gesagt? Und ich 
hab ihn nicht auf der Stelle zusammengehauen. Aber 
da hätt' er ja meinen Säbel herausgezogen und 
zerbrochen, und aus wär's gewesen. Was, ich bin 
schon auf der Straße? Wie bin ich denn 
herausgekommen? - So kühl ist es, ah, der Wind tut 
gut. 


Arthur Schnitzler 


ES BEDARF KEINER NIEDERSCHRIFT. Das Thema ist glühend 
genug. Ich werde mir alles einprägen. Das hat diese 
Rabenmutter geschafft, dass mir die Sache wichtig wird, 
egal ob ich sie mag oder von mir herschiebe. Es wird alles 
eines Tages aus mir brechen, Text werden, wenn es erst so 
weit ist. Der Startschuss fällt. Das erste Wort fällt. Der erste 
Gedanke gibt mir das Zeichen, mich an die Schreibmaschine 
zu setzen. Ich bin, was meine Mutter anbelangt, der 
allbekannte lebensfrohe Dichter, ein terroristischer Schläfer. 
Ich dämmere eine Weile nach dem Besuch der Mutter. Ich 
werde auf mein eigenes, ein von mir gesendetes Zeichen 
hin erst erweckt und zur Tat bereitet. 


Wenn es so weit ist, trenne ich mich von allem. Trenne mich 
von der Liebe, der Geliebten, meiner Familie, den Freunden. 
Ich verzichte auf die vielen Abwechslungen und 
Zerstreuungen. Ich wende der Stadt den Rücken zu. Mich 
geht das Land nichts mehr an. Ich schließe ab mit Nation, 
Kontinent, Erdendasein. Ich nehme mich raus aus allem. Die 
aktuellen Nachrichten, ich höre sie nicht. Ich nehme nicht 
einmal Abschied von den Menschen. Ich werde zum 
menschlichen Schreibautomaten. Ich sitze an meinem 
Schreibtisch und schreibe und schreibe. In den Pausen 
werde ich um einen kleinen, flachen See laufen, der vor der 
Haustür liegt. Vom Haus zum See, vom See zum Haus, ins 
Haus zurück. Das Haus ein Zufluchtsort, den ich für mich so 
bestimmt habe, die Welt in Ruhe zu lassen, sie zu begraben, 
weil wir uns nichts mehr angehen, niemals wieder eine 
Außenwelt für mich existieren wird, sie ein Wort ist, die 
Außenwelt, von dem ich ab sofort nicht weiß, die es dann 
nicht mehr für mich geben wird, weil ich in meine eigene, so 
völlig andere, nicht greifbare Welt eintauche, in der es keine 
anderen Menschen als mich allein gibt, keine Außerirdischen 
zugelassen sind. Schreibkraft und Konzentration. Zum 
Schriftsteller ablkommandiert. Ich und ich. Und ich weiß 
mitunter nicht, ob es mich gibt, je gab, alles Einbildung von 
mir ist. Ich stelle mir irgendwann nicht einmal mehr vor, mit 
mir zusammen ein gemeinsames Frühstück einzunehmen. 
Aus dem Spiegel hervor schaut mich niemand an. Ich führe 
keine Selbstgespräche mehr. Es gibt mein Spiegelbild nicht. 
Es gibt den Spiegel nicht. Er ist die Wand, nichts sonst für 
mich. Es gibt die Zeit nicht mehr. Ich weiß nichts von der 
Zeit vor meiner Zeit. Es gibt nichts zu besprechen. Es 
braucht und hat keine Alltagsprobleme mehr, keinen 
Einkauf, keinen Tagesplan. Ich schreibe meint: da ist also 
das Wesen dem Menschen fremd geworden, ein Ich, das ich 
nicht bin, und geht sich auch nichts an. Ich höre mich nicht 
einmal wie einen Roboter reden. Ich sehe meinen 
Schläferblick nicht, und es stört mich nichts daran. Ich 


möchte mein Thema wie einen Bombengürtel tragen, mich 
mit ihm in die Luft jagen. Anders gelingt der Roman zur 
Mutter nicht. Sie überlebt, wenn ich mich ausgeschrieben 
habe; unser beider Bestimmung nach, haarscharf und 
getrennt, wie wir sind, waren, bleiben, zusammen nie und 
auseinander ein jeder; doch die andere Person als toten 
Zwitter im Winkel der aufgebrochenen Brust. 


SAUERFLEISCH, DAUERLAUF, STOPPUHREN. Dressur. Grobe 
Leberwurststücke. Wut. Innere Stimmen. Autobahnen. 
Radfahrstrecken. Die Themen reihen sich wahllos. Ein 
Erzählstrang bedingt den nächsten, formt einen 
gigantischen Erzählkomplex. Ein Gedanke blitzt auf und will 
in Ausführlichkeit bearbeitet sein. Dann meldet sich das 
Leben von innen her, aus dem Bauch hervor. Die 
unbekannte Mutter, das tote Wesen, will nicht weiter mein 
Thema sein und vom Sohn ausgebeutet werden. Ich bin eine 
Schreibbankfiliale, von plötzlichen Überfällen heimgesucht. 
Alles, was ich aufschreibe, ist fehl am Platz. Was 
gewissenhaft vorbereitet und nach Plan ausgeführt aussieht, 
das Gegenteil von aller Ordnung ist es. Ich schaffe den Weg 
nicht. Ich kehre um. Ich bleibe in meiner Kunst stecken. Mich 
schwindelt mitten in der Natur. Unbestimmbar. Zeitlos. Vage 
gehe ich durch einen Wald und komme nicht voran, obwohl 
ich mir im Voraus alles so gut ausgemalt und eingeredet 
habe; ich bin längst vom Wege ab, schreibe über die Mutter, 
einzig um aufzuschreiben, wie mir wird, sprich: ich überfalle 
mich, halte an auf mich, lege den Schlamm der Zeit nicht 
frei, bewahre meine Kugelschreiber gleich einer abgesägten 
Schrotflinte auf. Das Kind, die Waise, der Mann, der Vater 
seiner Kinder, der Mensch, der ich bin, eine Einbildung, ein 
Konstrukt, eine Gefahr für sich selbst. Einer, der nicht 
schreibt, wenn er schreibt, fern jener Person, von der ich 
meine, dass ich sie bin und über mich schreibe. Einer, der 


nicht schreibt, sondern da sitzt, wo er sitzt und mit den 
Fingern tippt und nicht zu schreiben hat, nur so erscheint. 


ES GIBT DIE AUFERSTEHUNG der toten Mutter nicht. Sie 
bleibt im Kind gestorben, ist tot, bleibt es. Es gibt keinen 
Begriff für das Gefühl als tote Mutter. Es besteht ab dem 
Zeitpunkt nicht einmal mehr eine fiktive Verbindung zu dem 
Begriff Mutter. Wenn sich das Wort Mutter als Gefühl erst 
einmal erledigt hat, wird der Begriff so bedeutungslos wie 
der Begriff Vaterland, Muttersprache. Die Bindung löst sich. 
Es braucht die Mutter nicht mehr, die schon lange in mir 
abgestorben ist, wie ich nun weiß. Auch wenn ich eine 
lebende Frau besuchte, deren verwandtschaftlich korrekte 
Bezeichnung Mutter ist, habe ich weiter mit der toten Mutter 
zu tun. Der Zauber ist vorbei. Kein Mensch mehr 
anzutreffen. Die Muttersuche hat mit der Mutterfindung 
aufgehört. Mein Empfinden für die Mutter ist aufgebraucht. 
Ausgestanden das Heimweh auslösende Grundgefühl, 
ausgestanden die übergroße Bereitschaft, der Frevlerin zu 
verzeihen, sie in die Arme zu schließen. Ich schließe die 
Mutterfindung ab. Die Mutterfindung hat aufgehört, als ich 
im ersten Kinderheim zum ersten Mal ma und ma 
gestammelt habe, obwohl eher davon auszugehen ist, dass 
ma und ma von mir zum Gefallen der Heimleiterin und der 
beiden Mädchen aufgesagt worden ist. 


Auf der Ausruh-Kautsch in meinem Zimmer, dem Sofa der 
Großmutter, spult der Film meines Lebens von allein ab. Ein 
Streifen ohne Ton, eine schlichte Kamerafahrt, langsam und 
genüsslich: Vorbei und entlang der Schonung, an Draht und 
Stachelverhau, zu Zeiten, als ich ein Grenzzaunsoldat war 
auf Friedenswacht an der grünen Grenze zum westlichen 
Mutterland hin im Auftrag des Ostens, eine automatische 
Waffe umgehängt, mit einem Posten unterwegs, der nicht 


weiß, was mir im Grenzdienst dauernd durch den Kopf geht, 
nämlich die Chance hier zu nutzen und zur Mutter zu 
flüchten, das Haus der Mutter zu stürmen, die Mutter mit 
vorgehaltener Waffe peinlich zu befragen, warum sie mich 
und meine Schwester verlassen hat. Zu jener Zeit wäre mir 
der Besuch bei der Mutter wichtig gewesen und ich hätte 
ihn für ein Weiterleben wichtig genommen. Das Kind ist 
erwachsen geworden und in der Mutterlosigkeit daheim. Es 
hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. 


Portrait 


Peter Wawerzinek wurde unter dem Namen Peter Runkel 
1954 in Rostock geboren. Er wuchs in verschiedenen 
Heimen und bei verschiedenen Pflegefamilien auf. Seit 1988 
freier Schriftsteller, Regisseur, Hörspielautor und Sänger. 


Veröffentlichungen: 


Moppel Schappiks Tätowierungen (1991); Das Kind, das ich 
war (1994); Das Desinteresse (Hasenverlag 2010) 


Auszeichnungen: 


Berliner Kritikerpreis für Literatur (1991), Hörspielpreis der 
Berliner Akademie der Künste (1993), Ingeborg-Bachmann- 
Preis und den gleichnamigen Publikumspreis (2010) 


Klappentext 


Bachmannpreis 2010 plus Publikumspreis für "Rabenliebe". 


Ein Buch wie ein Erdbeben. Über fünfzig Jahre quälte sich 
Peter Wawerzinek mit der Frage, warum seine Mutter ihn als 
Waise in der DDR zurückgelassen hatte. Dann fand und 
besuchte er sie. Das Ergebnis ist ein literarischer 
Sprengsatz, wie ihn die deutsche Literatur noch nicht zu 
bieten hatte. Ihre Abwesenheit war das schwarze Loch, der 
alles verschlingende Negativpol in Peter Wawerzineks 
Leben. Wie hatte seine Mutter es ihm antun können, ihn als 
Kleinkind in der DDR zurückzulassen, als sie in den Westen 
floh? Der Junge, herumgereicht in verschiedenen 
Kinderheimen, blieb stumm bis weit ins vierte Jahr, mied 
Menschen, lauschte lieber den Vögeln, ahmte ihren Gesang 
nach, auf dem Rücken liegend, tschilpend und tschirpend. 
Die Köchin des Heims wollte ihn adoptieren, ihr Mann wollte 
das nicht. Eine Handwerkerfamilie nahm ihn auf, gab ihn 
aber wieder ans Heim zurück. 


Wo war Heimat? Wo seine Wurzeln? Wo gehörte er hin? 


Dass er auch eine Schwester hat, erfuhr er mit vierzehn. Im 
Heim hatte ihm niemand davon erzählt, auch später die 
ungeliebte Adoptionsmutter nicht. Als Grenzsoldat 
unternahm er einen Fluchtversuch Richtung Mutter in den 
Westen, kehrte aber, schon jenseits des Grenzzauns, auf 
halbem Weg wieder um. Wollte er sie, die ihn ausgestoßen 
und sich nie gemeldet hatte, wirklich wiedersehen? 


Zeitlebens kämpfte Peter Wawerzinek mit seiner 
Mutterlosigkeit. Als er sie Jahre nach dem Mauerfall 
aufsuchte und mit ihr die acht Halbgeschwiister, die alle in 
derselben Kleinstadt lebten, war das über die Jahrzehnte 
überlebensgroß gewordene Mutterbild der Wirklichkeit nicht 
gewachsen. Es blieb bei der einzigen Begegnung. Aber sie 
löste - nach jahrelanger Veröffentlichungspause - einen 
Schreibschub bei Peter Wawerzinek aus, in dem er sich das 
Trauma aus dem Leib schrieb: Über Jahre hinweg arbeitete 
er wie besessen an Rabenliebe, übersetzte das lebenslange 
Gefühl von Verlassenheit, Verlorenheit und Muttersehnsucht 
in ein großes Stück Literatur, das in der deutschsprachigen 
Literatur seinesgleichen noch nicht hatte. 


Für einen Auszug aus seinem Roman "Rabenliebe" hat Peter 
Wawerzinek den 34. Ingeborg-Bachmann-Preis erhalten. Der 
1954 in Rostock geborene Schriftsteller überzeugte sowohl 
die Jury als auch die Zuschauer, die ihm zusätzlich per 
Internetabstimmung den Publikumspreis verliehen. 


Der von der Stadt Klagenfurt gestiftete Hauptpreis, der mit 
25.000 Euro dotiert ist, gilt seit seiner Gründung 1977 als 
eine der wichtigsten Literaturehrungen im 
deutschsprachigen Raum. Er ist nach der in Klagenfurt 
geborenen Dichterin Ingeborg Bachmann (1926-1973) 
benannt. 


Rezensionen und Kritiken 


»Die schmerzvolle Geschichte eines Kindes, das von seiner 
Mutter in der DDR zurückgelassen wird, als sie in den 
Westen ausreist, stammt von einem Autor, der wirklich 
etwas zu sagen hat und dem differenzierte sprachliche 
Mittel zu Gebote stehen. Seine vielschichtige Textpartitur 
hinterließ im Wettbewerb den stärksten Eindruck und ging 
zu Recht als Siegertext aus dem Bachmann-Wettbewerb 
hervor.« 


Süddeutsche Zeitung 


»Wawerzineks Text ist eine behutsame, aber dennoch vor 
Bildern sprudelnde Rekonstruktion von Erinnerungen, der 
man sich kaum entziehen konnte.« 


taz 


»Als am letzten Tag Peter Wawerzinek zu seiner dichten und 
intensiven DDR-Kindheitsgeschichte anhob, hatte man - zum 
ersten Mal in drei Tagen - das Gefühl, hier habe jemand 
wirklich etwas zu erzählen.« 


FAZ 


»Ich stimme für einen Text, der die Lebenswunde seines 
Autors preisgibt und mit Hilfe der Fantasie in etwas 


verwandelt, an dem der Leser teilhaben kann. Eine Prosa, 
die ein großes Geschenk ist und die enorme Bedeutung der 
Sprache für das Dasein nicht nur behauptet, sondern ganz 
konkret vorführt. Ich stimme für die 'Rabenliebe' eines 
verlassenen Kindes, für Peter Wawerzinek. « 


Aus der Jury-Begründung von Heike Feßmann zum 
Bachmann Preisträger 2010 


